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INTRODUCTION

J’ai entendu dire un jour d’un écrivain qu'il était
aussi illustre qu’inconnu. Sur le moment, jai
considéré cette qualification comme une agréable
facétie; mais je m’apergois maintenant qu’en ce qui
me concerne, il n’en saurait étre de plus exacte. En
effet, la notoriété dont jouit mon nom dans les
régions ultra-landernéennes n’a d’égale que l'igno-
rance dans laquelle sont, de mon ceuvre, ceux qui
s’en disent les admirateurs. Ils pourraient justifier
trés plausiblement cetteignorance en faisant valoir
que ladite ceuvre n’est pas publide?!; mais ils pré-
ferent généralement expliquer ma notoriété, en ar-
guant que je suis mort. Il importe donc, avant
tout, de contrdler cette assertion. Un biographe I’a
donnée pour vraie, donc, elle doit’étre. Toutefois,
j’ai, personnellement, des raisons trés sérieuses pour
croire le contraire. En somme, un mystére trou-
blant environne ma personne et mon ceuvre. Je
crois le moment venu de le dissiper, en présentant
la premiére et en publiant la seconde. :

SUR MOI1-MEME

Je me vois obligé, pour mon commencement, de
causer une amére déception aux plus chauds parti-
sanis de notre littérature autochtone; j’entends 2
tous ceux qui, fermement résolus 4 n’en jamais
connaitre les produits, préférent se les imaginer tels
qu'ils seraient faits par leurs auteurs, si leurs auteurs
étaient faits tels qu’ils se les imaginent. Je ne suis
pas venu au monde avec un penbaz i la main et un

1) A I'exception de ¢ Gurvan ” publié en 1923.
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sac  biniou sous 'aisselle; et je n’ai pas, tel Merlin,

demandé ma premiére tétée en un tercet de vers

celtiques -allitérés et rimés intérieurement. Ma
meére, née 2 Strasbourg d'un Beauceron et d'une
Flamande, était par conséquent parisienne. Quant a
mon peére,.s’il n’était pas breton?, il était a coup sur
bien digne de l’étre, puisqu’il ett I'héroisme, le
7 septembre 1875, de me déclarer sous le prénom
de Tanguy a Vofficier de ’état-civil de la bonne
ville de Saint-Omer en Artois. Celui-ci — qui s’ap-
pelait Célestin — ne se refusa pas a enregistrer ce
prénom, car Saint-Omer n’avait rien a refuser au
gendre du colonel Piédallu® Mais il n’y consentit
que sous l'orthographe édulcorée de Tanneguy.
Plus tard, quand je tirai au sort, un autre héros —
celui-12 inconnu — rétablit d’autorité la graphie de
Tanguy. En sorte que mon nom a deux formes:
une pour 'état-civil, et ’autre pour I'état militaire.
Si j’ai adopté cette derniére, ce n’est pas que j'aie
rien d’un guerrier; je n’endosse aucun uniforme et
je ne suis aucune banniére. Je m’habille comme je
veux, je vais ou il me plait, et je porte, sans plus, le
nom que mon pére m’a donné.

Saint Tanguy n’a pas été canonisé, comme on le

1) Certains contestent en effet 4 ma famille le droit de se dire -

bretonne, sous prétexte qu'elle n’est fixée en Bretagne que depuis
deux cents ans. Les Malmanche, dont le nom s'écrivait autrefois
Malemanche, sont originaires de I'Angoumois. Ils figurent & I'Ar-
morial de d’Hozier, pour la Généralité de Poitiers, avec, comme
armes: d’or, 2 une manche mal taillée de gueules. Mon bisaieul,
Charles- Frangois, fut maire de Brest sous Louis XVI et guillotiné
pendant la Terreur, avec le Conseil d’Administration du Finistére
dont il faisait partie, bien que non breton. Mon pére, Gustave-
Etienne (1834-1887) était commissaire de la Marine.

) Jean-Frangois Piédallu (1810-1884), colonel du train d’artil-
lerie, commandeur de la Légion d’honneur. Il est I'inventeur du
chromage du cuir et un des pionniers de la galvanoplastie indus-
trielle. Ses travaux sont exposés au Conservatoire des Arts-et-Mé-
tiers.
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croit généralement, pour avoir tué sa sceur. Maisil
fit cette chose que je trouve trés méritoire et trés
belle: héritier d’'une noble et puissante famille, il
s’en fut, dans sa jeunesse, & Paris, pour s’y former
dans les belles maniéres et le beau langage. Recu
a la cour du roi Childebert, comblé par lui de
faveurs et d’honneurs, il eut pu, comme tant d’au-
tres, couler des jours oisifs et exempts de soucis.
Mais il préféra retourner dans sa terre triste et
sauvage, pour y embraser les 4mes de ses barbares
compatriotes au contact de cette flamme, symbole
de I'Esprit Pur, que les Anges du Ciel descendirent
un jour sur son front....

Je ne suis pas de ceux qui considérent un patron
comme un mentor chargé de vous garer des auto-
mobiles et de vous donner des tuyaux aux courses.
Mais je crois volontiers que le vocable d’un saint,
s’il a été choisi judicieusement, et non pour de
simples raisons de mode ou d’euphonie, peut n’étre
pas sans influence sur les actes de votre vie. Moi-
méme, j’ai la certitude que, dans certaines heures
noires, dans ces moments de désespoir ot l’on doute
de tout, méme du travail accompli, la présence de
Saint Tanguy s’est manifestée auprés de moi, conso-
lante et encourageante, et m’a rappelé que le devoir
n'est pas seulement dans ce qu'on doit faire, mais
aussi dans ce qu'on peut faire. Je ne dis pas que,
parce que je m’appelle Tanguy, j’ai composé des
drames bretons; je dis seulement que je n’aurais
peut-étre pas eu le courage de les écrire, si je
m’étais appelé Célestin.

Les circonstances de la vie firent qu’a partir de
ma douziéme année, mon existence se partagea
entre notre demeure de Brest et une vieille pro-
priété de famille qui s’appelle le manoir du Rest, et
est située au village de Locmaria, dans la paroisse de
Plabennec. '
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Le manoir du Rest est aujeurd’hui 2 dix-huit kilo-
meétres de Brest, avec le chemin de fer, les bicy-
clettes et les automobiles. Autrefois, aveclajument
de ma grand’mére?! et une apocalyptique patache
qui desservait Lesneven, il en était & une distance
beaucoup plus considérable; tellement considérable
qu’on finissait par renoncer 4 communiqueravec ce
centre de civilisation, voire méme avec toute civi-
lisation.

C’est donc d’'un monde nouveau que le manoir du
Rest devint pour moi le centre; monde étrange et
mystérieux, que j'entrepris de conquérir et dont je
fis mon domaine. Monde bien petit, me direz-vous,
puisqu’il n’était que le petit peu de campagne que
peuvent parcourir, dans une aprés-diner, les jambes
d’un enfant. Pour moi, je le trouvai immense, et je
me suis apergu depuis qu’il I’était réellement. Car,
ce qu'il n’avait pasen étendue, il ’avait en hauteur.
Au propriétaire d’un terrain exigu, la loi donne le
droit de bitir un gratte-ciel. Et les mathématiciens
- démontrent que le limité, multiplié par l'illimité,
donne toujours I'Infini.

Mon domaine se composait de landes, de pierres
et de chapelles.

Des landes, je ne dirai rien. Ce sont, comme cha-

cun sait, de grands espaces incultes, recouverts
d'une horrible saleté de plante épineuse qui déchire
les mollets des petits gargons. Cette plante, sous le
nom poétique d’ajonc, jouit d’'une autre propriété
non moins piquante: elle provoque ’expulsion des
vers.-Chez nous, on la donne 2 manger aux bétes.

1) Marie-Thérése-Roszlie’ Malmanche, née Le Bescond de Coat-
pont (1811-1904). Le nom de cette derniére famille semble indiquer
unes origine bretonne ; toutefois, on n’en retrouve pas trace en Bre-
tagne avant la fin du treiziéme siécle, époque a laqueile un sire de
Coatpont fut frappé de paralysie par saint Yves, zlors recteur de
Lohanec, pour avoir dormi pendant son sermon. (Albert Le Grand,
Vie des Saints de Bretagne Armorique.)
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Des pierres,dans mon domaine, il y en a partout:
sur la terre, dans la- mer, au milieu des chemins et
jusque dans lintérieur des maisons. Les pierres qui
sont dans la mer sont arrondies et polies par le flot,
ce qui est tout-a-fait naturel. Les pierres qui sont
sur la terre sont aussi arrondies et polies, ce qui
n’est plus naturel du tout, car ce n’est pas la seule
action de la pluie et du vent qui peut produire ce
résultat, Ce probléme n’a pas été sans me tracasser
trés longtemps. Une nuit, j’ai fait un réve. Je tra-
versais le vallon de Taulé, 4 I’heure ot les fantémes
se 1event. Et devant chaque pierre, je vis une forme
grisitre qui s'agitait. M'étant approché de 'un de
ces étres, je-m’apercus qu'il léchait la pierre, ouli,
qu'il l'usait avec sa langue. Je voulus lui parler,
mais il s’évapora sans me répondre.

Je me suis dit alors que ceux qui, dans l'autre
monde, usent les pierres. avec leurs langues, sont
ceux qui, durant leur vie, ont parlé et n’ont pas
agi.... :

gll en est aussi qui font des trous dans les pierres,
pour y chercher des trésors. Mais, s’il y a quelque-
fois des pierres autour des trésors, il n’y a pas de .
trésors dans les pierres. ‘

Les chapelles sont aussi des pierres travaillées,
mais par la main des hommes; et ceux qui les ont
faites ont droit & leur repos. Pour moi, je le leur
accorde d’autant plus volontiers, qu’il me semble
qu'ils ont travaillé pour mon usage exclusif. Jai, en
effet, une religion trés exigeante: il me faut des
chapelles pour moi tout seul. Aussi n’est-il aucu-
nement question ici des églises de bourgs et de vil-
lages, qui sont toujours remplies d’humanité méme
quand les humains en sont sortis. Mais je parle de
ces chapelles qui sont ¢a et 13 sur la campagne ! et

1) Mes chapelles étaient: Locmaria, Landouzan, Saint-Jean-Bala-
nant, Saint-Jaoua et Saint-Thénénan.
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ot l'on ne dit la messe qu'une fois par an, a 1'occa-
sion d’un dérisoire pardon. Le reste du temps, elles
sont fermées et la clef en est déposée dans quelque
ferme "avoisinante. Lorsque j’étais connu, on me
donnait la clef sans me rien demander. Lorsque je
n’étais pas connu, on me la donnait pareillement,
et on ne m’en demandait pas davantage.

Durant les chaudes journées d’été, je ne connais
pas d’asiles plus agréables que ces chapelles sur la
campagne. Il y régne une fraicheur de cave — d’une
cave qui serait ensoleillée. — Dans leur paix écra-
sante se joue, réglée par le métronome géant de la
vieille horloge, une symphonie de silence si formi-
dable, si enivrante, on s’y sent si éloigné, si séparé
du monde et de la vie, quon souhaiteraitn’y retour-

ner jamais; et, emporté par quelque soudain cata--

clysme, s’en aller & travers l'océan de DI’éternité,
seul maitre aprés Dieu dans cette nef au mat de
pierre, avec, pour équipage, les vieux saints de bois
peint 4 faces de matelots hilares!

C’est dans les chapelles que j’ai connu mes meil-
leures amies: je veux parler des tétes de morts.

Un mort est, comme on sait, un vivant qui a
cessé de vivre. Chez nous, on ne se soucie guére des
vivants; mais on a, par contre, beaucoup d’égards
pour les morts. On les met d’abord dans la terre,
pour qu’il se reposent. Puis, quand on estime qu’ils
sont bien reposés,—au boutde cent, deux cents ans
— on les remet 4 1’air pour leur donner un peu de
distraction. Comme les tétes de morts ont une cer-
taine difficulté & se déplacer, elles restent la ou
elles étaient enterrées, c’est-a-dire dans les cha-
pelles. Seulement, elles s’y placent suivant leurs
gofits: les dévotes vont sous l'autel, les amateurs
de paysage dans la chambre de la tour, et les

.curieuses sur le confessionnal. A Saint-Jean-Bala-
nant, elles ont méme une maison 4 part; pas tout-
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‘a-fait pour elles seules cependant, puisqu’elles la
“partagent avec la fontaine?.

Saint-Jean Balanant, comme tous nos saints, est
médecin. C’est un spécialiste des maladies infan-'
tiles: il guérit la foque et les convulsions, et il

apporte un diagnostic infaillible dans cette maladie

des grands enfants qui s’appelle 'amour. Jetez,
mademoiselle, une épingle dans la fontaine. Si elle
surnage vousserez stiretnent guérie dans’année, par
ce traitement homéopathique radical quia nom: le
mariage. Bt je ne trouve déja pas cela si béte, de
donner 4 ces vieux débris, évacués de la vie par le
soupirail de la mort, le spectacle quelquefois comi-
que, mais toujours attendrissant, de ceux qui veu-
lent y entrer par la porte ensoleillée de I'amour.

Lorsque je pénétrais dans la Maison des Tétes-
de-Morts, un frémissement les agitait; et de chacune
d’elles sortait une grosse grenouille, qui s’en allait
plonger dans la fontaine.

Jé ne connais, pour faire la conversation, per-
sonne de plus agréable que les tétes de morts.
D’abord, elles ne mentent jamais, méme les...
je dis, méme les hommes. Ensuite, elles ne vous
contredisent jamais. Dites a2 une d’elles, par exem-
ple: « Toi, tu étais le sire de Guicquello. Tu as fait

es quatre cents coups, et tu as fini de male mort,
pendu par un voisin dont tu avais volé la femme ».
La téte de mort, remarquez-le bien, pourrait vous
répondre: « Respect 4 vous, monsieur, vous dites
mensonge. Je m’appelle Jean Abjean, et j’étais cha-
treur au village de Feunteunigou.» Mais non; il
vous dit qu’il était bienle sire de Guicquello.Et le
plus étonnant, c’est qu’il ne ment pas, car il vous
raconte sur le personnage en question une foule de

1) Ces ossements provenaient, en fait, de la désaffectation des ci-
metiéres entourant les chapelles. Or la plupart de celles-ci ne pos-
sédant pas d’ossuaire, ces expulsés de la terre attendaient, et atten-
dent peut-étre encore, la fin de cette crise du logement!
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détails qui sont incontestablement exacts, puisque
vous vous souvenez. aprés coup, les avoir vus la
veille imprimés dans un livre!

Je causais quelquefois aussi avec les vivants. Les
vivants ne sont que des apprentis-morts; ils n’en
savent pas autant que les maitres. Et puis, ils ont
un défaut capital: ils veulent toujours tout rame-
ner a eux; ils se placent a leur point de vue, non a
celui de leur interlocuteur. On dirait, ma parole,

wils se permettent d’avoir une personnalité!
gom’;ne toute, il n’est encore que les morts pour
savoir vivre.

Mes amis préférés étaient un couple qui occupait
le moulin du Rest. L’homme devait bien avoir dans
les cent 2 deux mille ans, puisqu’il jouait au brelan
et piquait sa meuleavec un silex. Quant a la femme,
elle était 2 peu prés du méme 4ge, encore qu’elle
n’avoudt que soixante hivers et ne parQit que vingt
printemps, par la fraicheur des yeux et de l'esprit.
illle m'avait élu son bon ami; et cette situation offi-
cielle me donnait acces chez elle 4 toute heure du
jour et méme de la nuit, puisqu’il est vrai que, pour
ceux qui se couchent avec le soleil, la nuit com-
mence quand le soleil se couche. Qu'elle fat occu-
pée aux pires besognes domestiques, ou sur le point
d’aller au lit, elle m’accueillait avec le méme sou-
rire, et se mettait; avec une égale bonne grice, 2 la
disposition de son tyran. Elle avait un répertoire
inépuisable d’histoires et de discours. C'est par elle
que j’ai connu les gens de sa race, leur philosophie
candide et profonde. Par elle, j’ai touché du doigt
le cceur des hommes et ’ame des jeunes filles. Marie
Rous n’est plus; mais je vais souvent encore causer
avec elle, et je n’ai plus le remords de ’avoir déran-
gée!

Quand j’ai dfi quitter le manoir du Rest, j’ai em-
porté mes effets dans ma malle, et mon monde dans

ma téte. Plus tard, j’ai voulu conserver celui-ci
dans des feuilles de papier, pour le cas ou je per-
drais ma téte.

SUR LE BRETON

Chacun sait que dans la paroisse de Plabennec,
et méme dans celles environnantes, on parle un
langage qui n’est pas le frangais. C'est ce qu'on est
convenu d'appeler la wvicille langue de nos péres,
et je me suis souvent demandé quel pouvait étre
le féroce ironiste qui avait accoutré, de cet impres-
sionnant harnois, le guenilleux breton. Vieux, il
I’est incontestablement: il est resté, scientifique-
ment parlant, 2 peu prés tel qu’au temps de Jésus-
Christ. Mais, par contre, je ne vois pas du tout ce
que nos péres y viennent faire. Car s’ils nous I'ont
transmis — & la fagon d'un mal héréditaire dont on
n’a ni les moyens, nile courage de se débarrasser —
ils ne nous l'ont, 3 coup str, pas conservé. Disons
plutét qu’il s’est conservé tout seul, parce qu’il
était une de ces plantes vivaces qui s'accrochent
méme 2 la pierre, et ne meurent que quand on les
arrache. Il n’est jusqu’a cette dénomination de
langue qu'on ne puisse accepter que sous le plus
exprés bénéfice d’inventaire. Langue pauvre, conce-
dent les plus indulgents. Oui, langue pauvre, parce
que langue de pauvres. Car il en est des langues
comme des gens: tandis que les riches acquierent,
et s’enrichissent, les pauvres empruntent, et s’ap-
pauvrissent. Récemment, un personnage officiel
traitait carrément le breton de patois. Certains s’en
sont émus?, mais, 3 mon avis, ils ont eu bien tort:

1) Emotion & laquelle est venue s'ajouter la grande déception
causée par le refus du gouvernement d’autoriser 'emploi officiel du
breton dans I'enseignement (et non l'enseignement officiel du bre-
ton, comme lont compris certains commentateurs de la circulaire
ministérielle.) Ce refus est évidemment regrettable; — encore qu'en
ce qui me concerne, je ne le regrette guére. Outre que je ne vois
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primo, parce qu'une classification administrative-

‘n'est pas une classification scientifique; etsecundo,
parce que, dans cette ordre d’idées, le breton n’en

pas bien comment, dans la pratique, on utiliserait officiellement,
‘c’est-a-dire forcément uniformément, une langue qui n'est encore
unifiée que littérairement, je me demande sil'intervention de1'Etat-
Providence n’aurait pas-pour effet, ici comme en tant d’autres cas,
de faire cesser toute initiative et tout effort individuel.

Au surplus, il ne me parait pas qu'il y ait lieu de considérer ce
““breton a I'école” comme d’une importance vitale dans la conser-
vation de la langue. S'il a une valeur, ce n'est jamais que celle du
traitement curatif individuel, comparativement 4 la méthode pré-
ventive d’'ordre général. C’est un peu le procédé de ces héros homé-
ri?ues qui, pour ramener lenrs guerriers au combat, allaient de I'un
a l'autre leur faire un beau discours, au lieu de courir eux-mémes
sus 4 l'ennemi. Vous dites: «Le breton se sauve, arrétons-le.» Soit.
Mais vous étes-vous demandé pourquoi il s'en va? Vous demandez-
vous pourquoi le paysan, qui faisait le beurre autrefois dans un ribot
de bois, emploie actuellement une écrémeuse mécanique? La ques-
tion ne se pose méme pas. Le Breton a maintenant a sa disposition,
pour baratter ses pensées, un outil moderne et perfectionné, qui

estle frangais. Le vieux ribot, «iln’en a plus besoin». Et comme dans-
sa ferme, il n'y a pas place pour une salle de musée, il le met au:

feu. Vous, vous.voudriez qu’il garde son vieux ribot. Vous lui par-

lez de sentiment patriotique, de glorieuses traditions, d’esprit de -
race; bref, d'un tas de machines dont il n’a jamais entendu parler.

comme bonnes pour faire son beurre. Ce qu'il faut donc, pour qu’il
emploie encore son vieux ribot, c’estle perfectionner,le moderniser
de telle maniére qu’il trouve, 4 I'employer, autant d’avantage qu’'a

se servir de la machine nouvelle, ou tout au moins presque autant; .
car, ici, les abstractions énumérées ci-dessus pourront, le conserva..

tisme aidant, faire I'appoint.
Mais ce n’est pas tout. Ce vieux ribot retapé, reverni, n'est aprés

tout.qu'un ribot d’occasion. Or, notre homme est méfiant. Qui lui-
dit que ce n’est pas un ‘‘clou”, une machine a4 mauvais rendement .

au moyen de laquelle vous le tiendrez, vous autres fabricants de
beurre citadins, en état d’infériorité? Ici, il n'y a plus qu'un moyen:

c’est ce qu'on appelle, en langage industriel, la ‘“démonstration”. .

L’ingénieur endosse le bourgeron, et, le chronométre en main, fait

lui-méme fonctionner la machine. Ce qu'un homme a fait, un autre-
homme peut le faire. Si, par la suite, le rendement est insuffisant,

Touvrier ne pourra s'en prendre qu'a lui-méme. . -
Et l'on en arrive toujours & cette conclusion, que le peuple bre-
ton n’aimera sa langue, et, par suite, ne tiendra ala conserver, que

quand il la verra estimée et pratiquée par la classe instruite, la

classe bourgeoise avec laquelle, de plus en plus, il se trouve en rap-
ports, et qui est I'objectif actuel de son évolution. Pour cela, il

.
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est pas A une aménité prés. Patois, jargon, bara-
gouin, charabia, tels sont les petitsnoms jolisdont,
a peu prés depuis qu'il existe, il est gratifié, soit
publiquement, soit, — ce qui pis est — dans linti-
mité: je veux dire par ses propres enfants.

Langue de honteux, voild la vérité. Et par suite,
langue honteuse. Essaierai-je de remonter & V'ori-
gine de cette tare? :

Quand, voici quinzé cents ans, les émigrants bre-
tons, fuyant les invasions saxonnes, abordérent la
terre d’Armorique, leur langue saine et pure absorba
facilement le celtique abitardi du peuple des cam-
pagnes. Mais lorsque, conquérants pacifiques et ti-

~mides, ils arrivérent aux portes des opulentes cités

gallo-romaines, 2 la morgue des prétres et au mé-
pris des nobles ils mesurérent la barbarie de leur
race, tandis que la musique inconnue dulatin, qu’on
leur dit étre le langage du Ciel, les convainquit de
Iindignité du leur propre. Depuis, la Bretagne a
remplacé ’Armorique, le francaisa succédé au latin,
la Révolution a supprimé les classes, I’obscuran-
tisme 4 fait place 4 la clairvoyance; mais le Breton

conserve précieusement, jalousement, indéfectible-"
‘ment, comme, de ses péres, I’héritage le plus cher

et le plus sacré: la honte de sa langue.

Il estune chose presque aussinéfaste que la honte
d’une langue: c’est le chauvinisme linguistique;
j’entends par la cette fierté creuse, ce patriotisme 2

PN

blanc qui consiste 2 répéter sur tous les tons : « Ma
langue est belle, j’ai une belle langue, ma langue

n’est nullement indispensable que les bourgeois apprennent le bre-
ton: il suffit que ceux qui ont déja évolué ne L'oublient pas, le gar-
dent en estime et le pratiquent délibérément. Or, pour qu'une lan-
gue intéresse, il faut qu'elle soit rendue intéressante par tous les
moyens possibles. En ce sens, on pourrait attendre beaucoup d'un
théatre sans parti, compris & la moderne, et s'adressant au peuple
des villes, tout en observant une tenue lui permettant d’attirer I'4-
1ément cultivé. '
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est superbe.» C’est la méthode employée par le
bonhomme Couét pour guérir les constipés. A ce
jeu-13, on arrive quelquefois 4 se suggestionner soi-
méme, mais ce n’est jamais 1 qu'une minorité. La
majorité, c’est le Public, et pour convaincre ce tri-
bunal, il faut des titres. Les titres, dans ’espéce,
s’appellent une Jittérature. Or le breton n’a pas de
littérature 4 montrer.

~~Je.ne dis pas, remarquez-le bien, que le breton
n'a pas eude littérature. J'ai, au contraire, laconvic-
tion qu'il en eut une. Seulement, cette littérature
ne fut pas écrite. Je ne veux pas reprendre icila dis-
cussion du Barzaz-Breiz. Aussi bien, authentiques
ou non, ces squelettes d’épopées, ces fantomes de
ballades, ces ombres de poémes ne me satisfont
qu’a moitié. Je crois que le breton eut autre chose;
seulement cet auire chose ne fut pas écrit, parce
que le breton ne s'écrivait pas. Il en eut roulé des
yeux indignés, derriére ses besicles de corne, le
scribe de monastére auquel un barde errant edt
demandé de coucher, sur ses peaux d’dne regrattées,
la belle histoire de Tristan et d’Iseult! Et il eut bien
ri, quelques siécles plug tard, le maitre imprimeur
de Tréguier, 2 la seule pensée que ses beaux icarac-
téres tout neufs pourraient servir a mouler, en lan-
gage barbare, la complainte de Yannik Coquart!
Il y a encore un siécle, en dehors d’ouvrages reli-
gieux ou didactiques, il n’existait, 4 1’état de publi-
cation manuscrite ou imprimée, aucune ceuvre de
langue bretonne.

Cette littérature défaillante, des contemporains
de cceur et méme de talent ont bien entrepris de la
remplacer. Mais quelques hirondelles ne font pasle
printemps. Essais heureux d’écrivains vite lassés,
courtes prémices de poétes tot fauchés; choses la-
borieuses, consciencieuses, courageuses..... Mais

. rien ayant a la fois cette puissance de fond et cette
richesse de forme, en un mot cet absolu de beau-
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“té qui fait qu'une ceuvre, dépouillée du vétement

de la langue et défardée de sa couleur locale, s'im-
pose, par sa nudité méme, a I'admiration des plus

difficiles. -

Patois, donc pas d’écrits, déclaraient les pontifes

d’autrefois. Pas d’écrits, donc patois, décrétent les
pontifes modernes. Terrible cercle vicieux. Le bre-
ton en sortira-t-il? Est-il susceptible d’une littéra-
ture 2 venir?
. Certains I'espérent, et ils attendent. En breton,
espérer. et attendre, c’est le méme mot. Pourtant,
il y a une nuance. Il y a, dans I'attente, une idée de
passivité. Attendre, c’est espérer, mais sans étre
pressé. Chez nous, il y a beaucoup de gens qui
attendent.

Il y'a d’abord ceux que jappellerai les arthu-

. ristes, c’est-a-dire, ceux qui attendent Arthur. Cet

Arthur était, s’il a existé, un roi de la Grande-Bre-
tagne, 4 moins que ce ne soit de la Petite. Il était
grand batailleur, grand buveur, et cocu. Il parais-
sait donc tout désigné pour étre chargé de la recons-
titution politique, économique et méme littéraire
de la Bretagne. Il est convenu qu’il s’en occupera
dés qu'il se réveillera. Mais il ne semble pas pressé.
Serait-il, lui aussi, un atfendeur?

Une fois, j'ai révé que j’étais Arthur. Coiffé de
mon heaume étincelant, je faisais mon entrée sur
le Champ-de-Bataille, 41’heure de la musique. Mais,
chose étrange, nul ne semblait faire attention 2
moi. J'avisai tout-a-coup un de mes amis, que je
connaissais pour étre un arthuriste convaincu, et je
courus a lui. Mais, ayant jeté un regard distrait sur’
mon casque, il passa en murmurant: «Tiens, ily a
donc aujourd’hui une féte de pompiers?»

. D’autres, plus modestes, disent seulement: «Qu’il
nous vienne un grand écrivain, et le breton est
sauvé. » Ils ressemblent un peu, entre paren-
théses, a ce plaisant qui disait: « Donnez-moi cent




— XIV

mille francs de rente et je me charge de faire for-

tune. » Ils invoquent le précédent de Mistral. Mais
ils oublient une chose, amoins qu’ilsne 'ignorent:
c'est qu'il existait, avant Mistral, yne littérature

- provengale. Car, quelque paradoxale que la chose
puisse paraitre, ce n'est pas un grand écrivain qui
fait une littérature, mais c’est une littérature qui
fait un grand écrivain. Pas plus qu’on ne fait pous-
ser une plante rare dans un terrain non préparé,
pas davantage un génie littéraire ne peut s’épanouir,
s’il ne rencontre un peuple pour I’entendre, et des
lettrés pour le comprendre. Cette foule, cette élite
existent-elles? Certains disent oui. Moi, je ne dis
rien. Jespére... mais je n’attends pas.

Non, un grand écrivain ne fait pas une littérature.
Mais beaucoup de petits, a la longue, font une lan-
gue. Bretons, ne parlez pas tant de la vieille langue
de vos péres, et parlez davantage le patois nouvean
de vos enfantst!

1) ¢ Patois” est employé ici non plus 4 son sens administratif

d’ ““idiome provincial”, mais 2 son sens scientifique de ‘‘langue
corrompue ™. Je sais 4 quel degré de parfaite organisation le breton
a été amené par ses grammairiens et lexicographes, depuis Le Go-
nidec jusqu'a notre grand Vallée, aussi n’ai-je nullement I'intention
~ de dire ici qu'il est une langue corrompueé. Ceux qui traitent de
patois le breton moderne et courant, sont certains “celtistes” (je
ne dis pasceltisants) qui, sous prétexte de *“ purisme ” (Potius mori
quam feedari) prétendraient le réduire 4 un vocabulaire de troglo-
dytes. Ceci les géne d’autant moins qu’eux-mémes ne le pratiquent
pas. Mais ceux qui le parlent et Iécrivent ont besoin de mots, et
encore de mots qui se comprennent, par conséquent en usage cou-
rant. Ce n’est un secret pour personne, que le breton, en tant que
langue savante, souffre d'une grave anémie du vocabulaire. Or,
c’est 12 une maladie qui n’a rien d’incurable. Les médecins, consul-
tés, ont bien préconisé des remédes compliqués: des décoctions de
racines qu’on fait venir de I'étranger, des mixtures qui sentent la
pharmacie 4 plein nez.... Mais le malade n’a pas les moyens de se

payer tout cela, ni méme de garder la chambre. I1 ne peut donc que-

courir dans le voisinage, et grappiller ce qui lui convient, au gré de
de son instinct. C'est la médecine des bétes, c’est celle des bonnes
femmes; c’est encore celle des langues, qui sont aussi des étres via
vants. Le seul reconstituant possible pour le breton, c'est donc le

Pour celui qui s’est donné la tiche de figurer le

grand combat des hommes contre la vie, il n’est ni

langue ni patois. I1 n’y a que des étres qui haissent
et qui aiment, qui pleurent et qui rient. Et, pour
reproduire ces cris et ces murmures, ces plaintes et
ces chants, le seul langage vrai, comme aussi le plus
beau, est celui-l3 méme qui les a exprimés ‘dg'ns
leur originelle sincérité. Dans I'impuissance ot j'é-
tais 4 faire une ceuvre de beauté, voulant tout au
moins faire ceuvre de vérité, j'ai tiré les larmes de
la méme eau, les sourires du méme soleil, le sublime
et ignoble du méme diamant et de la méme boue.
Devoir de vérité; -devoir de piété, aussi, envers

“ceux que jai réveillés dans leur paix éternelle.

Hommage de reconnaissance, enfin, a cette muse
celtique, 4 cette vierge mystérieuse et farouche
dont le fantéme toujours fuyant a hanté ma jeu-

nesse. Maintes fois j’ai cru la saisir, et il n’est resté

dans mes mains que quelques-uns de ses blonds
cheveux. Je les ai serrés précieusement dans mes
feuilles de papier. D’autres que moi en percevront-
ils 'indéfinissable senteur? Je n’ose l’espérer. Les
reliques d’amour n’intéressent personne.

PARENTHESE. — Je ne quitterai pas ce Chapitre de
la Langue sans bien préciser au lecteur comment il
doit comprendre les versions fran;azse.s de mes
ceuvres. Il sera certainement tenté d'y voir de sim-
ples traductions, et ceci étant, il pourra s’étonner

frangais. Cris d’horreur des celtistes. Le breton sera farci de mots
frangais ! Et aprés? L'anglais, qui ne se forme pas autrement, est
il pour cela un patois? L’allemand lui-méme qui, avec ses formida-
bles laboratoires linguistiques, est la langue la mieux 4 méme de sc
constituer un vocabulaire de synthése, en revient tout doucement
pour le langage courant 4 la méthode simpliste de 1 annexion. Alors
que les langues scientifiques elles-mémes admettent le procédé de
formation naturelle, imposera-t-on le procédé scientifique 2 une
langue essentiellement populaire? Il ne faut pas étre plus royaliste
que les rois!



— XV e

de ne pas les voir accompagnées, suivant un usage

sinon antique du moins solennel?, du texte breton -

or}ginal.. Or, ces versions francaises constituent, au
méme titre' que celles’ bretonnes écrites simultané-
ment, une expression de mon ceuvre directe et immé-
d}gte: Le francais est mon idiome natal et naturel.
S’il n’est pas le patois de mon ceeur, il est la langue
de mon esprit. Et toute impression qu'enregistre
mon ceeur se réfléchit aussitét dans mon esprit.
C’est 12 le phénomeéne, d’ailleurs banal, du bilin-
guisme. L'idée se matérialise parfois sous des for-
mes différentes, mais elle estidentique, parce qu’el-
le €st unique. Les choses étant ainsi et non autre-
ment, une édition bilingue apparaissait sans utilité
pour les lecteurs tant frangais que bretons: on ne
lltﬂ pas une ceuvre dans deux langues a la fois.
Méme, elle aurait présenté un réél danger pour les
linguistes, que la divergence des textes et irrité,
et pour les étudiants qu'elle etit déconcerté. Je de-
mande donc I’excuse des uns et des autres.

SUR LE THEATRE BRETON

’Op ne permet d’ordinaire aux manifestations lit-
téraires des patois que certains genres dits infé-
fieurs, comme par exemple les contes pour enfants,
les chansonnettes sentimentales et les monologues
sc}atologlques. Aussi me trouvera-t-on peut-étre
bien présomptueux, d’avoir abordé tout de go I'un
des plus ¢levés d’entre les genres supérieurs; on
trouvera ridicule ce campagnard qui, en place de
s%jbots, veut chausser des cothurnes. Pourtant, je
ninnove rien. De tout temps, depuis que le breton
existe, qu’ils fussent prétre, clerc,— ou méme huis-
sier, — tisserand ou facteur rural, tous ceux qui se

1) Cet usage remonte 4 la publication, par La Villemarqué, de
son fameux Barzaz-Breiz. Mais il publiait des textes; et ceux-la,
relevant avant tout des critiques et des philologues, devaient leur
étre soumis en méme temps que traduits.
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sont sentis inspirés a retracer dans leur langage les
actions des hommes, 'ont fait de préférence en
forme de piéces de théatre!. La forme dramatique
est essentiellement dans le génie du breton.

Et ce que, dans ce langage, certains ont exprimé,
d’autres I'ont interprété et d’autres s’en sont diver-
tis. Le breton posséde un théitre. 11 en eut un sur-
tout. Quel fut cet ancien théatre breton?

De ce qu'il était un théatre de plein air, donnant
ses représentations sur de rustiques échafauds, on
n'y a vu qu'un théitre paysan. 1l fut plus que cela;
plus méime qu’un théitre populaire, ou alors, popu-
laire aux deux sens du mot: fréquenté du peuple et
aimé de tous. Nous savons, par les excuses et bou-
quets? qui terminaient les représentations, que cel-
les-ci comptaient, parmi leurs fidéles, des gens de
toute qualité; nous savons également que, jusqu’a
une époque relativement récente, les spectateurs
notables prenaient place surla scéne méme, comme
les gentilshommes au temps de Moliére. L’ancien
théitre breton, avec ses mystéres et ses tragédies en
plusieurs journées, ne fut donc autre chose qu'un
attardement, jusqu’au siécle dernier, du théitre
frangais du moyen ige.

Et gue fut ce théatre?

«Mélancolique » et «falot», nous dit M. Anatole
Le Braz, en conclusion de la magistrale étude qu’il
a consacrée a ’ancien théitre breton3. M. Le Braz,
homme de lettres et philologue, n’a-t-il pas étudié
ce théatre un.peu a la facon dont on examine ces

1) Nombre de ““gwerz” ou complaintes étaient de véritables pe- *
tits drames en forme dialoguée. La gwerz de Yannik Coquart (ci-
tée page XII) traduite par Luzel dans ses ‘‘ Gwerziou Breiz-Izel”
et transportée mot pour mot a la scéne par Henri Bataille, a donné
T'admirable et céleébre ‘“ Lépreuse”.

_2) Appels 4 la générosité qui précédaient la quéte, et remercie-
ments qui la suivaient.

3) Dans ““Le Théatre Celtique”.
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vieux albums ou figurent, en des daguerréotypes
jaunis, les portraits de famille? « Quoi, c’était mon
aieul, ce phénomeéne a’invraisemblable toupet? —
Comment, ce monstre 4 crinoline a pu réussir a
trouver un mari?» Et pourtant tous deux furent
jeunes et ardents; ils s’aimérent et se trouvérent
les plus beaux du monde. Ce qui montre combien
il est difficile de juger exactement les étres, quand
on se trouve placé en dehors de leur époque et de
leur ambiance. En prétendant retrouver ce qui fut

un organisme plein de vie et rayonnant de santé,-

dans de lamentables vieux cahiers ‘“ 4’odeur cada-
vérique”, M. Le Braz n’a-t-il pas pris ’ombre pour
le corps, lacendre pour le feu, et minuit pour midi?
Ou, tout simplement, n’a-t-il pas confondu le ¢thédi-
tre avec la littérature dramatique?

Car la valeur dramatique est une chose, et la
valeur théitrale en est une autre. Ce quireste d’'une
piece, sur le papier, c’est sa valeur dramatique, va-
leur absolue, indépendante de I'époque et de la
langue. Tandis que sa valeur sur la scéne est la va-
leur théitrale, essentiellement variable en fonction
de deux facteurs qui s’appellent l'interprétation et
le public. Le critérium de la valeur dramatique,
¢’est le jugement des littérateurs. Le critérium de
la valeur théitrale, c’est le jugement du public,
autrement dit, c’est le succés.

En sorte qu'une piéce d’un dramaturge de génie,
jouée par des acteurs de premier ordre devant un
public d’¢lite, peut n’étre pas du théitre. Par con-
tre, Guignol est du théitre, 2 condition qu'on n’y
admette pas les grandes personnes. ’

. Ainsi le théitre breton fut du théitre, pour des
spectateurs qui n’étaient pas des professeurs de lit-
térature francaise. Cette communion intime entre
la piéce, les acteurs et les spectateurs; cette combi-

nalson qui est le secret du chimiste, ce Jiant quiest

le tour de main du magon, cet on ne sait quoi, ce
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rien et ce tout, exista. Ces roles recopiés religieu-
sement 4 la chandelle, par les mains gourdes d’ar-
tisans et de laboureurs, d’autres laboureurs et d’au-
tres artisans les incarnérent si absolument, qu’ils les
déclamaient encore sur leur lit d’agonie. Ces pieé-
ces, les spectateurs les vivaient sl intensément,
que, dans les moments dramatiques, certains s’éva-
nouissaient. Nous lisons, dans Les Derniers Bretons,
qu'une femme devint folle. Notoirement, Souvestre
exagérait. Mais supposons seulement qu’elle ait eu
‘‘les sangs tournés” pendant vingt-quatre heures:
quel est le directeur d’a présent qui ne ferait pas
un pont d’or a l'auteur capable de lui assurer un
pareil résultat?

L’ancien théitre breton fut un vrai, un grand, un
magnifique théatre. Et ceci dit, je concéde qu’il n’a
pas de littérature dramatique. Est-ce a dire qu'il
n’en reste rien ? C'est a voir?. Pour moi, il me fait
penser 4 ces fioles de médicaments qu’on retrouve
en rangeant les armoires. La drogue est éventée,
mais la formule est toujours bonne....

Traité en ci-devant par la Révolution, saigné par
les guerres de I’Empire?,le théitre breton apparait,
a I’époque ol commence la période moderne, c’est-

. a-dire vers 1830, comme un vieillard usé et anémié,

mais portant beau eacore et n’ayant pas perdu tout
son prestige. Curieux avatar de ce campagnatd en-
durci: il se fait citadin sur ses vieux jours, et s’en
vient habiter la ville de Morlaix, Sa situation n’est
pas brillante : il ne lui reste, pour toute fortune,

(1 Une révision de ce théitre pourrait, sinon révéler des trésors,
tout au moins réserver d’agréables surprises. Le choix des. pieces
publiées jusqu'a ce jour a été principalement guidé par des consi-
dérations linguistiques. Seul M. Georges Dottin, avec sa traduction
de la ¢ Vie de Louis Eunius ”, nous a fait connaitre un type de pié-
ce pleine de vie et de naturel et débordant de verve populaire.

2) Dans ce théatre, tous les roles étaient tenus par des hommes,
et les pitces courantes en comportaient facilement une cinquantaine.



que sa garde-robe passablement usée et déja terri-
blement démodée. Ne pouvant s’équiper & neuf de
pied en cape, il émaille sa vieille tenue de piéces
— d'ailleurs sans reprises.— faites de haillons ra-
massés au hasard des bourriers. Assez semblable 2
un arlequin, il devient une sorte de phénoméne
local, méprisé des uns et moqué des autres, et, de
misere en détresse, il échoue dans un galetas ou il
fait sa compagnie de charretiers, de valets et d’in-
dividus dela plus basse catégorie. De temps a autre,
de bons Bretons, fiers de leurs gloires nationales,
ameénent dans son taudis quelque américain de pas-
sage, et ce sont les bonnes journées pour lui, car il
v gagne de quoi diner. A un moment donné méme,
I'idée d’organiser en grand cette exhibition sourit
a certaines notabilités de la ville, et ’on projeta de
fonder une vaste société en commandite, d’ailleurs
a capital et personnel variables. Un comité fut for-
mé*: C’est dire assez que la chose n’eut pas de suite.
Le projetcomportait, parait-il, la constructiond’une
rande cage de verre hermétiquement close, dans
aquelle on efit conservé le bonhomme avec ses
haillons, sa poussiére et ses poux, a I'abri des cou-
rants d’air, voire de 1’air lui-méme. Car les Bretons
d’alors étaient ainsi faits, et beaucoup d’aujourd’hui
le sont encore: ils confondent veolontiers 'art avec
la curiosité. Sous prétexte quen évoluant, tout étre
va vers sa fin, ils ont trouvé ce procédé simpliste
pour le conserver, qui consiste 4 ’empécher d’évo-
luer. Or, tout étre qui n’évolue pas devient un
monstre....

Le théatre breton n’avait pas évolué, ou plutét,
il avait évolué a I’envers. De cela, les plus opti-
mistes eux-mémes durent se rendre compte. Les
acteurs dela Comédie-Frangaise qui, le 14avril 1888,

1) Ce ““comité” comprenait le folkloriste Luzel, le chansonnier
Prosper Proux, le romancier Pierre Zaccone, et le pére du poéte
Tristan Corbiére.
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vinrent inaugurer 3 Morlaix le théitre neuf, ont dd
garder un souvenir ineffagable du col/égue inattendu
que des organisateurs mieux intentionnés qu’inspi-
rés avaient cru devoir inscrire au programme 2
leurs cotés. Cette fois, la ‘‘curiosité” n’eut aucun
succes.... Emboité, sifflé, hué, expulsé de la salle
comme un vulgaire ivrogne du poulailler, le théitre
breton s’en allait crever a la voirie ..

Et 'on n’entendait plus parler de lui....

Quelques années plus tard cependant, des per-
sonnes versées dans les choses du temps passé se
souvinrent que le bougre était de bonne famille, et
ils résolurent de lui faire de dignes funérailles. Ce
fut une trés belle cérémonie® Il y eut méme une
oraison funébre, prononcée par un membre de I’A-
cadémie (francaise), M.Gaston Paris, qu'on en avait
fait venir tout exprés pour cela. Puis, I'on s’en fut
chacun chezsoi.

Pourtant, a la réflexion, on trouva que le bon-
homme était bien amusant, et bien curieux, et,
apreés tout, — représentations 4 part — rudement
représentatif. Bref, il manquait. Seulement, diable,
il était mort, et. qui plus est, enterré. Alors, on se
souvint qu’il n’était pas sans analogie — a I’em-
bonpoint prés — avec un certain personnage qui

1) Les derniers auxquels on puisse faire grief de cette lamentable
situation étaient ceux-la méme qui dirigeaient les troupes morlai-
siennes. (Car il y eut, 2 un moment donné, deux troupes rivales.)
Si 'on songe que Joseph Coat, qui fonda I'une d’elles, était un sim-
ple ouvrier de la Manufacture des Tabacs, qu'il dut étre a la fois au-
teur, metteur en scéne, régisseur et acteur, et qu'il réalisa cette in-
novation — qui étant donné l'esprit de I'époque constituait un vé-
ritable héroisme — de faire paraitre en scéne des ‘‘vraies” femmes,
on .ne peut qu’admirer ces hommes, et regretter que leur ceuvre
n'ait pas été mieux guidée et soutenue.

2) Cette cérémonie funébre eut lieu 4 Ploujean prés Morlaix, le
14 Aolit 1898. La piéce représentée, la ¢ Vie de Saint Guénolé”,
était celle-la méme qu’on avait donnée a I'inauguration du théatre
de Morlaix, et encore au Congrés Panceltique tenu a Saint-Brieuc
en 1867, avec un résultat presque aussi pitenx.
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jouissait de la faculté de revenir 4 la vie une fuis
par an: et, tout simplement, tel Mardi-Gras, on
décida de le ressuciter. ,

Et ce fut, 'année suivante, la Renaissance du
Théitre Breton.

La représentation-enterrement avait été un suc-
cés, un triomphe, une apothéose. Je n’y étais pas.
La représentation-résurrection fut un succés, un
triomphe, une apothéose. Celle-14, j’y assistais; et,
telle que je 'ai vue, je vais la raconter.

Je revois, dans le cadre d’'uné délicieuse verdure,
un échafaud drapé de calicot. A 'entrée d’une en-
ceinte de dimensions restreintes, empressés et
congratulants, des commissaires 4 flots de rubans
faisant penser vaguement i quelque comice agricole.
Ce n'était pas, certes, une exhibition d’animaux
gras: mais c’était une exhibition tout de méme.Un
méceéne politicien montrait a ses invités son théa-
tre, ses acteurs, et ses paysans. Je n’en fais pas un
reproche.a M. Cloarec: comme politicien, il aurait
pu faire pis. Mais, comme dramaticiens, lui et ses
amis auraient peut-étre pu faire autre chose?.

Imaginez que l’administrateur de la Comédie-
Francaise (cette vieille collegue) s’éveille un beau
jour en disant: « Bérénice n’a fait, hier soir, que
95 francs, ce qui, par le temps qui court, est peu
pour une femme, méme subventionnée. Le théatre
classique est fichu. Nous allons rénover le réper-
toire. » Sur ce, que croyez-vous qu'il fasse? Qu’il
aille se jeter aux pieds de M. Clément Vautel, pour
obtenir de lui une piéce en cinq actes? Vous n’y
étes pas. Il convoque le dernier lauréat du concours
général, et lui tient ce discours: « Jeune homme, je
compte sur vous pour rénover le théitre francais.

1) Et, comme bretons, ne rien faire du tout. Ceux qui ne font
rien ne se trompent pas. D’aillenrs ils étaient tributaires, en fait,
des éléments dont ils disposaient, c’est-a dire, d’acteurs vieux de
plusieurs siécles.
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Vous allez me prendre Bérénice, vous me 'arran-
gerez, vous me la mettrez *“4 la mode”, tout en la
développant. Allez et ne soyez pas longtemps. »
Ce fut trés exactement ce qui se passa. L’heureux
potache était le consciencieux poéte Charles Guen- .
nou. Quant a Bérénice, c’était Sainte-Tryphine, qui,
si elle n’était pas de la méme meére, auraitcertaine-

‘ment pu avoir la méme nourrice. Ce rhétoricien 2

cheveux blancs fit du mieux qu’il put: de cette
échappée de cimetiére, il fit sortir 7.000 vers.

Ce n’était pas une résurrection, c’était une exhu-
mation. De cette fosse béante entourée d’indiffé-
rence, il montait quelque chose de fade et de gla-
cial. La mise trop correcte des acteurs; leur jeu trop
compassé augmentaient le lugubre de la scéne et
Pon en arrivait & regretter les bouffonneries de
I’ancien théitre, ses anachronismes cocasses?! et ses
désopilantes scenne toute®. La longueur de la piéce,
si elle n’ajoutait aucune situation tragique, ajoutait
au tragique de la situation. Une pieéce paysanne,
alerte et vivante?, parvint & peine a dissiper cette
athmosphére funéraire.

Cette glorieuse journée fut sans lendemain, méme

2 365 jours d’intervalle. A peine sorti du tombeau,

Mardi-Gras-Lazare, nouvel Arthur, tombait en
léthargie. I devait d’ailleurs bientdt se réveiller,
mais pour étre aussitot frappé d'un mal qui couvait
depuis longtemps déja: je veux parlerdu Bardisme.

. 1) Par exemple Kervoura (le traitre de la pitce ) habillé en sa-
peur-pompier.

2) La ¢ scenne toute ” (écorchage du frangais « En scéne tout le
monde ! » ) était un interméde hautement gotité du public. A tout
propos et surtout hors de tout propos, sur un appel du régisseur,
les acteurs se trouvant dans la coulisse se précipitaient sur la scéne
et, Dieu le Pére enlagant Eve et le Diable empoignant la Sainte
Vierge, se livraient 4 une sarabande échevelée.

3) ““Le Bourgeois Vaniteux” de M. F. Jaffrenou.
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Le Bardisme est, appliquée alalittérature, la reli-
gion du Passé. (Une religion peut étre une mala-
die.) C’est — exagéré et exaspéré — le culte des an-
cétres, avec cetuniquearticle de dogme: les Bretons
étaient parfaits dans une Bretagne parfaite. On en-
trevoit sans aller plus loin quels puits de vérité,
quelles mines de variété, quels abimes d’originalité
s’ouvrent devant une littérature basée sur cette for-
mule. Le patriotisme est certainement une bonne
chose, 4 la condition encore qu’on prononce bien
patriotisme et non un autre mot qui finit aussi en
tisme et 'qui n’est pas du tout la méme affaire. La
moutarde 4 I’estragon est aussi une trés bonne
chose; mais, si elle réussit parfaitement dans la
mayonnaise, par contre elle ne vaut rien dans les
ceufs a la neige. En mati¢re de théitre, le patrio-
tisme est déja d’'un emploi trés délicat dans les pie-

_ces dites patriotiques; a plus forte raison dans les
autres. Ils deviennent 2 lalongue lassants, agagants,
horripilants, ces personnages qui ne peuvent vider
leur verre, allumer leur pipe ou embrasser leur
bonne amie sans pousser un petit couplet sur le
vieux pays de leurs péres, les vieilles coutumes de
leurs péres, les vieilles culottes de leurs péres. On
va trouver que je fais 12 de ’humour bien facile, et
que je méle deschoses bien respectables avec d’au-
tres qui ne le sont guére. J'accepte le reproche,
mais a la condition qu’on se mettre d’accord tout de
suite sur ce qui est respectable et ce qui ne l'est
pas. Or, la question du costume a pris en Bretagne,
depuis l'avénement du Bardisme, une importance

capitale, au point qu’elle est méme en passe d’éli--

miner complétement toutes les autres. Hors des
culottes, point de salut. L’avenir de la Bretagne est
dans ses culottes. La ‘‘nationalité” bretonne, que
des siécles de dévouement, que le sang versé lui-
meéme sont impuissants & vous acquérir, vous ’ob-
tenezcomme prime gratuite chezle tailleur ducoin,

——
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en commandant un complet sur mesure. Quant au
caractére, & ’esprit, aux qualités et aux vertus, tout
ce qui fait la  force et la beauté d’une race, tout
cela, c’est dansle prix: c’estla doublure du pantalon.
Inutile, ami Le Goffic, de peiner plus longtemps a
vouloir définir I'indéfinissable Ame Brefonne. Vous
ne la chercherez jamais 12 ou elle est: cet inexpri-
mable se cache au fond d'un inexpressible..! A

Et nous avons eu — qui 'efit dit? — une poésie
vestimentaire. Et nous avons vu— qui Pelit cru? —
des piéces de théitre roulant sur ce théme effarant,
que la jupe a bourrelets d'une fille de Quimper est
le meilleur rempart pour savertu, tandis que devient
capable — sinon coupable — de tous les crimes, le
gars qui a troqué son encombrante plaque four-
nante contre une pratique casquette a trois quatre-
vingt-quinze! ]

J'entends bien ce que vous me dites. Le breton
est une langue populaire; son théitre doit s’adres-
ser au peuple et, pour se faire bien comprendre de
lui, pour avoir son plein effet moralisateur, il ’d(?lt
partir de matérialités tangibles et de faits avérés,
pour amener le spectateur 4 la notion consciente
de sentiments, de moeurs, de vertus qui ont avec
ces réalités une relation sinon de dépendance, tout
au moins de coexistence. C’est le procédé classique
du connual'inconnu. En application de ce principe,
entre la scéne ol vous étes et la salle ot est le spec-
tateur, vous interposez un tableau : Vieille Bretagne,
probe et classique peinture de 1850dans la maniére
de Yan Dargent. Cela représente, dans un décor
tellement breton que je ne crois pas nécessaire de
le retracer, des personnages tellement difo que je
ne prends pas la peine de les décrire. C'est pitto-
resque, patriarcal, idyllique; — en un mot, c’est
brefon. Méme, c’est pomp...eux, 4 en juger par la
dorure du cadre. Cela, c’est ce que vous voyez. Mais
le spectateur, lui, que voit-il? Dans un entourage
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de bois blanc, comme on en met aux sépultures des
pauvres, il voit, feutré de poussiére et passementé
de toiles d’araignées, un panneau de toile grise...
uniformément, désespérément grise : 1’envers du
tableau! Et il vous dit: « Je ne vois rien ». Alors,
vous retournez le tableau. Mais, chose curieuse, il
ne voit rien encore! Et cela est dans 'ordre, parce
qu'on ne peut étre intéressé, au théitre, par les
objets qu'on voit constamment dans la vie cou-
rante. Vous insistez, vous précisez: « Voici la chau-
miére ou ont vécu vos peéres, voila le lit clos ol
ont dormi vos péres. Cela n’éveille-t-il pas en vous
certains souvenirs?» Si fait, cela éveille en lui
des souvenirs. Le toit de chaume le fait penser
aux rhumatismes, et le lit clos, aux poux. Vous lui
parlez des vieilles coutumes, des vieilles facons. —
¢ Certes, vous répond-il, il y en avait quelques unes
de pas mauvaises, mais il y en a aussi maintenant
qui sont bonnes, par exemple, celle qui consiste a
manger tous les jours & peu prés i sa faim. » Enfin,
vous y allez de vos suprémes effets — je veux parler
des vieux effets de vos peres, que par maniére de
démonstration! vous endossez vous-méme, au figuré
comme au propre. Mais notre homme n’en tire pas
autrement de fierté, et il vous dit ceci — textuelle-
ment : « Voici maintenant le monde renversé. Du
moment que les messieurs s’habillent en paysans,
n’est-il pas naturel que les paysans s’habillent en
‘messieurs? » :
Car le breton n’est plus — s’il I’a jamais été — le
phénoméne élaboré par cinquante ans de roman-

1) Icila ¢“démonstration” porte a faux, car méme si elle produit
le résultat cherché, le rendement profite non au sujet méme, mais
a ce qui l'entoure. C'est travailler non pour le Breton, mais pour la
galerie. C’est, de plus en plus, tendre vers cette formule du Bretoa
poupée de cire dans une Bretagne musée. Si I'on veut réellement
que le Breton reste ‘‘lui-méme” dans les conditions de la vie mo-
derne, il faut, le plus possible, I'isoler moralement, et pour cela,
commencer par ne pas en faire une attraction.
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tisme et de roman-feuilleton. Ce conservateur par
nécessité est, par instinct, une maniére de révolu-
tionnaire, c’est-a-dire, au fond, un homme comme
vous et moi, assoiffé de devenir et en marche vers
le mieux-étre. Qu’il y aille par son chemin et 4 son
pas, c’est son affaire. Mais il est une chose en tout
cas dont il est bien convaincu: c’est qu'il n’y arri-
vera jamais en marchanta reculons!

Et puis, le Breton tient-il tellement a étre mora-
lisé?

Il y a, 3 mon avis, dans tout Breton, du prétre,
du maitre d’école et du gendarme. Du prétre, parce
qu'il croit volontiers a l'incompréhensible. Du
maitre d’école, parce qu’il aime a iticulquer sa
croyance, et du gendarme, parce qu’il a, dans sa
fagon de I'imposer, quelque chose de péremptoire.
En sorte que les piéces moralisatrices, méme — et
surtout — celles qui ne sont pas de facture ecclé-
siastique, ont I'air d’étre composées par des pré-
tres, mises enscéne par des maitres d’école et jouées
par des gendarmes. Or I’homme du peuple qui est
un simpliste, mais un simpliste logique, se tient ce
raisonnement que les sermons se font I’église, que
les legons se donnent a I’école et que les amendes
s’'infligent a la justice de paix. A chacun son métier.
Ce qu'il vous demande a vous, les tragédieurs, c’est
tout bonnement de le distraire.

Or, qu'est-ce que distraire quelqu'un? Clest lui
faire oublier, pour un moment, ses occupations et
ses préoccupations. C’est le sortir de sa vie et de
son soi-méme. C’est le faire voyager, dans l'inconnu

de I'espace et du temps....

Et ce fut justement la force, on peut méme dire

‘le véritable tour de force de 1'ancien théitre bre-

ton, de réussir, avec des moyens dramatiques et
scéniques rudimentaires sinon absents, 3 produire
cette extériorisation de l'esprit du spectateur. Loin
d’aller a lui, de se mettre & sa portée dans la fami-
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liarité de la vie courante, il l'attira au contraire
dans une sorte de monde inconnu et mystérieux,
qui la plupart du temps ne devait son étrangeté
qu’a ce qu’il lui était étranger. En sorte que ce qui
fit son succes, c’est-a-dire sa valeur théétrale, c’est
cela méme qu'on lui reproche comme son plus
grand défaut littéraire: i/ ne fut pas breton'. Je ne
prétends pas que ce soit 1a la formule obligée d'un
théitre futur, je n’affirme méme pas que, dans les
conditions actuelles, ce soit une formule possible.
Je constate et voila tout.

Une chose demeure incontestable: c’est que le
peuple, au théitre, n’aime pas qu’on s’occupe de
lui. 11 n’apprécie pas plus les piéces faites spéciale-
ment pour lui que ces articles commerciaux dits
populaires qui ne se distinguent généralement que
par l'infériorité de leur qualité. Et 1'on en arrive
mécaniquement & cette conclusion, que la meil-
leure facon de travailler pour le peuple, c’est de ne
pas travailler powur lui. Ceci semblera peut-étre le
record du paradoxe, mais ce n’est, aprés tout, que
le résultat acquis par ’expérience des plus grands
hommes de théitre, d’'un Gémier par exemple.

Le grand défaut du Bardisme, c’est, non pas de
nous emmener dans le Passé (car on peuty faire, en
touriste, les plus jolis voyages) mais de prétendre
nous réinstaller dans ce Passé, nous faire habiter la
chaumiére et coucher dans le lit clos. Clest la trés
mauvaise farce de ce seigneur d’antan qui, faisant
visiter son cul-de-basse-fosse a des invités, rever-

1) Tout au moins d’extérieur, car il 1'était de caractére. C'était
un Breton sans costume, et, plus exactement encore, un Breton
habillé en ¢“ monsieur ”. Il faut peut-étre voir 1a une des causes de
son prestige: il initiait, ou du moins était censé initier le peuple
la vie des grands. Pour l'ancien Breton, l'ordre divin lui-méme ap-
paraissait comme un suréchelon de l'ordre social. Remarquer a ce
sujet que l'engouement actuel du peuple pour le cinéma est di,
pour beaucoup, a ce que celui-ci lui montre, au naturel, la vie des

‘“ gens de la haute”.
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rouillait la porte sur eux en leur criant : «Bonne
nuit!» Ce n’est plus le Passé, c’est 'in-pace. Le
théitre du Passé peut étre un trés beau théitre, 4
la condition qu’il ne soit pas une prison, ni_ davan-

vantage une église.

Toutes les maladies ont leurs complications. Le
Bardisme eut la sienne, qui fut le Druidisme.

Dans une crise aigue de celtisme, certains de ceux
qui se disaient les leaders d'un mouvement de
renaissance bretonne, décidérent d’instaurer — on
ne peut sérieusement dire de resfaurer — dans no-
tre Bretagne les cérémonies de 'ancien druidisme,
a linstar de celles qu'une tradition ininterrompue,
soutenue par le traditionnalisme propre au peuple
anglais, a perpétué jusqu’a nos jours chez les Bre-
tons du Pays de Galles. Toutefois, rompant avec
la discrétion de nos ancétres gaulois, qui célébraient
leurs rites dans le mystére des foréts et dans 1'om-
bre des nuits sans lune, ils opérérent en plein pu-
blic, en plein midi, ¢t en dehors des trois jours de
I’année réservés par les lois 4 ce genre de divertis-
sement. : ' .

J’eus la chance d’assister 4 une de ces exhibitions, .
et ce, pour ainsi dire 4 domicile, puisque le Sacré
Collége était venu tenir ses assises 3 Lesneven, sur
les confins de ma paroisse.

Sur I'échine rousse d'un dolmen?, dans l'azur
profond du ciel et de la mer, se profilerent des
messieurs moustachus et barbichus, vétus de bino-
cles et de robes blanches, vertes, et bleues. Un
héraut lanca des appels aux quatre coins de 1'hori-

zon, qui d’ailleurs se gardérent bien d'y répondre.

Et la cérémonie se déroula, dans des tableaux vi-
vants et des poses définitives d’hommes de bronze,
pour le plus grand esclaffement de quelques bai-
gneurs accourus de la petite station voisine de Bri-

1) Aux environs de Plounéour-Trez.
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gnogan, et le complet ahurissement des indigénes
surpris au cours de leurs travaux champétres. Les
femmes surtout (était-ce I'appel ancestral?) mar-
qudient une vive agitation. Une d’elles, qui avait vu
des charlatans dans les foires, voulait 4 toute force
montrer une dent malade au Grand Druide. D’'au-
tres, a tout hasard (on ne sait jamais!) serraient bien
fort la main sur la poche ol 'on met les sous.
Quant aux hommes, eux, ils ne riaient pas, car le
dolmen portait le signe de la croix. Déja, l'autori-
sation du propriétaire n’avait été obtenue que de
justesse.... Il s’en fallut de peu que ces sacrificateurs
ne se changeassent en victimes....

On va trouver que je m’égare sur des jeux — en
eux-mémes bien innocents — quin'ont aucun rap-
port avec l'art dramatique, sinon qu’ils montrent,
une fois de plus, le gofit inné des Bretons pour la
figuration théitrale. Mais juger ainsi, c’est ne rien
connaitre de 'exclusivisme et de I'individualisme
propres a la race, lesquels n’ont rien de plus pressé
en toute occasion que de refuser aux autres toute
liberté individuelle. Continuateurs de ceux qui
assumaient jadis la garde delareligion, des sciences
et des arts, ces nouveaux pontifes ne devaient pas
manquer, sinon de rétablir le culte du Ternaire (et
encore n'affirmerai-je pas que quelques exaltés n’y
aient pas songé), tout au moins, de s'arroger le
contrdle de la production littéraire du breton; qui
devenait, de par son origine celtique, I'idiome oftfi-
ciel et exclusif du Néo-Druidisme. Ils n’y manque-
rent pas et, le plus extraordinaire, c’est quils y
réussirent. Ce qu'il y a dans le caractére breton de
naiveté crédule et d’enfantine vanité, se laissa
prendre a ces rites de rapins montmartrois, & ces
titres pompeux de druides, d’ovates, de hérauts et
de porte-glaives, 4 ces investitures bardiques qui
faisaient des récipiendaires des descendants de prin-
ces et de saints, ou tout au moins d’authentiques
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fils d’évéques. Des écrivains dont le talent naissant
donnait les plus grandes espérances, se lancérent &
corps perdu dans ce chemin vague!?, se perdirent
dans les brouillards et gichérent leur belle jeunesse
dans les plusdécevantes palinodies. D’autres, encore
qu'il montrérent un moindre enthousiasme, sou-
cieux qu'ils étaient avant tout de ménager leurs
débouchés, laissérent faire et se laissérent faire,
donnant pour leur excuse «qu'il faut bien suivre le
mouvement et ne se mettre mal avec personne ».
Quant 4 ceux enfin qui se montrérent réfractaires a
l'initiation, et préférerent garder, avec le nom de
leur pére, leur indépendance de Frangais, ils se
virent inscrits 4 I'index et ils sentirent, autour de
leurs efforts, le vide, et devant leurs initiatives,
une sourde animosité. Pour quelques-uns qui conti-
nuerent, solitaires et dans 1'ombre, leur ingrat
labeur, d’autres lichérent pied et abandonnérent le
combat; encore- heureux si, confondant la cause
avec ses champions, ils ne passérent pas 4 ’ennemi
avec armes et bagages!

La Grande Guerre a tué le Bardisme druidique et,
ce qui est plus malheureux, plusieursde ses adeptes.
Paix a leurs cendres, et a celles qu’il a faites. Pour-
tant, bardes et druides — braves bardes et bons
druides — je ne puis me retenir de vous dire ici
que je vous en veux, non pour le. mal — pas bien
grand — que vous avez pa faire, mais pour le bien
immense que vous n’'avez pas fait. Car, par vos
rangs dans 'échelle sociale, par vos niveaux d’édu-
cation, vous avez vraiment constitué,a un moment
qui fut, cet embryon d’élite, ce noyau gravitant
dont la puissance attractive, agglomérant les molé-
cules, finit par former l'astre. Ce ‘*mouvement

1) Une anthologie de M. Camille Le Mercier ' Erm: ¢ Les Bar-

"~ des et Poétes Nationaux de la Bretagne Armoricaine” constitue

contre le Néo-Druidisme un réquisitoire d’autant plus impartial,
qu’il en prétend étre Tapologie. -
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breton” que vous aviez— jalousement — fait votre,
il ne tenait qu’a vous d’en faire une levée en masse;
beaucoup, en Bretagne, attendaient.... certains es-
péraient méme, au sens francais du mot. Ce théa-
tre, qui est 4 la base de toute action linguistique

comme l'instrument par excellencede vulgarisation

' et de formation, parce qu'il est le livre qu’on n’a
pas la peine de lire et la legon qu'on n’a pas la fati-
gue d’'apprendre, ce Théitre Breton de I'Avenir,
qu'il nous fallait, que I'on’ cherchait, c’était a vous
d’en poser les assises. Oui, ce théitre, vous devieg
le fonder.... ,

Et ne dites pas que vous ne le pouvieg pas. Que
vous manquait-il ? Des piéces? Vous comptiez déja
des auteurs; et d’autres seraient venus, qui vous au-
raient fait d’autres piéces. Car ici encore ce n’est
pas la fonction qui crée 'organe, c’est I'organe qui
crée la fonction. Des moyens matériels, pécuniaires?
Dans ce début du présent siécle, qui était I'dge de
Vor, (encore que vous en ayez faitI’dge de la pierre!)
il suffisait, pour monter et faire subsister des trou-
pes d’amateurs, de désintéressement. Un public? I1
y avait /e public. Il ne tenait qu’a vous d’en faire le
vétre. Des collaborateurs enfin, des interprétes?
Ces bons vouloirs qui font les dévouements, ces
volontés d’ol naissent les talents? Vous me dites
qu’ils étaient de plus en plus introuvables, dans
la veulerie et l'indifférence croissantes pour la lan-
gue et pour l'art. Il n’était plus, le temps des Le
Bihan, des Garandel, des Geoffroy ! — En étes-vous
srs? :

J’ai devant moi, sous une couverture de ce rose
attendrissant dont on revét les almanachs forains,
une modeste brochure. Son titre? Eur Pesk-Ebrel
(Un poisson d’avril). C’est une piéce de théitre,
sans prétention d’ailleurs; une simple farce. Son
auteur? Un M. Rennadis, dont je ne sais rien, sinon
qu’il était, en 1900, typographe 2 Morlaix. La piéce
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fut-elle jouée? Je l'ignore; en tout cas, l'intéres-
rant n’est pas 1a. L’intéressant, c’est ce que nous
apprend un bref avertissement en téte de I'ouvrage.
Ils étaient, dans une imprimerie de Morlaix, des
compagnons qui voulaient se divertir. Ils auraient
pu aller au caté, jouerauxcartes ou au billard. Mais
non, ils sesont dit: « Faisonsune picce de ihéitre! ».
Et mieux encore : quand la piéce fut faite, ils I'im-
primérent, c’est-a-dire que chaque soir — et pen-
dant de longs soirs — prolongeant 4 la lumiére —
et a I'ceil — leur labeur quotidien, ils levérent la
lettre, mirent en pages et tirérent leur petit ou-
vrage! Et pourquoi ont-ils fait cela? Pour le pro-
fit? La vente du volume (prix marqué: 10 sous)a
dt couvrira peine le prix du papier. Pourla gloire ?
Ils n’avaient méme pas, comme le vieux Conan!,
I’espoir de voir leur piéce applaudie par une foule.
Pour le plaisir? Plaisir bien contestable, que celui
qui est fait de la peine habituelle. Non. Ils ont seule-
ment, en le faisant, obéi 4 ce sentiment instinctif,
irréfléchi et inexplicable, qui s’appelle 'amour:
cet amour du théitre qui demeure, petite flamme
tremblotante mais jamais éteinte, au subconscient
de tout Breton.

Et maintenant. est-ce le néant?? Non. car sur cet-
te méme rade ot 1a nef du Bardisme avait coulé, une
autre flottait toujours : la barque de Saint-Pierre
qui résiste 4 toutes les tempétes. L’Eglise, qui avait
élevé le théitre breton dans son giron, et ’avait
excommunié quand il avait jeté le froc, refaisait un

1) Jean Conan (1755-183...) tisserand de Ploumilliau qui composa
un nombre considérable de piéces, travaillant le jour de son métier
et passant la nuit a écrire.

2) Il ne m’est pas possible, & mon grand regret, de considérer
comme théatre, si intéressantes soient-elles, des pitces représentées
extraordinairement 4 l'occasion’ de certains congrés. Il n'y a vrai-
ment théatre que 1a ol il y a troupe stable, jouant régulierement
devant un public habitué.
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ermite de ce diable qui n’était plus qu’un pauvre
diable?. L’esprit desuite et d’organisation qui carac-
térise le clergé — méme breton — joint au gott
du théitre qui est en tout Breton — méme prétre
— dota plusieurs paroisses de troupes permanentes
jouant régulierement. Dans le pays de Vannes,
M. Tabbé Le Bayon, dramaturge éclairé autant
quimpresario éclairant, réalisa des mises en scéne
qui dépassent de beaucoup l'ordinaire simplicité
des théatres de verdure et de patronage. Dans le
pays de Léon, considéré pourtant comme réfrac-
taire au théitre, M. ’abbé Perrot a prouvé — avec
pieces a I'appui — qu’en fait de réfractaires il n’est
en Bretagne que des attendeurs, et que beaucoup
de choses pourraient y étre faites si quelqu'un se
donnait la peine de les faire.

Mais c’est 13, cela va de soi, du théitre exclusij
vement religieux?, c’est-a-dire qu’il porte avec lui
sa vertu et son vice. Son vice n’est pas d’étre reli-
gieux; il serait antireligieux que le vice serait le
méme, alors que la vertu n'y serait plus. Ce vice
est d’étre au service d’une idée autre que I’Art lui-
méme; d’étre un théitre moyen et non un théitre
but, un théitre quelque chose et non le Thédtre tout
court avec un grand T. Et encore ce vice ne lui est-
il pas inhérent; il n’existe que par la non existence
d’un théitre ayant la qualité inverse. Caril est véri-
tablement digne et juste que le breton, langue d’un
pays essentiellement religieux, ait un_théatre reli-
gieux. Mais ce théitre nécessaire doit-il, comme

1) Les Mysteres furent interdits en France par un arrét du Par-
lement du 17 novembre 1548. Le Parlement de Bretagne imita cette
proscription et le clergé, qui avait lui-méme introduit les représen-
tations de Mysteres quand, au moyen 4ge, elles étaient purement
religieuses, en devint I'ennemi acharné quand ils furent joués en
dehors de son contréle.

2) Il faut comprendre ici “religieux” dans son acception étroite
d’ ““ecclésiastique”.
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d’aucuns le prétendent, étre considéré comme suffi-
sant? Je dis que non.Si 'on admet que le bois n’est
bon qu’a faire des croix, il faut admettre aussi que
le fer ne doit servir qu’a faire des épées, et la pierre,
des dolmens. Ceux qui prétendent accaparer une
langue pour le service d’une idée, quelque divine
qu’elle soit, ne devront pas s’étonner si d’autres la
revendiquent 4 leur tour pour la défense de causes
tout juste honorables, voire d’opinions 4 peine sou-
tenables. -

Une langue est une fille libre. Servante de tous,
elle n’est la domestique de personne. Et si, quelque
jour, elle se reconnait un maitre, c’est qu’elle aura
consenti, elle-méme, 4 étre sa maitresse.

Je veux dire un mot encore, et je le dis tout cra-
ment: le théitre breton manque de femmes.

Il est incontestable que, depuis la mére Eve jus-
qu'a Mistinguett, — en passant par la Duchesse
Anne, — la femme a joué un certain réle dans la
vie des peuples et de la Bretagne. A plus forte rai-
son doit-elle jouer ce réle au théitre, qui est la vie
en petit — et quelquefois en grand — et ol juste-
ment son role est de jouer des réles. La femme ap-
parait en effet au théatre, toute idée de basse sexua-
lité mise & part, comme la source méme de la vie,
le centre attractifde toutes les passions et par suite,
I’élément créateur de drame par excellence. L’an-
cien théatre breton le savait tellement bien qu’il ne
reculait pas devant les distributions féminines les
plus compliquées. Jamais théitre n’a compté autant
de reines, de princesses, de femmes saintes et méme
enceintes’. Seulement, Esclarmonde avait des aba-

1) Dans la ¢ Vie de Sainte Anne”, un acteur jouant le réle de
cette Sainte n’avait rien trouvé mieux que de ““se faire” une gros-
sesse avancée. Il faut d’ailleurs ajouter que, dans ce Mystére, la
naissance de la Vierge — aussi réaliste qu’il est possible de I'imagi-
ner — a lieu sur la scéne méme. .
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tis de grenadier, et la Sainte Vierge de la barbe au
menton. A quoi faut-il attribuer cette exclusion
constante et absolue du beau sexe dans ce théitre?
Ce n’estcertes pas a 1la pudibonderie. 11 suffitde lire,
parexemple, la Vie de Louis Eunius, pour constater
qne les méres d’autrefois conduisaient leurs filles
des spectacles auxquelles les filles d’a présent hési-
teraient elles-mémes a conduire leurs meres. Cela

se faisait ainsi, sans doute, parce que cela s’était

toujours fait, et I’on n’avait méme pas 'idée qu’il
en plt étre autrement. Aussi, fut-ce véritablement
une chose énorme que l'apparition; vers 1860, dans
la troupe de Morlaix, de femmes *‘pour de bon”.
L’Histoire ne nousdit pas que I'Eglise leuraitrefusé
la sépulture chrétienne; mais la légende nous ap-
prend.que leurs directeurs d’dime firent de suprémes
efforts pour obtenir qu’elles-renoncent a cette be-
sogne diabolique. II est regrettable que Félicité
Bail, Janic Bellec et la Béchen — ces réprouvées
qui furent nos martyres — ne soient plus de ce
monde, car elles pourraient en toute confiance aller
offrir-leurs services & M. I'abbé Le Bayon, qui re-
cherche justement des femmes jeunes et jolies pour
jouer dans ses piéces. Faut-il dire avec le vieux
proverbe: cent paroisses, cent églises? Non. Il faut
se dire que le temps est un grand justicier, et que
I'Eglise donne a beaucoup de laics un bel exemple
de largeur d’esprit, en revenant d’elle-méme sur ce
qui, pour n’étre plus la proscription canonique
d’antan, n’en est pas moins resté jusqu’a nos jours

un préjugé stupide. Un exemple d'intelligence aus-

si, pour avoir enfin compris que la décadence du
théatre breton est due pour grande partie a cette
exclusion de I’élément féminin, qui souvent trans-
forme les réles les plus noblesen ridicules et méme
équivoques parodies. I1 faut se dire cela, et en pro-

fiter. Car, je le déclare ici, le théatre breton ne sera .

sauvé que par les femmes. Reste 4 savoir si les char-
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mantes pensionnaires du théitre d’Auray acccepte-
raient de faire pour 'amour de I’Art, ce qu’elles
font pour I'amour de Dieu, sinon de M. ’abbé¢. Mais_
il n’est pas indispensable de les mettre en face de
ce terrible cas de conscience. Il ne manque pas,
dans notre Bretagne moderne, de femmes jeunes et
jolies qui ont — sans le savoir — 1’étoffe de tragé-
diennes! et qui doivent étre lasses de jouer 2 per-
pétuité, faute de mieux, les figurantes du Pardon
de Plo¢rmel, les écuyéres de VEntrée de la Duchesse
Amnne et les mannequins du Palais de'la Vieillerie.
Leurs cceurs doivent étouffer dans les étroits corse-
lets de velours... Leurs langues doivent se sécher
d’ennui, derri¢re les barreaux de nacre de leur pri-
son... Foin de vos réles muets de chitelaines, de

_princesses, de reines! Le théitre breton 4 mieux 2

vous offrir: des roles de pauvresses. Le costume est
fourni, naturellement. Quant aux cachets, ils ne
vous permettront pas d’acheter des rangs de perles,
méme en imitation. Mais vous y gagnerez un dia-
mant pur, un inestimable joyau: la conscience
d’avoir contribué a sauver ce qui est mieux que la
parure et plus que le visage, ce qui est "Ame méme
de votre pays; ce que vos enfants appelleront un
jour avec orgueil: la vieille langue de nos méres!

SUR MON THEATRE

« Et maintenant, mesdames et messieurs.... »

Vous connaissez le boniment du camelot qui vend
des stylographes. Il commence par vous démontrer
que tous les citoyens conscients, tous les travail-

1) Le jeu dramatique semble avoir, pour les Bretonnes, au moins
autant d’attrait que pour leurs collégues laids. Mademoiselle Marie
Le Poyet qui, dans la représentation donnée a Paris du *“ Conte de

“TAme qui a faim ” interpréta remarquablement le réle de la Mére,

a gardé de ce début — qui fut malheureusement une retraite —
une profonde impression. Elle a, m’a t-on dit, épousé un homme de
théatre.
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leurs syndiqués ou non doivent posséder un stylo-
graphe. Ensuite il wvous prouve, en général au
détriment du vétre propre, que tous les appareils
actuellement en usage ne valent pas tripette. Et,
enfin, il vous annonce que par une grice spéciale
de la Providence il peut vous vendre pour presque
rien — autant dire vous le donner — le célébre
stylographe Machintruc, le seul qui écrit sans encre
et ne fait pas de fautes d’orthographe. Cela, vous
vous y attendez... Vous n’attendez méme que cela
pour vous en aller. Mais que diriez-vous, si notre
homme vous déclarait ceci: « J’en ai bien, moi, des
stylographes; mais ils sont encore plus mauvais que
les votres, et, au surplus, je ne les vends pas!»
Vous penseriez assurément : « C’est un fumiste, ou
bien un fou.»

Eh bien, mesdames et messieurs, j’ai le regret de
vous le dire, je suis ce fumiste et ce fou. Je vous ai
démontré que le breton doit et peut avoir un théa-
tre. J’ai critiqué, dénigré, démoli.... Et je viens
maintenant vous dire : « Moi aussi j’en fais, des pie-
ces de théitre, mais elles ont tous les défauts repro-
chés, avec quelques autres encore. Et au surplus, je
ne les fais pas jouer!»

Bon, voila que vous souriez. Je vous entends par-
ler d’ours, de raisins trop verts.... Vous é&tes dans
I'erreur. Encore que la Bretagne manque de théa-
tres, sachez qu’un auteur honnéte trouve toujours
a s’y faire jouer. Il doit méme quelquefois se donner
beaucoup de mal pour réussir 4 n’étre pas joué.
L’avant-derniére année encore, 'offre trés flatteuse
m’était faite, parle Comité organisateur du Congreés
Panceltique, de représenter 3 Quimper mon Mys-
tere de Gurvan.

J’ai décliné ce grand honneur. Certains ce sortt
mépris sur le sens de ce refus. Je n’avais aucun
doute sur la somptuosité et le soin pieux avec les-
quels ces excellents Bretons eussent monté et inter-
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prété une ceuvre qui ne doit d’ailleurs son faible
mérite qu'a la langue dans laquelle elle est écrite.
Je crois le moment d’autant mieux venu pour une
explication, que celle-ci tient toute entiére dansla
définition méme de ce qu’est mon ceuvre théatrale.

J'ai avancé plus haut cette incontestable vérité,
qu’'un tableau est différent de tout au tout selon
qu'on en regarde l'endroit ou l’envers. Or point
n’est besoin méme, pour éprouver cette divergence
de vision, de considérer les deux c6tés. Suivant le
jour qui l’éclairera, suivant la conformation des
yeux des spectateurs, ce qui parait aux uns Vieille
Bretagne paraitra a d’autres Fiancailles a Séville ou
Veillée funébre chez les Esquimanx. Ceci pour un
tableau donné, objet en lui-méme de notre exa-
men. On comprend dés lors combien ladivergence
pourra encore s’accentuer, si le tableau soumis au
public n’est que la reproduction, transformée et dé-
formée par notre propre vision, d’un original que
nous avons eu sous les yeux.

Des étres et des faits, réels ou imaginés, considé-
rés comme matiere dramatique. comme objet théa-
tral, n’ont pas d’existence propre, de valeur directe
a I’égard du sujet ‘observant qui est le spectateur.
Ilsn’existent et ne valent qu’en tant qu’impression
d’eux-mémes sur ’'auteur, traduite par celui-ci en
expression sur le spectateur. Si l'auteur, 4 la ma-
niére d’un miroir fidéle - encore qu'il puisse étre
imparfait — se borne i réfléchir, a renvoyer sur le
spectateur 'impression recue de l'objet, il fait du
théatre objectif. Si, au contraire, agissant non plus
comme un miroir, mais comme un prisme, il ré-
fracte au sujet sa propre vision transformée et défor-
mée, son théitre devient subjectif. L'objectivisme
dramatique, qui suppose la neutralité de 'auteur et
méme 1l'abstraction compléte de sa faculté person-
nelle d’expression, laisse aux étres leur inconsé-
quence, aux faits leur incohérence, 4 la vie ce chao-
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tisme qui s'appelle la fatalité. L’auteur montre ce
qu’il voit, et comme il le voit. Il n’explique ni ne
complique, il ne déduit ni ne conclut. Ni prologue
ni épilogue. Il n’expose pas plus qu'il n’impose. 11
léve le rideau, et laisse la vie se vivre. Et quand le
rideau se baisse, on ne peut pas dire que la piéce
est finie, parce que la vie elle-méme est sans fin...

Dans le procédé subjectif 'auteur intervient acti-
vement dans 'expression. 11 donne une logique aux
personnages et un sens a leurs actions; 4 la vie, une
raison d’¢tre. Il donne une fin 4 ce qui n’en a pas.
Il cherche a faire intelligible, attrayant, flatteur,
instructif ou édifiant. Il adapte I'objet 2 ses besoins,
a ses intéréts, a ses golts, ou 2 ceux de son public
avec lequel, la plupart du temps, il fait cause com-
mune. En malin photographe, il retouche le cliché
avant de tirer I'épreuve. Il corrige la nature, et qui
plus est, il met sa signature. Il fait sien ce qui n’est
a aucun, il met sa personne dans la peau des autres
et pour peu qu’il soit lui-méme semblable a4 tout
le monde, c’est-a-dire au public, celui-ci applaudit
en disant: « Comme c’est bien ¢a!» alors qu'il
devrait dire : « Comme c’est bien moi!»

Mon théitre 2 moi est essentiellement objectif. -

Des étres, évoqués ou créés par moi, ont vécu de-
vant moi. Je les ai regardés vivre. Ce que j’ai vu
s'est imprimé en moi, et tel que je l'ai vu, je l'ai
exprimé. C’est tout. Je ne suis donc pour rien dans
ce qui se passe, ni dans ce qui arrive. Je suis étran-
ger a I'affaire. Je décline, en un mot, toute respon-
sabilité.

C’est encore, si 'on veut, un théitre ou les per-
sonnages jouent pour 'auteur, ou plus exactement
— car ici l'auteur devient inconscient de son pro-
pre travail imaginatif — pour un seul spectateur.
Un spectateur, évidemment, c’est un public, mais
ce n’est pas une foule. Méme en admettant que ce
public soit satisfait du «pectacle (et ce n’est pas
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prouvé) il serait bien osé de supposer a priori que

" la foule le serait également. Et il serait en toutcas

archifaux de considérer un tel théitre comme repré-
sentatif de la capacité de sentiment et d’expression
dramatique d’une race; autrementdit, de présenter
une piéce exclusivement objective comme un pro-
totype de piéce subjective. :

Et voila pourquoi Gurvan n’a pas été joué i
Quimper.

Est-ce a dire que mon théatre est fait pour ne pas
étre joué? Non. Il pourra l'étre, 2 la condition
qu’on ne dise pas au public: «Voici un chef-d’ceu-
vre, applaudissez-le ! » Mais bien: «Voici une piéce.
Si elle vous plait, applaudissez-la. « Il n’est pas im-
possible, apres tout, qu'on applaudisse. Toutarrive.
Mais je ne 'aurai pas fait exprés.

— Vous n’étesguére aimable pour le public. Puis-
que vous faites si peu de cas de son opinion, pour-
quoi publiez-vous votre théitre?

— Pour qu'il soit lu par quelques uns, et, en tout
cas, pour le lire moi-méme. C’est d’ailleurs la le
public que je redoute le plus.

En sorte que mon soi-disant objectivisme pour-
rait bien n’étre, en définitive, que du subjectirisme
de paresseux et d’égoiste. Ce que tu es, sois-le plei-

‘nement,-conseille la sagesse des nations. J'use du

conseil et j’en abuse:

1°. — En n’expliquant pas ce que j’ai voulu faire.
Et ceci, par la raison que je n’al rien vonlu faire;
y’al fait. J'ai d’ailleurs remarqué que neuf fois sur
dix, aprés qu'un auteur a sué sang et eau aexpliquer
ce qu'il a voulu faire, on s’aper¢oit que ce qu’il a
fait n’a aucun rapport avec ce qu’ila voulu faire.

2°. — En ne justifiant d’aucune idée directrice, et
en n’exposant aucut plan d’ensemble. Pas plus que
la vie n’a un but, pas davantage mon ceuvre n’a de
direction. Pas plus qu'il n’y ade coordination entre
les actions des hommes, pas plus je ne suis tenu
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d’en faire exister entre mes différentes pieces, qui
ne sont elles-mémes que des groupes d’actions. Je
fonde d’ailleurs de grands espoirs sur.la Critique, si
experte a démolir tout ce qui est fait, pour décou-
vrir dans mon ceuvre tout ce qui n’est pas fait. Je
n'ai pas été médiocrement flatté quand M. Paul
Dottin, dans I’étude qu’il a publiée de mon ceuvre?,
a reconnu en mes drames de La Veuve Argur, Les
Paiens et Gurvan «une trilogie congue pour faire
vivre aux yeux de la foule la Bretagne contempo-
raine, la Bretagne 4 demi francisée du xvir®siécle et
enfin la Bretagne celtique et' légendaire ». Moi qui
croyais avoir écrit, tout bonnement, trois piéces,
voila que, comme M. Jourdain faisait de la prose,
je fais des #rilogies sans le savoir! Je regrette vive-
ment qu'au moment olt M. P. Dottin a écrit son
étude, il n’ait pas eu connaissance de La Vie de

Salaiin, car, outre qu'il en edt donné un argument

certainement plus intéressant que celui que je vais
essayer moi-méme?, il m’ett fait ’auteur, pour le
coup, d’une Tétralogie!

Au fait, on a déja dit que je rappelais Wagner.
On a dit aussi que je rappelais La Villemarqus,
Eschyle, Villiers de I'Isle-Adam, le facteur Rolland
et Shakespeare. 1l n’est pas bon de ressembler 2
trop de gens, parce qu'en fin de compte, on n’est
que Frégoli. Il est un seul auteur auquel je voudrais
qu’on dise que je ressemble, encore qu’il soit sans
nulle valeur. Mais ce n’en est, parait-il, que plus
difficile... Cet auteur-la, c’est moi-méme !

1) ‘““Le Théatre breton contemporain” dans ‘‘ La Revue de Fran-
ce” du'rs Aolit 1924. Cette étude a été reproduite dans la ‘“ Buhez
Breiz” de Novembre 1924, et, en extraits, dans ‘Le Figaro” du
21 Septembre.

2) Si je commence la publication de mon théatre par la derniére
écrite de mes piéces, c’est qu’elle en fut la premiére par la concep-
tion. Je me dis au surplus que le personnage de Salaiin, si familier
et si sympathique, sera mon meilleur introducteur auprés du public.

— XLII1 —

SUR « LA VIE DE SALAUN»

1

Lorsque la brise de septembre, tempérant l'ar-
deur del’été, rendaitagréablesles longues marches,
ma promenade favorite était de gagner par.la tra-
verse le chemin qui va de Plouvien ala mer. Aprés
avoir franchi le riant vallon de Loc-Brévalaire et
remonté la pente romantique du Lescoat, je rejoi-
gnais, sur le plateau, la grande route qui vient de:
Lannilis. Et tout de suite, sur la droite, rousses,
grises ou blanches dans le ciel bleu, blanc ou gris,
les deux tours du Folgoat?, branches inégales d’un
gigantesque aimant, irrésistibles, m’attiraient.

Mais, une fois mes hommages rendus a4 la Dame
du Logis, pourquoi m’attardais-je si longuement?
Pourquoi, dans cette église pourtant familiére, scru-
tais-je avec une curiosité inquiéte et toujours in-
contentée, les moindres recoins des murailles et du
sol? Pourquoi enfin, quand je m’en revenais a la
nuit tombante, me sentais-je, sur la route plus dé-
serte, chaque fois plus dé¢u, plus triste, plus seul?

Je I'ai compris depuis : je cherchais Salaiin.

Car Salaiin le Fou n’est pas dans 1'église du Fol-
goat. On n’y sent sa présence ni de corps, ni d’ame.
On a biti 'église.sur sa tombe, et la place de sa
tombe n'y est pas marquée?® Et la vie méme de cet

1) Il est a peine nécessaire de rappeler que Notre-Dame du Fol-
goat (c'est-a-dire ‘“ du Bois-du-Fou”) est un des pélerinages les plus
renommés de la Bretagne. Ce pélerinage tire son origine du mira-
cle qui marquala mort de Salaiin le Fou, que la Légende représente
comme un pauvre idiot trés dévot a la Vierge Marie. L'église, pure
merveille du style gothique flamboyant, fut commencée en 1365,
sous les auspices du duc Jean IV. La consécration eut lieu en 1419,

2) La logique des choses, comme d’ailleurs la réalité des faits,
tendent 2 établir que I'église fut construite sur le lieu méme de la
sépulture de Salaiin. Il est extraordinaire, dans ces conditions, qu’a

- aucun moment de I'histoire du Folgoat il n’ait été question d'un

tombeau ou d'un signe quelconque repérant cette sépulture. Ceci
donnerait une apparence de véracité a la tradition populaire qui
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homme qui, 4 travers lamort, s’est épanouie en une
miraculeuse fleur, on la connait a peine... on nela
connait pas! )

Qui fut Salatin? J’interroge 'Histoire, je fouille
la Légende....

Or, en ce soir de novembre commencant de 1’an-
née 1358, noble et révérend Dom Jean de Langouez-
nou, abbé du moustier royal de Landevennec en
Cornouaille, se disposait 4.se retirer en son parti-
culier, quand on vint I'avertir qu'un cavalier était
arrivé, porteur d’'un message du doyen de la Collé-
giale de Lesneven, son vieux camarade d’enfance et
d’études. L’homme, aussitdt introduit, sortait res-
pectueusement du pli de son bonnetune missive de
parchemin, ol I'abbé lut ces lignes :

Mon bon frére en J.-C. Par la présente je vous
mande qu'es environs de nostre ville est advenue
inouye et irés admirable merveille qui est propre-
ment vray miracle de part Dieu, dont est chaque un
de ce diocése grandement estonné et édifyé. Oultre
ne vous dis pour ne vous gaster lasurprinse. Vency
et vous voireg de vos yeux. Si estes icy de lous le
bien attendu.

Cette nuit-1a, messire abbé dormit peu. Sa messe
dite sit6t matines, il montait a cheval, et, précédé
de deux valets armés jusqu’'aux dents — car la cam-
pagne était peu sire — il se mettait en route.

De Landevennec a Lesneven, méme avecle détour

obligé par les terres, il n’y a guére qu'une dizaine

de lieues. Mais c’étaient, a cette époque, des*‘lieues

veut que Salaiin ait été enterré dans le cimetiére de I'église d’Eles-
trec, petite paroisse disparue depuis longtemps, sur le territoire de
laquelle se trouvait le Folgoat. Fréminville, dans ses ‘ Antiquités
du Finistére”, dit avoir vu 'emplacement de cette tombe, marquée
par de grosses pierres arrondies. '

1) Abbaye de Bénédictins fondée par Saint Guénolé.
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de Bretaigne!”, d’interminables lieues de fondriéres
défoncées par les pluies automnales. En sorte que
la nuit était depuis longtemps close, quand le digne
voyageur fit son entrée dans la ville aux vingt-huit
monastéres®. Harassé de fatigue, il prit juste le
temps de saluer son héte toujours mystérieux, et
s’en fut 4 sa chambre. Mais, dé&s le chant du coq, il
était debout, et, sous la conduite d’un vicaire, il
s’en allait vers la merveille.

Ils sortirent de la ville dans la direction du sud,
et entrérent dans la forét3. Aprés une demi-lieue
environ de marche, ils se trouvérentdans une sorte
de clairiére, et le guide dit: «C’est 1a. »

Non loin d’une fontaine, quelques personnes
étaient agenouillées: des gens humbles, des femmes
surtout. A la vue des deux prétres, touss’écarterent
respectueusement. Et Dom Jean vit.... )

Il vit une tombe, marquée d’une modeste croix.
Et, devant la croix, un lys en pleine floraison.

Un lys fleurissant en novembre, c’est chose déja
bien étrange. Mais un lys dont les pétales portent
des signes d’or, de véritables lettres qui, assemblées,
forment les mots: Ave Maria, c’est, en vérité, plus-
qu’étrange.... Dom Jean de Langoueznou reconnut
le miracle et longuement, prosterné, il loua le Sei-
gneur. o

En s’en revenant, il ne manqua pas, comme bien
on pense, de presser son guide de questions. Depuis
quand ce lys était-il fleuri? Pourquoi cette tombe
ainsi 4 'écart, loin d’une église, en terre prophane?
Et, au fait, qui donc contenait-elle, cette tombe?
Sans doute quelque pieux ermite, retiré en cette

1) La licue de Bretagne comptait environ cinq kilométres.

2) Lesneven, ancienne cour du roi breton Neven, était au moyen
4ge une ville trés importante.

3) Toute la région entourant Lesneven était couverte 4 cette épo-
que par une vaste forét, qui fut détruite par un incendie en 1427.
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forét, dont le Tres-Haut avait voulu récompenser
la dévotion a sa Sainte Mére? — Et le vicaire de
conter, du mort, ce qu’il savait. Il ne.le connaissait
guére.... A peine 'avait-il rencontré quelques fois,
aux abords de la ville, bredouillant de sempiternels
Ave Maria. Un homme jeune encore, inoffensif et
doux; mais manifestement privé de sa raison....

A mesure qu'il parlait, messire Jean tombait de
son haut. Comment, c’était 1a celui que Dieu avait
choisi...? Un manant, un petit hommear', alors qu'il
y avait sur terre, dans le clergé séculier, et surtout
régulier, tant de saints personnages, miroirs de
toutes les vertus? Un simple pauvre qui, sauf son
Ave Maria, ne savait pas de latin, encore moins de
frangais, ne parlant que son baragonin ! Et, par sur-
croit, il était idiot! Il vivait 13, dans cette forét,
faisant mille folies, se plongeant tout nu dans la
fontaine, et Jogeant dans un arbre! Ce n’était plus
un homme :tlors, ¢’était une béte! Certes, Dieu fait
bien ce qu’il fait. Mais ce jour-1a, vraiment, avait-il
bien réfléchi? Ou alors, comme ces rois qui, en un
jour de liesse, font asseoir un truand a leur table,
avait-il voulu, par son excentricité méme, prouver
sa toute-puissance? Fantaisie du Seigneur, lubie de
grand seigneur! .

Cependant ils. reviennent au doyenné, et la, une
étonnante nouvelle les accueille: Monseigneur de
Rochefort, évéque de Léon, vient d’arriver inopi-
nément avec tout son chapitre. Et tout a ’heure il
y aura grand banquet, réunissant la fleur du clergé
de la ville.

Et Dom Jean de se dire, tout en gagnant sa cham-
bre, qu’il s’y fera sans nul doute assaut de devis onc-
tueux et de ‘“sgavants” propos. Noblesse oblige:
au haut bout par le rang, il se doit d’étre également

1) Clest la traduction évidente du mot latin ‘“ homunculus”, par
lequel on désignait les gens de la plus basse ¢gndition.

i
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des premiers par l'esprit. Or il vient justement c?_e
composer — car il est podte a ses heures, pogte sa-
cré bien entendu — un fort beau cantique en I’hon-
neur des ‘‘Trespassez”, tout-a-fait de circonstance
en cet octave de Toussaint. Vite, une feuille de par-
chemin : .

Languentibus in Purgatorio

Qui purgantur ardore nimio

Et torquentur sine remedio

Subrenial tua compassio

O Mariat!

Mais il faut une entrée en matiere. N’est-elle pas
toute trouvée? C’est cette Histoire Miraculeuse, ce
Mystére du Folgoat* qui va faire les frais de 1:1
conversation. Seulement, ce mystere est tres mys-
térieux.... 11 n'en sait riem, ou a peu pres. 11 faut
broder. Mais cela n’est pas pour embarrasser notre
docte abbé. Et, pour montrer que les disciples de
Saint Benoit sont aussi savants en matieres profanes
que sacrées, il nous entreprend une “descrl.pt}on
physicocandarde de la fontaine de Salaiin «qui s’es-
couloit en vapeurs montant en I'air visiblement par
antipéristase ou contrariété de qualités extrémes de
chaud et de froid affrontées et jointes I'une contre
Tautre....» Ouf! Monseigneur lui-méme en restera
bouche bée. Et, pour terminer, comme il n’a pas,
aprés tout, de rancune, et qu'il reste du Seigneur

1) Adaptation frangaise de Pascal Robin:
O Marie! O Vierge de gloire,
Ayde aux captifs en Purgatoire
Qui sont trop ardemment purgez
Et sans nul remede affligez.

2) La relation de Langoueznou,.écrite en latin, est dxspa;lrue o;:;
puis longtemps. Nous ne la connaissons que par EnivparipR r;:zeBe_
frangais faite par deux prétres parisiens, Pascal Robin ?t ei - o
noit, qui eurent en 1562 communication ’d‘?_ 1pan.uscrlbl' or gll .
C’est ce texte frangais qui porte le titre d’ ¢“ Histoire Miraculeuse
ou Mystere du Folgoat”. .
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Dieu le trés obéissant et surtout #rés humble servi-
teur, il lui demande, ainsi qu’'a sa benoiste mére,
‘“place de repos éternel aupres du simple et pauvre
innocent ”. Oui, lui, Jean de Langoueznou, abbé
Crossé et mitré du moustier royal de Guenolé en
Landevennec et des prieurés qui en dépendent, il
consentira i ‘s’asseoir au Paradis, aux cétés de ce
misérable manant, né *“ay cyl et derniéres marches
du monde ! :

Salatin, quand tu entras au Ciel, te doutais-tu de
’honneur qui t'y serait un jour réservé?

J’ai comme une jdée — je vousdis cecientre nous
—, que, sans le Canfigue pour les Trespassez, nous
n’aurions jamais eu I’ Hisioire Miraculeuse...

A moins que de mettre en doute son authenticité
méme!, on est obligé d’accepter I'Histoire Miracy-
leuse comme le témoignage d’un homme de bon
sens et de poids, peut-étre un peu subjectif en ce-
qu'il déclare avoir vu, mais en tout cas sincére en
ce qu’il dit avoir entendu, Or, qu’a-t-il vu? La fon-
taine ot Salaiin devait se plonger, I'arbre ot il pou-
vait habiter, la tombe ou il reposait, et le lys sur la
tombe. Et qu’a-t-il entendu? Les on-dit, les racon-
tars qui couraient sur les excentricités de Salatin.
En sorte que notre seul document historique est

1) On a été jusqu'a mettre en doute U'existence méme de Jean de
Langoueznou, sinon absolument, du moins en tant qu’abbé de Lan-

vennec. I est de fait que son nom n'est intercalé dans la liste des
abbés de ce' monastére que grice & un historiographe qui semble
bien ne I'avoir connu que par I'Histoire Miraculeuse. Alors, en ti
rant parti d’erreurs matérielles de transcription qui, dans le texte
de Pascal Robin, font apparaitre ‘“ Landevennec ” au lieu de ¢ Les-
neven”, et en se basant d’autre part sur ce qu'il existe aussi un
Folgost prés de Landevennec, on est arrivé 2 avancer que Dom Jean
aurait été abbé, non de Landevennec, mais d’'un monastére situé 3

qu'il ne serait pas venu de Lande.
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basé, pour ce qui concerne Salaiin V1vant,t su: lz:
légende méme; laquelle’ nous appr.eyngl, en tou o
pour tout, que Salaiin IIdl‘O\t ne vivait pas com
tout le monde. Et nous voila tout aussi avar(licei.été
Employons les grands moyens. Iialsscglrls1 etenue
les poudreuses paperasses, et, 1evetu‘ e la e
martiale du gendarme, — de Darcher, c.omrneé1 D
I'appelle encore —- a}lons nous erpbli§que§ 2 la
corne du bois qu’habite notre particu 1%1’. du <
ment, le voici, Iair inquiet, gestchxlqnt, redouil
lant des mots inintelligibles. Subrepticement 1{;3}{5
péremptoirement, mettons-lui la main au cole'.
Va-t-il encore s’évaporer? Non, il est 11, etn chair
et en os, nous regardaﬁt d/:n}rl ceil indifférent.
— C ent t'appelles-tur )
— _%eogl"gppellepspalaﬁn, et ils m’ont surnommé
4 ” ) . i
%fanglz cela sans empressement, mais ags;i sans
hésitation. On sent qu'il ne ment pas. D'ail qugls:
nous savons qu'il ditvrai.Nous ayonsson etat-cg\{l :
Son bois est le Bois-du-Fou. 11 sappelle donc bien
Salatin Le Fou. Voila un renseignement.
— Qui ne nous apprend rien de nouveau. o1
— Comment? Je le trouve, au contraire, de la
plus haute importance. Voila un homme q}1§' Vto-leli
appelez idiot, et il vous dit qu'il est fou. Elobre-
fou, en francais, ne sontpas la méme chose. nBre-
ton non plus, encore moins méme. Jamais 1e’:n e
tagne le paysan, ni la paysanne, ni méme lenl’ini
en bas idge ne confondront l'idiot, le simple, n-
nocent, celui « qui n'a pas tout » ,(traductlon lrés
exacte de minus habens); celui qu’ils nommen un
pauvre cher et entourent de 16}{" sympathie, avet
1’égaré, le dément, c’est-a-dire 1 étre hors de sa p’ron
pre raison, pas dangereux peut-étre, mais lql% ou
évite, parce qu'il porte malheur, en un mo‘c].z e o‘g_.
Donc Salaiin était non un idiot, mais un fou. Et pui.1
qu’il était fou, il avait une folie. Cette folie, qqe e
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é’galt-elle? Nous allons peut-étre le savoir. Pour

1 Instant, reconnaissons qu’elle ne s’est guére encore

manifestée. Continuons P'interrogatoire.

— Quel est ton domicile?

— La, dans le bois, ce grand arbre.

Un arbre pour domicile? Pour des gendarmes, la
conclusion est nette: vagabondage. Mais nous ne
sommes pas gendarmes, nous sommesarchers. Nous
he sommes pas au xx° siecle, nous sommes au X1ve,
c'est-d-dire a I'une des époques les plus troubles et
les plus sombres de notre Histoire.

La Bretagne de cette époque était ravagée parles
guerres, les famines et les épidémies. L'un ou l’au-
tre de ces fléaux sévissaittoujours, quandcen’étaient
pas les trois a la fois. Sous I'effet de la miseére, de la
maladie, des mauvais traitements, de la' faim sur-
tout, des hommes devenaient fous et s’en allaient
vivre glans les bois, comme des bétes — ou comme
des saints. Il y a en Bretagne plusieurs Bois-du-
Fou, qui ne sont pas celui de Salaiin. Salaiin était un
foq reconnu, officiel, et, pour domicile, il avait son
bois, son Bois-du-Fou, comme vous avez, Mon-
sieur, votre villa de Kerdurand.

— Maintenant, Salain, tes moyens d’existence?

— Ave Maria.

— Comment, Ave Maria?

— O 6 6,.1§ve‘Maria. Ave Maria, 6 6 6....

’Ale, la voila bien, la folie. Déja, notre homme
n’est plus 1a. Les yeux perdus, les traits dilatés dans
un indicible extase, il contemple dans le ciel une
extraordinaire vision. Plus de doute, Salatin est un
monomane délirant a idée religieuse; Salaiin est un
fou mystique.

~Au demeurant, il n’est pas méchant. On peut
donc le laisser courir. Pourtant, avantde le quitter,
on va ticher de samuser un brin.

.— Dis voir un peu, Salaiin, quelles sont tes opi-
nions politiques? :
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Car au temps des archers, comme au temps des
gendarmes, tout individu circulant sur la voie pu-
plique devait étre nanti d'une opinion politique. De
méme que, de nos jours, on est communiste ou ker-
iliste, de méme on devait étre, au temps de Salaiin,
Bloisiste ou Montfortistet. .

— Allons, Salatin, réponds-nous. Es-tu pour
Blois, ou pour Montfort? -

Mais déja Salaiin est revenu de son voyage dans
les nues. Son regard se fixe sur nous, trés calme, on
dirait méme un tantinet goguenard. Car ce fou de
profession est, 4 ses moments perdus, un observa-
teur, et il a constaté ceci: c’est que quand on est
pour Blois, on recoit des coups de trique, et quand
on est.pour Montfort, on attrape des coupsde béton.
En sorte que Blois ou Montfort, Montfort ou Blois,
pour le croquant, c’est toujours du pareilau méme.
Et c’est de son air le plus béte — plus béte que na-
ture — qu'il nous répond :

« Je ne suis ni Blois ni Montfort, je suisle servi-
teur de Madame Marie. Ave Maria.»

Et, sur cet ironique adieu, il s’en retourne vers
son arbre.

« Je ne suis ni Blois ni Montfort....» réponse
pleine dé bomn sens, d’a-propos, d’esprit méme, et
qui nous met bien loin du lamentable crétin d4non-
nant ses Ave Maria. L’anecdote dite ““des soldats”,
si elle était vérifiée, ne tendrait a rien moins qu’a
nous révéler un Salatin 2 intervalles de compléte
lucidité, un dément 4 intermittences parfaitement

1) La formation de ces deux partis eut pour origine la compéti-
tion 4 la couronne de Bretagnequi s’ouvrit ala mort du duc Jean IIT
(1341) entre son frére Jean de Montfort et Charles de Blois, son
neveu par alliance, qu'il avait fait son héritier. Une guerre s’éleva,
qui, pendant vingt-trois ans, dévasta la Bretagne, et ne se termina
que par la défaite et la mort de Charles de Blois a la bataille d’Au-
ray (1364). Jean de Montfort devint alors possesseur du duché sous
12 nom de Jean IV.
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sensé en dehors de son idée fixe et restant jusque
dans samanie logique et conséquent avec lui-méme.

L’Anecdote des ?S’ola’ais est relatée par Albert Le
Grand!. On a souvent traité ce brave moine de naif
et méme d’imposteur. En réalité, il n’était ni I'un ni
Pautre. Il se bornait 4 soumettre des renseigne-
ments 2 ses lecteurs — il les en prévient d’ailleurs
trés honnétement — en leur laissant le soin d’en
contréoler 'authenticité. Il n’inventait jamais: il
ne rapportaitrien qu’il nel’aitvu, ou lu, ouentendu
dire. Il était comme ces vieux finauds d’antiquaires
qui vous disent: « Voila des faiences. Puisque vous
étes amateur, vous devez vous y connaitre: chois-
sissez les vraies et laissez les fausses. Quant 4 moi
cela m’est égal, je les vends toutes au prix fort. »

Albert Le Grand a-t-il pu entendre raconter
U'Anecdote des Soldats? Clest fort peu probable. 11
n’a jamais séjourné sur les lieux du miracle et au
moment méme ol il écrivait sa Vie des Saints, il
en était trés éloigné. 11 est bien plus & croire qu’il
a relevé cette anecdote dans un des documents qui
ont servi de sources 4 son histoire. Ces sources, il
nous les cite lul-méme: c’étaient 'Histoire Mira-
culense qui n’en parle aucunement, et certains mé-
moires manuscrits d’'un sien grand’oncle nommé
Yves Le Grand. Arrétons-nous un instant sur cette
curieuse figure.

Vénérable et discret messire Yves Le Grand était,
vers 1472, recteur de Ploudaniel et de Plouneven-
ter, et chancelier de la cathédrale de Léon. Clest-a-
dire qu’il avait deux cures, et une sinécure. Comme,
n’ayant pas le don d'ubiquité, il ne pouvait occuper
simultanément ces trois postes, il est fort probable
qu’il vouait toute son activité au troisie¢me, en se
contentant de toucher les revenus des deux autres.
Et les loisirs qui lui restaient, il les consacrait 4 son

1) Dans ¢“La Vie des Saints de Bretagne Armorique ”, dont la
premiére édition parut 4 Nantes en 1636.
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péché mignon qui était 'archéologie’. Je me le re-
présente volontiers comme un brave homme, haut
en couleur, aimant 2 bavarder et 4 tirer les vers du
nez. Or, Plouneventer n’est pas loin du Folgoat, et
Ploudaniel en est tout prés; il devait le savoir
comme archéologue, s'il I'ignorait en tant que rec-
teur....

Pour occuper une situation aussi considérable, ce
devait étre un homme d’Age. Ce n’était pas, en tout
cas, un jeune préire, et on est jeune prétre en Bre-
tagne, tant qu'on n’a pas passé la cinquantaine.
Nous pouvons lui donner hardiment soixante, sol-
xante-cinq ans. Il était donc né vers 1410, et il
avait I’dge de raison en 1419, lorsque fut consacrée

Téglise du Folgoat. Or, des actes de donation, il

ressort qua 'époque de cette consécration, des
contemporains de Salatin vivaient encore....

Je trouve infinimentregrettable que les mémoires
d’Yves Le Grand ne nous aient pas été conservés.
Peut-&tre contenaient-ils, sur la vie de Salatin, d’au-
tres renseignements aumoins aussi intéressants que
VAnecdole des Soldats. On m’objectera que, s’ils
avaient existé, Albert le Grand n’e(it pas manqué
de les rapporter. L'argument ne me parait guere
probant, car la méthode critique de ce bon moine,
si elle lui permettait de relater ce dont il n’était
pas str, ne lui défendait pas par contre de’taire ce
dont il était certain. Au reste, le Salatin d’Albert
Le Grand, tel qu’il est, marque un progrés sensible
sur celui de Langoueznou. Ce n’est plus un idict,
c’est un maniagne. Cest, ni plus ni moins, le fou &
intermittences que j'avancais tout-a-'heure.

Salatin raisonnant, Salaiin raisonnable, 'Salaim
sain.... Comment? Mais non, je n’ai pas dit cela.
Jai écrit sain, s, a, i, n. Et puis aprés tout, quand

1) Il publia, en 1472, un ouvrage intitulé Recherches des anti-
quités des églises du diocése de Léon”, actuellement disparu. I1 est
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jelécrirais s, a, 7, 1, £, je ne serais encore pas le
premier. Sans parler de Pascal Robin, qui fabriquait
des saints en série et pour 'exportation, il s’est
trouvé un brave religieux carme, le Pére Cyrille
Pennec, qui n’a pas craint d’écrire le mot en toutes
lettres, et qui, loin d’étre brilé pour cette hérésie,
a encore vu son ‘‘sien petit travail”, comme il 'ap-
pelle, honoré d’une approbation épiscopale.

Dans son Dévot Pélerinage du Folgoet, publié a
Morlaix en 1634, le Pére Pennec n’y va pas par
quatre chemins. 1l traite la vie légendaire de Salatin
de “‘sinistre et téméraire conjecture”; il le consi-
dére comme un innocent, non au sens d’idjot, mais
au sens de pur, se mortifiant délibérément et cons-
ciemment, au point d’avoir faite sienne la devise
d’Epictéte: Sustine et abstinet. Non seulement il le
nomme sainf, mais il le fait agir, souffrir, en un
mot vivre en saint. Et voila Salatin non plus au
«cul» de I’échelle, mais au sommet!

Pourtant elle n’est pas trop solide, cette échelle
du Pére Pennec, car je m’apergois que plusieurs
de ses barreaux sont cassés. De quel bois sont-ils
faits? Du bois creux de I'arbre a fleurs... de rhétori-
que. Par contre, ceux qui ont résisté sont d'une es-
sence inconnue de tous les- marchands du pays.
Mais le menuisier a justement pris la précaution de
nous laisser 1’adresse du fournisseur. Hé malis, c’est
notre vieille connaissance Yves Le Grand! Le voila,
lauteur de ces Mémoires Authentiques enla posses-
sion des chanoines du Folgoat, sur lesquels le Pére
Pennec dit avoir travaillé! Il est de plus en plus
regrettable que les mémoires d’Yves Le Grand
aient — vraisemblement en méme temps que le
manuscrit de Langoueznou — disparu. lls donne-
probable qu'il s'agissait d’un.ouvrage manuscrit, I'imprimerie n’étant
apparue en Bretagne que postérieurement a cette date.

1) Sustente-toi tout en faisant abstinence. Autrement dit: Vis de
privations.
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raient sans doute une orientation nouvelle au pro-
cés de Salatin, toujours pendant en cour de Rome.

Salatin I'Idiot, Salatin le Fou, Salatin le Saint, qui
es-tu ? Qui es-tu? '

Maintenant, je ferme les yeux et je regarde dans
mon théitre. Bt voila qu'a travers le rideau de fer
de I'Histoire, derriére le voile terne de la Légende,
un drame se joue, obscur et simple, mais poignant.
Et parce que celui qui 'anime est un étre pensant,
agissant et souffrant, en un mot, un homme vivant,
j'intitule ce drame: La Vie de Salaiin.

Qu’elle soit rose splendide ou humble paquerette,
une légende est une fleur délicate qu’on ne saurait
toucher sans la flétrir. Aussi ma Vie de Salatin ne
prétend-elle en rien modifier sa Légende, encore
moins laremplacer. Ce n’est ni une proposition, ni
méme une supposition. Ce serait, tout au plus, une
juxtaposition. Mon Salatin n’est pas l'original; c’est
sa réplique, ou, plus exactement, son double: un
étre procédant du méme individu, avec une forme
et une personnalité distinctes. Si 'on représente la
simple histoire de Salatn le Simple par la ligne la
plus simple quisoit, c’est-a-dire par uneligne droite,
ma ‘* Vie de Salatin le Fou”, apparaitra comme une
sinuosité fantasque et tourmentée qui, tout en sui-
vant la méme direction qu’elle, s’en écartera, s’en
rapprochera, la coupera méme par endroits pour la
rejoindre définitivement en un certain point, qui
est la mort de Salatin. Ici la Fiction et la Légende
se fondent dans I'Histoire. :

Quant aux points o, de temps 4 autre, les deux
tracés se rencontrent, ce seront les faits avérés,
émergeant de l'incertitude dela Légende, que le lec-
teur familiarisé avec cette derniére cherchera d’ins-
tinct comme repéres, dans ’exploration de cette Vie
inconnue. Il restera pourtant déconcerté de ne pas
retrouver, parmi ces jalonnements, les scénes popu-
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larisées par le Vitrail et la Chaire A précher. Il ne
verra pas Salatin manifestant, dés ’enfance, son idio-
tie devant le magister, sans doute parce que mon
Salatin — qui’au demeurant n’est pas fou: de nais-
sance — n’a jamais pu découvrir ce fameux groupe
scolaire (Pascal Robin ne dit-il pas, aprés Languez-
nou, les escolles?) o, au x1v® siécle, on apprenait
gratuitement et peut-étre méme obligatoirement
le latin aux Bretons indigents. Il ne verra pas Sa-
latin demandant I'auméne, évidemment parce que
mon Salatin, qui est, ne 'oublions pas, un Salaiin
supplémentaire, ne tient pas 2 augmenter d’une
unité 'armée déja respectable des mendiants de Bre-
tagne. 1l ne verra pas Salaiin se nourrissant de pain
trempé dans I'eau, tout simplement parce que cette
soi-disant ‘‘ mortification ” constituait en réalité la
plus somptueuse des bombances pour ceux de ses
contemporains qui en étaient réduits A se nourrir
de racines, d’herbes, et d’écorce d’arbres. Et il ne
verra pas Salatin prenant son bain dans la fontaine,
parce que ce qui paraissait aux naifs hydrophobes
de son époque un summum de mortification ou un
critérium incontestable de démence, n’a plus pour
les froids objectivistes de la nétre que la valeur
d’un trés banal exercice hydrothérapique....

Mais si le lecteur ne voit pas tout cela, alors, que
verra-t-il? Il verraSalaiin, sa fontaine, et son arbre.
Et encore je m’exprime mal: il verra une fontaine,
et un arbre. Car, de méme que mon Salaiin est un
autre Salaiin, de méme sa fontaine et sonarbre sont
une autre fontaine et un autre arbre. Et, comble de
mystification, il verra cette fontaine -t cet arbre
non voisins, mais €éloignés, séparés I'un de 'autre
comme si Pauteur s’était complu de gaité de cceur a
renoncer a cette unité de lieu qui constitue la cer-
talnement unique qualité dramatique de la Légende
de Salatin!

Unité de lieu plus apparente que certaine, sil’on
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veut aller au fond des choses. Car Langoueznou
lui-méme ne I'établit pas. Il a entendu dire que Sa-
laiin logeait-dans un arbre, etil a vu qu'un arbre
dominait sa tombe, ce qui n’a rien d’étonnant dans
un pays recouvert de bois. Faut-il nécessairement
en conclure avec lui que 'arbre était le méme? Il
est vrai qu'il y a la fontaine. Mais rien ne dit qu’il
n'y en a pas une, dans la Viede Salaiin, 3 proximité
de Parbre-chiteau. Elle doit se trouver dans lacou-
lisse, en sorte que, quand Salaiin y prend son bain
en sommaire appareil, la pudeur du public est sau-
vegardée. Et c’est justement ce ‘qui explique pour-
quoi la fontaine que nous voyons, dans cette Viede
Salaiin, est surmontée d’une Sainte Vierge dont
Langoueznou ne nous a jamais parlé. Vous vous
demandez quel est ce nouveau produit de mon ima-
gination déréglée? Vous étes-vous demandé quelle
est l'origine de la statue qu’on vénére, au Folgoat,
sous le nom de Vierge Miraculeuse? Les historio-
graphes du Folgoat sont trés peu explicites & son
sujet?. Un fait assuré, c’est qu’'on I’a nommée ainsi
parce qu’elle a produit des miracles. Et-ceci est
absolument dans l'ordre des choses. Mais ce qui
serait contraire 4 toute logique, c’est qu’a la suite
d’un miracle, on fabriquitune statue miraculeuse...
La plus élémentaire connaissance de la piété des
primitifs nous fait d’'ailleurs juger combien il est
difficile et méme improbable qu'une dévotion puisse
se former sans une matérialisation par 1'image de
la personne qui en est I'objet. Ceci chez des indi-
vidus d’intelligence normale et parfois supérieure ;
a plus forte raison chez celui qu'on tient a4 nous
représenter comme un radical crétin. Ce n’était
donc de ma part, ni aberration, ni hallucination,
que de voir la fontaine de Salaiin (la fontaine-ora-
toire, non la fontaine-baignoire) surmontée d’une

1) Miorcec de Kerdanet, un des historiographes du Folgoat, dit
qu'elle date de la construction de I'église. -
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de ces Vierges Noires qui se répandirent en France
aux alentours du x11° siécle, et en Bretagne un ou
deux siécles plus tard!.

L’objectivisme littéraire étant basé sur la non-
existence du public, une ceuvre qui se dit purement
objective cesse donc de I'étre par le seul fait qu’elle
est publiée, et son auteur serait aussi mal venu a
en décliner la responsabilité, que le chasseur qui,
découplant ses chiens au milieu d’un jardin, aurait
la prétention de ne pas payer les pots cassés. En
outre, il y a des gens qui s’acharnent a vous croire,
alors méme qu’on leur hurle que ce qu'on dit n’est
pas vrai. Et, ne 'oublions pas, le pouvoir subversif

d'une ceuvre est complétement indépendant de son
degré de vérité. Si le peu de comnscience qui me

reste m’interdit donc de me laver les mains des
éventuels méfaits de mon Fou, d’autre part, je n’ai
point oubli¢ de brillantes études juridiques au point
d’ignorer que le choix méme de mon sujet me rend
justiciable — ratione materie comme ratione loci —
des tribunaux de droit canon. Il serait d’ailleurs tres
pénible pour moi, et méme absolument contraire a
mes sentiments les plusintimes, que ’on pitrepro-
cher 3 ma Vie de Salaiin d’offenser en quoi que ce
soit les principes de la Religion (qu'il ne faut pas
confondre, bien entendu, avec les menues pudibon-
deries de certains de ses ministres). Or, tout bien
examiné et pesé, je constate que ma Vie de Salaiin,
qui n’est certainement pas une piéce pieuse, est
plus religieuse, dans toutes les acceptions du mot,
que sa Légende elle-méme. Mon Salatin, de méme
qu’il est un fou sans &tre fou, est un saint sans étre
saint, et il I’est suivant les régles les plus orthodo-

1) Cette-hypothése vient si naturellement 4 I'esprit, qu'une sorte
d’image d’Epinal que j’ai entre les mains, popularisant la Légende
de Salaiin sous le titre de ¢““La Fleur du Cercueil”, représente la
fontaine surmontée d’une statue de la Vierge. :

‘o LIX ——

xes de la profession. Il pratique, sinon sciemment,
tout au moins consciemment, les vertus dites théo-
logales: la Foi qui est la croyance plus forte que la
raison, 'Espérance qui n’est souvent que l'attente
des fous et la Charité qui est 'amour d’autrui fait de
la haine de soi-méme. La mise en action de cette
haine produit chez mon Salaiin ses effets les plus
absolus, 4 savoir le Renoncement qui est ’abandon
de ce qu'on aime et la résistance a la Tentation qui
est le refus de ce qu’on pourrait aimer. Et encore,
cette tentation dont il triomphe n’est-elle pas seu-
lement la tentation banale de la Chair, mais aussi
celle — combien plus redoutable — de I'Esprit,
la tentation par l'orgueil du Christ sur la monta-
gne, avec, ici, cette circonstance aggravante quele
Démon est une femme....

Saint dans la vie, saint dans la mort.... La mort
de ceux qui préférent leur croyance 4 leur vie, ne
I'appelle-t-on pas le martyre?

Je me mettrai bien moins en peine pour présen-

‘ter les autres personnages de ma Vie de Salaiin, non

qu’ils soient plus connus du public, mais justement
parce que, lul étant totalement inconnus, ils ne se- .
ront pas suspectés, comme Salatin, de tromperie sur
la personne. Au surplus ils se présentent tout seuls,
comme ces sujets des vieilles gravures qui portent
leur légende sur une banderole. Maitre Urfold, Le
Pagan, I’Esclave, le Bicheron, I'Oiseleur, allégories
d’Evangile et de conte bleu; rébus pour dmes can-
dides, devinettes pour enfants. Les Ribauds? Ce
sont les Soldats de la Légende, et si je les ai mis en
rupture de ban, c’est bien moins pour sauvegarder
le prestige de I’armée que pour leur permettre d’in-
troduire leur charmante camarade Wanza. Ici, par
exemple, nous entrons dans la section des dames,
c’es-a-dire des énigmes pour grandes personnes. —
Qu'est-ce que Wanza? Une béte, un ange ou un dé-
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mon? — Les trois ensemble, ou ni 'un ni l'autre.
C’est simplement une femme. — Qu’est-ce donc
qu'une femme? — J'allais justement vous le de-
mander. Pour ma part, je ne me défends pas d’une
certaine sympathle pour cette passionnée Boul-
gresse. — Fi! Elle a tué Salaiin! — C’est vrai; mais
si elle I'a tué, c’est aprés tout parce que je I’ai voulu.
- Ce qui tendrait a prouver, 4 défaut d’autre chose,
"que le vrai maitre d'une femme n’est pas toujours
celui qu’elle a choisi.

Autant Wanza est compliquée et tortueuse, au-
tant Brégide est simple et droite. Beaucoup ne ver-
ront en elle que la douce indispensable 4 toute bre-
tonnerie qui se respecte. Or Brégide ala coiffe de
lin joue en réalité un roéle autrement important:
elle représente V'épuration du sentiment religicux et
son évolution mystique. Brégide n’eést pasune femme,
c’est un symbole. Ceci a titre de renseignement,
pour certaines 4mes crédules de la croyante Breta-
gne qui, non contentes d’ajouter i leurs litanies le
nom de Saint Salaiin, le feraient suivre tout bas
d’un : « Sainte Brégide, priez pour nous!»

Mais je reviens a Salatin. Je m’apercois avec stu-
peur que j’ai négligé — précaution indispensable
dans un théitre qui se dit breton — d’affirmer la
nationalité bretonne de mon personnage. Scrupule
que le lecteur lui-méme trouvera peut-&tre exces-
sif, car le sujet est de ceux qui n’ont pas besoin de
certificat d’origine. Mais il est quelquefois impru-
dent de faire confiance a 1’étiquette. Nous avons
vu! que I’église du Folgoat, malgré ses apparences
manifestement immobiliéres, peut se transporter
avec la plus grande facilité d’un évéché a 'autre de
la Bretagne. Qui vous dit que mon Salaiin, fou am-
bulant et saint superlativement mobile?, n’est pas

1) Voir la note page XLVIII. .
2) La ““Saint Salaiin” se féte, ad libitum, le jour del’Assomption,
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capable de déplacements encore plus considérables,
et ne serait pas importé par moi de régions aussl
peu bretonnes que possible, par exemple des marais
de ’Artois ou des coteaux de Bécon-les-Bruyéres?
Au fait, il ne nous le dit nulle part, qu'il est bre-
ton! Le sait-il seulement lui-méme? A défaut de
déclaration personnelle, examinons les signes exté-
fieurs. Mais mon Salaiin n’a ni grand chapeau, ni
grandes culottes (en a-t-il seulement une petite, le
pauvre?) et songpenlm{ n’est qu'un baton. })emde;-
ment, il est antibardique au possible! En désespoir
de cause, rabattons-nous sur ce que, dans les ma-
nuels 2 'usage des écoles primaires, on appelle *‘le
caractére”: Voyons, Salatin a-t-il un défaut breton?
— Les Bretons, mossieu, n'ont pas de défauts. —
Alors, une qualité..? Une toute petite qualité bien
bretonne? Je crois avoir trouvé. Mais ce n’est pas
une petite qualité, c’est une grande vertu. Salaiin
sait servir.

Savoir servir une vertu bretonne. Servir est lafin
vitale du Breton. Il sert son Dieu, ou un bistrot. Il
sert un maitre, ou bien un réve. Il sert quelqu'un
ou quelque chose, mais il sert. Pourquol sert-il?
Parce qu'idéaliste, regardant en D'air, il ne voit pas.
le chemin sous ses pieds, et ne peut s’avancer dans

~ Ja vie sans un guide. Il sert parce qu'individualiste,

répugnant au contact des étres et desidées, il s’'isole
davantage, il reste mieux lui-méme en s’absorbant
dans un seul étre et dans une seule idée. Il descend
pour ne pas s’abaisser. Il est esclave pour étre libre.

Un monsieur a dit une fois que les Bretons sont
tous des domestiques. Et sa ‘‘dame” devait ajou-
ter qu'ils sont de bien mauvais domestiques, parce
qu’ «ils ne restent pas dans leurs places. » En effet,
le Breton est changeant; et il est changeant par¢ce

le jour de la Nativité de la Vierge et le jour de la Toussaint, anni-
versaire de sa mort.



- LXII —

qu'étant a la fois libre et esclave, la seule fagon
pour lui de manifester sa liberté dans 'asservisse-
ment est de servir qui il lui plait. Tout Breton qui
«change de place» est un Breton qui cherche son
maitre. Mais, quand il I’a trouvé, il le sert jusqu’a
la mort. Les Bretons sont de mauvais domestiques,
mais ce sont de bons serviteurs.

Mon Salatin fut un bon serviteur: il servit une
maitresse absente dans un chiteau qui n’existait pas.
Il sut servir le néant méme. Et telle fut sa volonté
de servir que, ce chiteau incxistant, il le créa, au
point que d’autres hommes le virent réellement. Et
si grandes furent 'ardeur et la puissance de son dé-
vouement, que cette maitresse qui n’était pas las’y
trouva lorsqu’il I'appela... Et ce fut une dame plus
belle encore que celle qu’il croyait servir, qui le
prit par la main et ’emmena, non comme un servi-
teur, mais comme son propre enfant, dans un autre
chiteau qu’il ne connaissait pas....

... Et voila la piéce finie? Non, car, je crois I'a-
voir dit, mes piéces 4 moi commencent 12 ou les
autres finissent. Ce n’est pas parce que Salaiin est
mort qu'il n’existe plus, et la partie posthume de sa
Vie, loin d’étre un épilogue, en est au contraire une
partie intégrante, un acfe au sens propre du mot,
car la personnalité du héros s’y manifeste plus que
jamais agissante et efficiente. Ici, la Fiction cesse,
et ’Histoire commence. Abandonnant le procédé
quelque peu impressionniste avec lequel je fixais,
jusque 13, les reflets de ma propre imagination, je
me suis efforcé de noter, dans sa naive religiosité
comme dans son mysticisme grandiose, I'élan des
foules qui construisirent les cathédrales. Et la tri-
vialité méme d’expression qu’on y pourra rencon-
trerne fera que corroborer mon souci majeur d’exac-
titude et de vérité?.

1) Par exemple, la proposition d’'une Demoiselle aux autres
b
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Tout d’abord, ce prodige qui est la genése de
I'Histoire, ce Miracle du Lys que la Légende méme
retarde, attarde, rend presque naturel, je l'ai vu,
moi, immédiat, soudain, vraiment miraculenx. Cela
ne suffit pas, me dira-t-on. 1l faut que le public
I’admette. — Pardon. Je pose en principe que lors-

ue Dieu, ou tout autre thaumaturge, s’il en existe,
a I'idée de faire un miracle, il ne demande pas 'avis
desassistants. On constate d’abord, on discute aprés.
— Hé bien, nous discutons. — Soit. Voyez-vous le
lys, ou ne le voyez-vous pas? — Nous le voyons ,mais
nous ne sommes pas siirs que ce soit un vrai lys.
Tout-a-1’heure nous avons bien vu un crapaud, et
ce n’était qu'une pierre. Illusionnisme, hallucina-
tion collective. — Bon, maintenant vous discutez
sur les mots. Vous reconnaissez le miracle, mais
vous contestez celui qui l'a fait. Hé bien, appelez-
le comme vous voudrez, mais, si médium il y a,
avouez qu'il n’est tout de méme pas ordinaire, celui
qui, du sein de ce peuple en transe, a fait surgir ce
formidable ectoplasme de vingt mille métres cubes
de pierre ciselée!

Car elle est 1, la fleur miraculeuse! Il est 13, le
chiteau créé par Salatin. L’ceuvre commencée par
les péres, a vrai dire, les fils ne I'ont pas terminée’.
Manque d’or? Manque de bras? Manque de foi?
N’importe. Tel que tu es, 6 Folgoat, je t'aime. Car,
dans I'inachévement méme de cette église o tout
estsymbole, jeveux voir le symbole suprémie de'im-
puissance ot sont les humains a réaliser le Réve, a
toucher I'Inatteignable, 2 finir 'Infini. Salaiin, de-
meure sans regret dans ton chiteau du Ciel; il est
encore plus beau que celui que les hommes ont
construit!

femmes de préparer le mortier. Le fait est authentique; il est rap-
porté par Huysmans dans ““La Cathédrale”. -

1) Il manque une fléche, un transept et probablement le chevet.



— LXIV —

SUR « LE CONTE DE L’AME QUI A FAIM »

Du, personnage de Jean Marec, type populaire
d’ivrogne débauché, de 'antique tradition qui veut
qu’en la nuit de Toussaint les Ames Trépassées re-
viennent souper dans leur ancienne demeure, et de
je ne sais quelle macabre histoire de téte de mort
volée dans un ossuaire, j’al composé, a 1’Age heu-
reux de la vingt-cinquiéme année, le trés horrifique
Marvaill an Ene Naonek ou Conte de ' Ame qui a

~ faim. Publiée dans L’Hermine par Louis Tiercelin,
la piéce fut jouée-a Paris? et reprise en Bretagne un
nombre de fois sinon incalculable, du moins incal-
culé par l'auteur, le droit celtique ne reconnaissant
pas la propriété littéraire.

Primitivement, le spectre de la Mort et I'ame de
Jean Marec figuraient dans la piéce au naturel. J’ai
pensé que ces personnages d’au-dela, s'il n’ont rien
que de trés banal pour des Bretons de race, pour-
raient par contre déconcerter un public plus divers,
et j’ai fait en sorte que, tout en laissant & leurs in-
terlocuteurs I'illusion de leur origine extra-terres-
tre, ils apparaissent au spectateur dans la peau
d’étres plus matériels. Ainsi la piéce est transfor-
mée, et pourtant elle reste la méme.

Les Morts sont des vivants qui ontcessé de vivre.
Les 4mes des Morts sont celles des vivants. Le Ciel
est dans le ciel, et ’enfer est sur la terre. Heureux
ceux qui croient 4 I'Enfer, car ils ne croient pas a
la Terre!

TaNncuy MALMANCHE.

1) Le 24 Avril 1905, sur la scéne de I'Athénée-Saint-Germain,

par une troupe bretonne qu’'avait constituée Gaston Esneault, le

traducteur du poéte Le Laé.

LA VIE DE SALAUN

QU’'ILS NOMMERENT LE FOU

DRAME EN TROIS ACTES



PERSONNAGES.

SALATUN.

Marre URFOLD.
Le PAGAN.
L’ESCLAVE.

Ls BUCHERON.
L’OISELEUR.
WOLF, risaub.
VOLPE, riBaUD. |
Le RECTEUR.

Le BEDEAU.

Le VIEILLARD.
CELUI DE LA MAISON D’EN HAUT.
Lz DUC.

Le MOINE.
L’ECRIVAIN.

La DAME.
BREGIDE.
WANZA LA RIBAUDE.

PAYSANS, SEIGNEURS, ARTISANS.
PAYSANNES, DEMOISELLES.

L’action commence vers 'an 1350. Elle se passe
dans la campagne, aux environs de la ville de Les-
neven en Bretagne.
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LA VIEDE SALAUN

QU’ILS NOMMERENT LE FOU

ACTE PREMIER

LA FONTAINE

La scéne représente un carrefour dans la campa-

gne, ombragé par de grands arbres. En avant,
transversalement, court un chemin, peu fré-
quenté @ en juger par le gazon tapissant ses
orniéres. Au milien, venant du fond, débou-
che une allée courte et étroite, encaissée entre
deux hauts talus plantés de chénes dont les ra-
meaux, se rejoignant, forment wne voite trés
sombre. Le sol de l'allée est recouwvert d’une é-
paisse couche de paille pourrie, formant ce fu-
mier appelé «vau» dans la campagne breton-
ne. Le vau déborde en avant, & droite et & gau-
che. Au bout de I'allée, un peu en contrebas,
on entrevoit une masure a toit de chaunme.
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Sur la droite de la scéne, en retrait du chemin,
est une fontaine, dont le bassin est encadré de
larges dalles de pierre. Une niche la domine,
dans laquelle se voit, trés fruste de facture el
de couleur noirdtre, une Vierge portant VEn-
fant Jésus. Au lever du rideau, la statue a la
face tournée vers le fond de la niche.

De l'autre coté de la scéne est un enclos entouré
de talus, avec une owverture fermée d’un pan-
neawu de bois plein.

Une chaude matinée d’été. Un bourdonnement
de mouches emplit Uair. Dans I'enclos, on en-
tend grogner des porcs.

Le Porcher, homme d’dge miir, mtmchot est ap-
puyé a la barriére, tourné vers l'enclos.

Le PorcHER

Torc’h, torc’h (*)... jolis petits gargons,
n’aurez-vous pas une lampée encore ?
11 se tourne vers le public.

Porc qui boit garde le sang frais,
et sang frais fait chair délicate.
J’ai hite que soit Noél de nouveau,
pour tuer le plus gras et faire ma ventrée.

Il cueille des miires sur le talus.
Je pouvais aussi bien les mener boire
i la riviére en bas de la garenne;

(*) Cri pour appeler les porcs.
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mais si je viens ici, c’est a cause des mires...
Il cligne de Peil.
Le métier de porcher n’est pas mauvais
pour qui a un bon maitre et assez 4 manger.
Mais le meilleur métier, c’est celui d’homme
Celui-la était le mien autrefois. [d’armes.
Oui, moi, j’ai bu du vin, et caressé les filles!
Ah, si je n’avais pas perdu mon bras..!
1l retourne & l'enclos.
Torc’h, torc’h, venez donc, mes petits mignons,
un peu sur le vau pour vous mettre a l'aise!
Fiente de porc et pissat de cheval
voila qui fait le fumier le meilleur.
Torc’h... torc’h...
1l regarde vers l'allée, et apercoit Salaiin. Aus-
sitot il prend un air furieux et fait de grands
gestes pour chasser les porcs.

Pchou, pchou, paiens(”), allez vous-en!

Salaiin s’avance lentement. Il porte un hoyau et
une cruche. C'est un beaw garcon d’un peu plus
de vingt ans, dont le regard, dans un visage
trés doux, brille d'un éclat étrange. Aprés étre
demeuré quelques instants pensif, comme per-
du dans un réve lointain, il se tourne vers la
Jfontaine.

(*) Injure supréme. Voir la note page 7.
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Saraun, d’un ton contrarié.

Les porcs ont bu 4 la fontaine?

Le PorcuEr, grommelant.

Pour garder le sang frais, il faut que le porc boive.
SaLaun

Que les porcs boivent, c’est raison.
Mais ne pouvais-tu les mener ailleurs?

Le Porcuer, d’un ton mal assuré.

J’ai fait comme a commandé Maitre Urfold.

SALAUN,
sapprochant de la statue, d’un ton indigné.

Quoi, 'image a I’envers! Qui donc a fait cela?
Au Porcher. C’est toi?

Le Porcuer

Non pas, ce n’est pas moi!

C’est la vieille Véfa de Coatjunval,
dont la vache hier a mis bas.

Elle voulait une génisse,

et c’est un taureau qu’elle a eu.

—
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SALAUN,

aprés avoir replacé la statue dans sa position
normale, s'agenouille devant elle.

Ave Maria.

Je vous salue, Mére de Dieu;

je me recommande 4 vous humblement,
et je vous demande la grice

de vous servir parfaitement.

Pardonnez 4 ceux qui vous font offense,
car ils ne savent qui vous étes;

ils ne savent pas... ils ne savent pas...
Ave Maria.

Le Porcuer

I1 0’y a pas a dire, Salaiin,
tu es disposé pour les oremus.
Tu aurais bien pu aller prétre.

SALAUN

Oui, jaurais aimé étre prétre,

car les prétres servent Jésus

qui est le plus parfait des maitres.

Et ils honorent sa trés sainte mére...

Mais pour devenir prétre il faut étudier,

ce qu'un pauvre valet ne peut pas faire...

car il faut bien du temps, comme aussi des moyens.
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Soupirant.

Oui, j'eusse aimé Jésus pour mon vrai maitre!

‘Le Porcaer, devenant goguenard.

Ma foi, si tu es pour changer de maitre,
entre au service de la Dame tout-a-fait.
Pas besoin de latin chez elle!

Si tu n’es pas sir d’avoir & manger

tu es toujours certain d’avoir a boire!

SALAUN

N’as-tu pas honte de parler ainsi?
Oui, je sais: tu ne 'aimes pas, la bonne Dame;
tu aurais voulu qu’elle te rende ton bras.

Le Porcuer

Elle en a tiré bien d’autres de peine:

elle a guéri des ardents et des ladres,

de vrais lépreux portant crécelle...

Elle aurait pu me rendre mon bras aussi bien.

SALAUN
Et qu’en ferais-tu, de ton bras?
Le Porcuer

Je reprendrais mon métier d’homme d’armes.

ACTE PREMIER ' 7
Saraun

Oui, tu reprendrais, veux-tu dire,

ta vie de pillage et de meurtre;

tu pécherais tous les jours de ta vie

et tu ferais pleurer la Dame dans le Ciel.

Mais elle, sache-le, ne dispense ses grices

qu'a ceux qui la savent servir;

et ceux qu’elle guérit, c’est afin qu’ils la servent.
Vraiment, pour qui la prenez-vous, la Bonne Dame?
Sans doute pour une patronne de village;

une de ces saintes de carrefour

qui n’ont de crédit que pour leur paroisse,

et ne voient pas Dieu, certes, tous les jours!

Or elle est, sachez-le, la vraie mére de Dieu;

sa puissance est incomparable

et comme Dieu lui-méme on la doit révérer.
Jaimerais servir Dieu; mais jaurais méme honneur i
si la Dame voulait de moi pour serviteur...

Le Pagan ( *) et L’Esclave entrent par la gauche.
Le Pagan est un homme d’aspect farouche; il

(") Le Lan ar Pagan ou Terre du Pafen est une région au nord-
ouest de Lesneven, dont les habitants, au moyen-ige, vivaient des
naufrages qu’ils provoquaient au besoin. Le «Lagan» ou Loi de la
Mer, coutume barbare qui régissait 4 ces époques la généralité des
cbtes de 'Europe, donnait aux riverains le droit de faire payer ran-
¢on aux naufragés, de les réduire en esclavage s'ils ne pouvaient le
faire, et, s'ils s’y refusaient, de les mettre & mort.
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porte un biton muni d’un croc de fer. Une de
ses jambes est enveloppée de linges sanguino-
lents. L’Esclave, de haute stature et trés blond,
a les jambes entravées par une corde. Il porte
un lourd fardeau.

Le Pacaw,
Sfrappant I'Esclave de son biton.

Va donc, maudit !
L’EscLAVE

La charge est lourde.
L’entrave me fait trébucher.

Le Pacan

Si tu n’avais tenté de t’échapper

je ne t'aurais pas mis d’entrave.

Sarrétant devant la fontaine.

Arréte-toi 13 et mets bas ta charge.

Ici est le Lieu de Dame Marie:

T'esclave a congé de s’y reposer

le durant que son maitre fait son oraison.

L'Esclave pose sa charge et s’approche avidement

de la fontaine.

Tu peux te rafraichir aussi, mais prends bien garde

de ne pas souiller I'eau de la fontaine

de ta main de non-baptisé.

e 2

ACTE PREMIER ' 9

L’Esclave s’allonge sur le sol et cherche & boire
aux filets d’ean suintanl de la fontaine.

SaLauN, lui tendant sa cruche.

Les porcs ont bu 1a.
Tiens I’eau de mon pot, qui est pure.

Le Pacan

enléve les linges entourant sa jambe malade et plon-
ge celle-ci dans la fontaine, en faisant force signes
de croix et en criant d’une voix suraigue.

Bonne Dame, je vous en prie,
délivrez-moi de maladie.

SaLauN, a VEsclave.

Quel crime as-tu commis?

L’EscLave

Quel crime?

Mon seul crime est d’étre passé

— pauvre matelot de pays lointain —

a portée de ces rives inhumaines.

La tempéte m’a jeté, nu, sur le rivage.

A cet homme, qui m’a conduit dans sa maison,
d’aprés la Loi de Mer je devais ma rangon.

Je n’avais rien; il a fait de moi son esclave.
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SALAUN, 4 part.

Ils 'ont entravé ainsi qu'une béte...

Le PAGAN, criant de plus. belle.

Bonne Dame, encore une fois,
de maladie délivrez-moi.

SALAUN,
soupesant le fardean de UEsclave.

Ta charge est celle d’un cheval;
je puis la porter, mais c’est juste.

L’EscLAvE

Le fardeau n’est rien; j’ai porté plus lourd.
Mais, vois-tu, j'ai laissé dans mon pays
une vieille mére... et ma fiancée...

Aussi, maintenant, je me désespére.

Pour vivre ainsi, vaut-il pas mieux mourir?

Le Pacan, beuglant'a tue-téte.

Bonne Dame, il faut me guérir,
ou vous en aurez repentir !

11 sort sa jambe de Veau. Au Porcher, qui, debout
derriére lui, le contemple d’un air narquois.

Trouves-tu pas que 'apostume diminue?

ACTE PREMIER 11
Le Porcuer, sarcastique.

L’eau froide est bonne pour I'enflure,
mais ne vaut rien pour l'apostume.

.Le Pacan

Pourtant la Bonne Dame guérit tous les maux...
et j’'ai dit les oraisons comme il faut.

Le PorcHER

Celle d’ici ne guérit plus personne.
Tu aurais plus de chance a celle de Goulven.

Le Pacan

Eh, que me dis-tu 12! Mais j’en suis, de Goulven!
La-bas, j’ai imploré la Dame tant et plus;

j’ai piqué I'image avec une aiguille

et je I'ai fustigée d’une baguette d’if:

malgré quoi, je n’ai pas obtenu guérison.

Le PorcuEr

" Alors, si tu m’en crois, il n’est plus qu'un remede,

qui est de te frotter de graisse de pendu.

1l retourne & Penclos, donne un coup d’eil a ses
pores, puis s’assied contre le talus,
a Pentrée du chemin creux.
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Le Pacan, se levant pe’niblément.

Je le sais bien... mais elle est si chére 4 présent!

Le bourreau du baron la vend jusqu’a vingt sols...
Il rafistole ses linges, en grommelant..

La Dame, elle, guérit pour rien!

1l va jusqw’au van, et se laisse tomber. sur le
Sumier & coté du Porcher.

SaLauN, méditant.

Heureux celui qui souffre, quand son cceur est pur.
11 se léve brusquement et va vers le Pagan.
Fais libre I'esclave, et tu guériras.

Le Pacan, effaré.

Que dis-tu 147 Libérer mon esclave!
Vraiment, tu parles bien! Un homme de naufrage
qui me doit quatre livres de rangon!
Je puis le vendre, oui, mais pour pareille somme.

SALAUN

Je ne posséde pas les quatre livres;
mais n’accepterais-tu de I’échanger?

Le Pacan

L’échanger? Aprés tout, je ne dirais pas non...

ACTE PREMIER 13

' 4’[)427‘;‘. L’homme est difficile et rétif.

Haut. Mais il m’en faudrait un autre a sa place
de méme force et de méme age .

et ne mangeant pas davantage.

Connais-tu cet esclave-la?

SaLaun

Oui, c¢’est moi-méme..
Le Pacan
Comment? N'es-tu pas homme libre?
Saraun

Je suis libre, en effet, de servir qui je veux.

Le Pacan, bas, au Porcher.

Qui donc est-il?

Le Porcurr
+ Clest le maitre-valet d’Urfold.
Laisse le dire et poursuis ton chemin.
Le Pacan, & Salaiin.

Dis dong, tu as un maitre?

SALAUN

A qui je ne dois rien.
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Je n’ai méme pas frappé dans sa main.
Un silence. Le Pagan reste indécis.
Acceptes-tu ?

Le Pacax

Non, je refuse.
Salaiin retourne, pensif, auprés de I'Esclave.
Au Porcher.
De maitre-valet devenir esclave...
Ah ¢a, voila un homme qui est fou?

Le PorcHer

Il n’est pas fou, mais il est dréle.

Le maitre I'a pris tout jeune, orphelin...

Il a grandi dans la maison.

Tout ce qu’il dit n’étonne plus le maitre;

la fille méme y prend de l'agrément.

Que non, il n’est pas fou! Mais il a des idées...
des idées, enfin, que n’ont pas les autres.

Sur la dévotion surtout il est porté.

Ainsi, tiens: le dernier dimanche, a la grand’ messe,
pendant que Messire Recteur

faisait sermon sur le Seigneur Jésus...

Le PacaN, se signant précipitamment.

Notre Divin Sauveur qui souffrit Passion.

ACTE PREMIER

Lt PorcHEer

..Le voila qui se 1¢ve tout droit, en disant:
« Je suis content d’aller sur une croix aussi
« pour racheter les péchés de la Terre,

« car vraiment il'y en a trop...»

Le Pacan

Est-ce possible ?
En pleine église! En voila une affaire!
Messire Recteur l'a-t’'il entendu?

Le PorcuEer

Je crois que non.

Le Pacan

C’est grand’chance pour lui,

car sans manque on l'eit conduit 4 I’Ofticial...

Le Porcauer

Et peut-étre fouetté?

Le Pacan

Tu veux dire bralé!
'Un homme qui prétend aller sur une croix

pour racheter les péchés de la Terre..

5
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C’est assurément la quelque affaire du Diable !
Baissant la voix, d’un ton méfiant.
Serait-il pas sorcier?

Le PorcHER, inferloqué.

Sorcier? Je'ne crois pas.

Le Pacan

Ca n’est pas str.

1l lance vers Salaiin un regard haineux.
Jai bien fait de ne pas le prendre.
Vois-tu vraiment la belle emplette,
si, dés le premier tournant du chemin,
il se changeait en belette,
et me filait dans les mains !

11 baille, et s’allonge voluptueusement dans le vau,
en en humant lodeur en connaisseur.

Vous avez un bon vau.
Le PorcHER, se rengorgeant.

C’est un bon vau pour sdr.

I1 vient dessus, outre mes porcs,

huit vaches sans compter les veaux,

douze moutons et cinq chevaux.

Il n’est pas meilleur dans tout le quartier.

ACTE PREMIER 17
Le Pacan

On voit que ton maitre est un homme riche !
11 baille de plus belle, et finalement s’assoupit.

Savaun, & PEsclave.

Des hommes n’attends rien.
N’attends rien que de Dieu.

L’EscLave

Mes dieux 4 moi sont loin;
ils ne peuvent m’entendre.

SALaUN

Adresse-toi au Dieu de ce pays.

L’EscrLave

Ton dieu n’est-il pas celui que je vois
aux carrefours, pendu 4 une croix?

SALAUN
Oui, c’est bien celui-la.
L’EscLave

Vraiment, étrange dieu !
Pour s’étre laissé traiter de la sorte,
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il n’avait pas grande puissance, assurément.

SALAUN

N’en crois rien!

L’EscLAvE

C’est ce que m’ont dit

plusieurs 4 qui j’ai demandé de m’expliquer...
mais ils m’ont répondu que le non-baptisé
ne devait pas connaitre le Mysteére.

SALAUN

Ce Mystére, Dieu I'a fait, au contraire,

pour qu’il soit expliqué aux peuples de la Terre
et lui attire leur amour. '

Sl fut mis en croix, c’est qu'il le voulut
lui-méme, afin de racheter

par son sang les fautes des hommes.

L’EscLAvVE

Chaque pays, certe, a ses lois.

Mais dans le mien, la coutume est toute autre.

Si mon frére a tué, c’est, 4 moi comme aux miens,
«l'argent du meurtre» qu’on demande de payer.
Car ce n’est pas, comprends-tu bien, avec du sang,
qu’on nourrira I'orphelin et la veuve.

o

ACTE PREMIER 19

SALAUN

Aussi n’est-ce pas ce sang en lui-méme
que Dieu fait homme offrit pour racheter ses fréres.
Drailleurs, dans tout son corps d’homme, ett-il eu

.assez de sang pour un tel nombre de péchés?

Mais, en son cceur de Dieu, chaque goutte de sang
était le fruit d'une souffrance immense;

et c'était, sous forme de sang, cette souffrance,
qu'il offrait 4 son Pére, en rachat des péchés.

L’EscLAvVE

Voila encore, envers un dieu, étrange offrande.
Celui qui veut, chez moi, se rendre un dieu propice
lui fait don, non pas de souffrances,

mais de moutons bien gras, ou de piéces d’argent.

SALAUN

Mon Dieu est maitre des trésors du monde;
qu'a-t’il besoin de tes moutons et de ton or?
De la souffrance, certes, ce n’est rien;

mais la souffrance endurée d'un ceeur pur,

la peine acceptée du corps et de 'ame,

c’est un travail que tu fais pour ton maitre,
et tout travail mérite son salaire.

L'EscLavE, aprés un temps de réflexion prolongé.

* Je vais, m’accrochant a ta voix,
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comme au guide qu’on suit dans un chemin obscur;
et je crois entrevoir, au loin, une lueur...

SALAUN

Il n’est, dans ce monde, de travail vain.

Pour Dieu, toute peine a son fruit.

Car Dieu n’est pas le maitre avare et dur

qui mesure la paie au froment engrangé;

lui, pése non le blé, mais la sueur.

Il regarde I'effort, et non le rendement.

Celui qui, défrichant une garenne inculte,

récolte, a grand labeur, un maigre grain,

celui-la, devant Dieu, s'acquiert plus de mérites
que celui qui moissonne un champ de terre chaude.

L’EscLAVE

Mon maitre, 4 moi, ne me paie rien.

’ b}
Crois-tu pourtant que mon labeur d’esclave
pourrait, 3 moi aussi, me valoir des mérites?

SALAUN

11 le peut d’autant que ta peine est grande.
Mais il te faut savoir 2 quel maitre tu l'offres?

L’EscLave

Je ne puis, moi non-baptisé,

' ACTE PREMIER o1

choisir votre dieu pour mon maitre.

SALAUN

Ne pourrais-tu demander le baptéme?

L’Escrave

Mon maitre s’y opposerait, _

car le baptéme rend l'esclave libre.

Ne connais-tu quelqu’autre maitre

a qui je pourrais offrir mes souffrances ?

SALAUN, montrant la statue.

Si fait. Offre-les 4 1a Bonne Dame :
elle est ma maitresse 4 moi-méme.

L’ EscLAVE
Elle est puissante?
SaLaun

Elle est mére de Dieu.

L’EscLAvE

Certe, un fils ne peut rien refuser a sa mére.
Et peut-étre aussi qu'étant une femme
elle sera moins regardante a qui je suis...
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Et tu crois que j'obtiendrai d’elle
un salaire?

SaLaun
Sans doute aucun.
L’EscrLAvE
Je Serai libre?

SALAUN

Tu le seras, si tu ne veux, comme certains,
la récompense avant la tiche.

L’ Esclave reste muet devant la statue, dans une .
attitude de supplication intense.

Le Pacan,
se réveillant brusquement, & I'Esclave.

Allons, maudit, debout! En route !

Il va pour se mettre debout, mais il refombe en
poussant un cri de doulenr.

Aie, qu'est-ce 1a? Je ne peux plus marcher!

L’Escrave, s'approchant du Pagan.

Maitre, je suis réconforté.
Ma charge me parait moins lourde.

ACTE PREMIER 23

Puisque vous ne pouvez marcher,
je vous porterai sur mon autre épaule.

Il s'agenouille devant le Pagan, et, avec Vaide
de Salaiin et du Porcher, il le fait asseoir sur
son épaule libre. Puis ils s’en vont.

Le Porcher disparait dans Venclos. Salaiin avec
son hoyau, se met en devoir de niveler les a-
bords de la fontaine.

Urfold, grand vieillard d’allures rudes et auto-
ritaires, apparait a Uentrée de Uallée.

UrroLDp, & Salaitin.
Que fais-tu 137
SaLauN

Je nettoie l'oratoire
que les porcs ont souillé.

UrroLp,
‘Bun ton de mécontentement mal dissimulé.

Ne peux-tu donc faire cela plus tard ?
La-bas, le travail presse.

SALAUN,
avec une indignation contenue.

Maitre, voudriez-vous dire par 12
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qu'au profit de la Dame je vole
le temps qui vous est da?

URrroLp, 'radoucs .

Que Dieu m’en garde, mon garcon.

Je sais quels égards sont diis 2 1a Dame.

Fais donc 2 ta guise, mais hite-toi,

car I'orage menace et les blés sont dans l'aire.
Remontant vers Pallée.

La Dame, elle, peut bien attendre!

SaLAwN, courant aprés Urfold.

Non, maitre, non! La Dame ne peut plus attendre! .

UrroLp, se retournant, étonné.
Eh, quel serpent te pique?
SaLAuN, avec véhémence.

. Regardez ce qu'ils ont fait d’elle!
A sa fontaine on abreuve les porcs.

UrroLp
J'ai dit déja qu'on les abreuve ailleurs.

SaLaun

Nul ici n’en a plus respect!

ACTE PREMIER 25

Et les pélerins? Pour elle ils n’ont plus
qu’injures au lieu de priéres.

Elle, Mére de Dieu, reine toute-puissante,
n’ose-t’on pas porter la main sur elle?

Aussi, a tous elle est sourde a présent;

ses moindres grices nous sont refusées...
N’aurons-nous pas a craindre son ressentiment?

URrroLp, un pen géné.

Je conterai la chose 4 Messire Recteur.

SaLAuN

Messire Recteur, certes, n’aura cure
d’enlever ce fumier puant
dont I'odeur certainement offusque la Dame,

et dont les mouches bourdonnantes

empéchent le sommeil de son Divin Enfant.
Le maitre ici, n’est-ce pas vous?

UrroLp,
regardant Salaiin d’un air ébahi.

Parlerais-tu bien 13 de supprimer le vau?

SALAUN

Certes, s'il incommode la Dame, il le faut.
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URrroLD, hochant la téte.

Quand, voila plus d’un demi-cent d’années,
-mon pére, en labourant sa terre,

rencontra sous son soc I'image que voila..
Quand la source jaillit, dont I'eau mlraculeuse
causa mainte étonnante guérison,

il était 13, le vau... oui, ce méme fumier!

La Dame eft-elle, pour son oratoire,

choisi pareil endroit, si le vau I'etit génée ?

SALAUN

Elle avait choisi ce lieu justement

pour connaitre si ceux que son Fils a sauvés
sauraient lui offrir logis plus décent

que la créche de Bethléem!

. URrroLD

Si les miens ou moi-méme lui avons déplu,
elle ne I'a jamais montré.

Savavn, fixant Urfold.
Malitre, en étes-vous str?

UrroLp

Que veux-tu dire?

ACTE PREMIER 27

SALAUN

- A ceux que Dieu bénit vraiment

il donne le fils héritier
qui continuera le nom de leurs péres.

UrRroLD

Tu dis vrai. Oui, Dieu n’a pas béni ma maison.
La terre d'Urfold en quenouille ira...
Et c’est mon grand regret, le regret de ma vie!

11 réfléchit longuement.
Tu dis donc qu'il faudrait oue le vau n’y fit plus?

SALAUN

Oui, maitre, il le faudrait. La terre est grande assez
pour qu'on le mette en autre place.

UrroLp, & contre-ceur.

Soit. Il reste préoccupé.
Mais le vau doit étre devant la maison?

SaLAUN
La maison? Il n’est que de la changer aussi!
URroLD, aprés un sursaut.

Voudrais-tu pas te moquer, mon gargon?
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SaLauN

Dieu m’en préserve, maitre, et mon respect pour

Mais je me dis parfois que si la Dame [vous.

avait quelque jour fantaisie
de visiter son oratoire,
elle aurait, pour loger, bien méchante demeure.

UrroLp

C’est 1a maison qu’ont habitée mes péres;
C’est 12 qu’ils ont vécu, dans la crainte de Dieu.

SALAUN

Hé bien, vraiment, ce serait honte pour la Dame
de s’abriter en ce logis bas et obscur...
entre ces murs gluants... sous ce chaume pourri...

UrroLp, ,
d’abord chogqué, puis ironique.

Il te faudrait peut-&tre une maison de pierre
avec un beau toit d’ardoise dessus?

SaLauw,
croyant qu’il parle sérieusement.

“Oui, maitre, un toit d'ardoise. Et aussi une tour
comme au manoir de Coatelez.

' ACTE’ PREMIER 29
UrroLp, méme jeu.

Une tour? Hé bien, entendu.
Tant qu'on y est, pourquoi pas deux?

SALAUN

- Deux tours? Oui, maitre, c’est cela!

Avec, dans le haut, une cloche,

pour sonner ’Angelus aux trois heures du jour.
Et tous ceux passant a ’entour,

quand ils sauront que c’est le Logis de la Dame,
auront d’elle bien grand respect

et I’honoreront comme on le doit faire.

1l demeure en face d’Urfold, les yeux perdus an
loin, dans une attitude extaside.

UrroLp,

posant la main sur la téte de Salaiin.

Pauvre enfant! Quel est donc le feu

qui briile en cette téte ardente?

Il est des moments ou tu me fais peur...

Dravoir les yeux toujours en haut, certes, c’est bien;
mais Dieu, comme il a fait les anges pour le ciel,
n’a-t’il pas fait les hommes pour la terre?

Ah, Salaiin, j’aimerais mieux te voir

soucieux, simplement, des choses du domaine!
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SALAUN, peiné.

N’ai-je donc pas assez souci du votre?

UrroLp

Dire cela serait mentir.
Il n’est plus dur que toi pour crocher dans’ouvrage.
Mais j’aimerais, moi, te voir faire
plus que ne fait un valet d’ordinaire...
Appuyant sur les mots.

Oui, je voudrais, de toi, faire plus qu'un valet...

SALAUN, avec un espoir dans la voix.

Comment cela?

UrroLD

Du champ de la vie que j’ai labouré,

je trace les derniers sillons.

Oui, Dieu peut, d’'un moment 4 I'autre, m’appeler.
Et je m’en irais sans trop de regret

si je laissais aux mains d’'un homme courageux
mon domaine, et le sort de ma fille Brégide.

SALAUN, bas, avec émotion.

Brégide!

ACTE PREMIER 31
UrroLbp

Je le sais, ton cceur et le sien s’entendent.
I1 y aura, Salatin, si tu veux,
joie et bonheur ici, avant que soit I'hiver.

SALAUN

Ah, maitre, vous auriez en moi
un fils aimant autant qu'un serviteur fidéle...
Et ce serait la récompense de la Dame...

Urrolp, ne cpmp-renant pas.
De la Dame? La récompense P
SaLaun
Ogi, pour le beau logis que vous lui batirez.
UrroLp, avec dépit.
Tu penses donc encore a ces sornettes?
SAaLauN, attéré.
Mais n’avez-vous pas dit, vous-méme...?
UrroLp

Comme ma maison est, elle devra rester,
durant ma vie, entends-tu? ...et apres.
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SALAUN

Alors, le vau, maitre? Le vau?

UrroLp

Le vau aussi!
Avec un emportement croissant.
Changer le vau? Changer le vau? Ah, fou!
' Il S’en va furieux par la droite.

Brégide, arrivant par allée, a vu la fin de la
scéne. Elle va vivement & Salaiin.

Brécipe

Qu’a donc le pére? L’aurais-tu fAché?
Salaiin reste silencieux, comme absent.
Il ne faut pas ficher le pére, Salatin.
il a tant et tant de bonté...
Nous lui devons tant de reconnaissance!
Ecoute: ce dont je n’osais parler,
ce que tu n’osais, toi-méme, penser,
de lui-méme, il vient de le dire.
Salaiin garde un silence obstiné.
Tu ne veux donc pas me comprendre?

SALAUN, sombrement.

Si, j’ai compris. A moi-méme il I’a dit.

ACTE PREMIER 33
Bricipe

Malheur 2 moi! Je m’étais donc trompée!

SALAUN

Brégide! Tout-a-I’heure encore
je n’eusse osé croire a tant de bonheur...
Mais maintenant...

1l pou&se un soupir donloureux.
BrEGIDE, attérée.

Tu ne veux plus de moi?

SALAUN, Sourdement.

Ton pére ne .veut pas que je serve la Dame.

BrEcipE,
le regardant avec stupéfaction.

Il ne veut...? Il n’a pu vraiment dire cela?

. SaALAUN

Javais fait ce réve, qu’en t'épousant,
qu’eh servant ton pére, qu'en te servant,
j’aurais pu servir la Dame 4 mon gré...
Javais fait ce réve... ’
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Bricipe

Mais tu la serviras toujours !
Méme, nous serons deux 2 la servir!

SaLauN

Comment donc la servirais-tu?

BrEGIDE, un pew surprise.

Je. . lui ferai mes oraisons...
Je lui porterai des fleurs, des guirlandes...

'

SaLavN, dans un éclat de désespoir.
Ton pére ne veut pas qu'on enléve le vau!

BreGiDE, complétement stupéfaite.

Le vau?

SaLaun

Oui, le vau, dont la puanteur
corrompant le parfum des fleurs,
flétrit 1a fleur des oraisons.

Bricipg, timidement.

Pourtant, il faut un vau devant une maison?

ACTE PREMIER 35
SarLaun, amer.

C’est juste: il faut un vau devant une maison!

‘ BrEciDE,
se rapprochant de lui, dun lon de tendre reproche.

Ainsi, c’est pour cela... pour cela seulement...?
SALAUN, Sse reculant.

Oui: c’est seulement pour cela

que je ne t'épouserai pas.

C’est pour cela, pour cela seulement,
Brégide... que je m’en irai!

BRréGIDE, inquiéte.
Tu t’en iras...? Ot donc?
SaLAUN

Jiral chercher un autre maitre
qui aura plus grand souci de la Dame.

BrEcipr

Mais, ce domaine appartient 2 mon pére...
Un autre ici ne pourrait rien changer!

SaLavN

La Dame a d’autres oratoires... -
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|
de plus décents logis, ailleurs... . tion. Puis, son visage se détend dans une ex-
comme le voyageur 2 la ville prochaine, pression douloureuse, et il se jetle a genoux
elle choisira I’héte le meilleur! - | - devant la Si‘”l”‘?'
‘ , , Savaun
BrEcIDE, prés de pleurer. E
O figure de pierre, que les Anges

Comme tu es dur, Salatin!
Jamais je ne t'ai vu ainsi!
Ecoute: je vais parler 4 mon pére.

firent jadis au Ciel 4 Son image, *
et qu'Elle remit aux hommes ingrats’
pour leur mieux rappeler Son culte;

SALAUN 4 toi qui tle.ns d’Elle le pouvoir
: ; ‘ d’accomplir les plus grands miracles,
Parle lui si tu veux, Brégide. Mais fais vite. ‘ ne peux-tu pas, image sainte de la Dame,

ne peux-tu pas vraiment me conseiller
dans I'angoisse immense ol je suis?
Mon ceeur est ici, mais n’importe!

s’il le faut, je l'arracherai.

BrEcipeE
Mon Dieu! Tu me fais peur. Tu m’attends 12?

SALAUN . Pour vous servir, dois-je arracher mon cceur?

11 se prosterne, et reste plongé dans une profon-
de méditation.

Jusqu’au milieu du jour j.e t’attendrai.
Quand sonnera la cloche d’Angélus,

La Dame entre par la droite. C’est une jeune et
si ton pére ne s’est dédit, je partirai.

belle chdtelaine, vétue d’un costume de voyage
en velours gris. Elle porte un enfant dans ses

BrecipE, affolée. bras.

Ne t’en vas pas! Je reviens tout de suite. !

R

La Dawmg, parlant a la cantonade.

Elle part en courant. L i .
: Jai trouvé la fontaine.

Salaiin reste pendant quelque temps immobile, - Tenez les chevaux en haleine;

raidi dans une afﬁtude d’inébranlable résolu- nous repartirons dans quelques instants.
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A . . . [,
Elle va & la fontaine, et sc place entre la statue Dans son réve, il sourit aux anges qui 'entourent.

’ . 10 s
et Salaiin qui, toujours prosterné, ne s’est pas Ah, c’est vraiment grande pitié
apercu de son arrivée. de songer qu'un jour il endurera

tant de souffrance!
SaLAUN, relevant un peu la téte.

\ s s . La Dame
Dame Marie, conseillez-moi: que dois-je faire?
Hélas, oui! La souffrance :
La Dawme ' est le destin de ’homme, en cette vie cruelle....
Donne-moi, veux-tu, de ’eau de ta cruche
. s . SaLaun
pour que je baigne le visage ’
i de mon enfant. . Que ne peut-il rester ainsi, toujours,
o Salaiin est d’abord frappé de stupeur. Pourtant ‘ enfant insouciant dans les bras de sa mére....
" " il exécute machinalement ce qui lui est demandé. _
j Petit & petit il se ressaisit, mais il est clair, BEE La Daue
! & son attitude de religicuse déférence et a ses ’ . o
| gestes tremblants de respect, qu’il est convain- : Oui, que ne puis-je le garder ainsi...!
cu avoir devant lui la Vierge en personne. ‘ Elle serre tendrement son enfant dans ses bras,
' ‘ puis regarde Salaiin avec interét.
SALAUN, . Mais, pour un garcon de ton ige,

son office accompli, contemplant Uenfant. tu parles de fagon bien sage.
‘ Qui donc es-tu? Sans doute quelque clerc

Comme il est beau! 1 o
étudiant pour la prétrise?

La Dane
¢ . SaLaun
o : ’
Oui da, c’est un beau fils. ' ' attentif a chasser les mouches qui commencent a
. ' bourdonner autour de Pen fant.
SALAUN ,

Je ne suis, Madame, — Oh, ces mo I —
.Comme il dort! Il ne s’est méme pas éveillé! ’ B uche§
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je ne suis qu’un simple valet
au service de Maitre Urfold.
‘Je vais aller chercher mon maitre, s’il vous plait.

La Dame
A quoi bon déranger ton maitre?

SALAUN

Il conviendrait qu’il vous recoive sur sa terre;
et moi je n’ose vous mener a la maison

par la raison... de la lessive... qu'on y fait.
C’est pourquoi, sil vous plait, Madame,

j’irai chercher mon maitre, et vous lui parlerez...

vous lui parlerez... au sujet du vau.
La Dawmg, étonnée.
Du vau?
SALAUN, désignant le vau.

Oui, du fumier...

La Dame fait un geste pour chasser les mouches.

Oh, Madame, ces mouches!
Elles vous incommodent, je le vois.

La Dame

C'est en effet pestilence malsaine

ACTE PREMIER

aux alentours d’une fontaine...
On n’y pourrait tenir longtemps.
Aussi bien, je m’en vais.

SALAUN

Vous partez?

La Dame

11 le faut.
Car aujourd’hui ’étape sera longue...

SALAUN

Vous allez donc bien loin?

La Dame

A la ville de Rome,
pour que mon fils y soit béni
par notre Saint Pére le Pape.

SALAUN

Par le Saint Pére Pape 4 Rome en Orient!
Certe il n’est que lui de capable

pour bénir un pareil enfant.

C’est un long voyage, en effet...

mais ensuite, vous reviendrez?

41
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La Dame

Pas avant de longs mois... qui s2it? un an péut-étre,

SALAUN, 4 part, tristement.

Un an... un an loin du pays!

- Au loin, UAngélus tinte. La Dame, pieusement,
se vecueille. Une angoisse s'empare de Salaiin.
1l jette de fréquents regards vers l'allée, et son

visage prend une expression de désespoir.
1l regarde la Dame, hésite longuement,
puis, dune voix étranglée.

Ne pourriez-vous pas me prendre avec vous?

La Dame

Te prendre? ‘Hélas, pauvre gargon,
j’ai de laquais ce qu’il me faut...
Voyant la mine navrée de Salasin.
Au fait... II te plairait d’entrer 2 mon service ?

SALAUN, ardemment.

Oui, Madame, je le voudrais, en vérité!

La Dawme

En ce cas, tu pourrais te rendre 4 mon manoir;
on trouverait toujours 4 t'employer.
Tu es grand, et tu sembles fort.
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SALAUN

Je porte le poulain de deux ans sur mon dos!
Mais je ne voudrais pas étre homme d’armes.

LA Dawme, amusée.

Tu crains donc les coups?

SALAUN

Que non pas! _

Plus d’une fois, de mon biton,

j’ai chassé ribauds et larrons

qui s’en voulaient prendre au bien de mon maitre.
Mais hommes d’armes, par métier,

font mainte rudesse et versent le sang;

et verser le sang, c’est offenser Dieu.

La Dame

Voila qui est penser chrétiennement.

Mais qui t’a parlé d’étre homme d’armes?

Savaun, balbutiant.
Je m’étais dit...
La Dame

Il n’est pas besoin chez moi d’hommes d’armes.
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Sans ennemis et sans querelles

nous vivons, au milieu de nos vassaux fideles.

SALAUN

C’est vrai! Qu’avais-je dans la téte?
Ah, chose sotte que je suis!

La Dame

Voudrais-tu qu’on te mette aux écuries?
Salaiin ne répond pas. Elle rif.

Coest vrai, 'odeur du fumier te déplait.
SiI'on te mettait aux cuisines?

SALAUN, & contre-ceur.

Oui, Madame.

'La Dawme

Tu ne sembles pas enchanté!
Sais-tu bien, tu es difficile!
Elle réfléchit.
Mais j’y songe: j’ai ton affaire.
Depuis longtemps je balancais de prendre
quelque gargon bien dévot et bien sage
pour le service de mon oratoire.
Cela te plairait-il?
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SALAUN

Oh oui!
Mais serai-je capable assez?

La Dame

Assurément.

Tu n’auras qu’a tout tenir bien en ordre.
Tu serviras la messe le dimanche.

Tu sonneras la cloche 4 ’Angélus...

SaLaun

Je servirai la messe et sonnerai la cloche!
Ainsi je prierai tout en vous servant;

en priant je vous servirai...

Madame, je suis prét. Que dois-je faire?

La Dame
H te faut aller & mon manoir; mais c’est loin. -
SaLaun
N’importe, Madame, j’irai.
B : La Dame

Dans la paroisse de Plourien
au cceur d’une forét se trouve mon manoir.
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SALAUN, répétant pour lui-méme.

Dans la paroisse de Plourien
se trouve le manoir au cceur de la forét.

La Dame

Tu chercheras mon intendant;
tu te présenteras comme mon serviteur.

SALAUN
Me croira-t-il?

La Dawms,
tirant une piéce d’argent de son aumdoniére.

S’il doute, tu lui montreras

cette pi¢ce 4 mon scel frappée.
Conserve-la, pour ton denier d’engagement.
Et maintenant, je pars. Que Dieu te garde.

SaLAUN,
se jetant aux pieds de la Dame.

Qu'il vous garde aussi, vous et votre Enfant!
Qu’il vous donne voyage heureux et prompt retour!
Soyez bénie, bonne maitresse !

1l demeure humblement prosterné, cependant que
la Dame s’en va rapidement par la droite.
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Salaiin reléve la téte el regarde avec élonnement
en face, puis autour de lui.
Elle n’est plus la... Ou est-elle?
Elle était 1a pourtant, je I’ai bien vue...
(C’était la Bonne Dame elle-méme, vivante !
Je touchais le bas de sa robe...
Est-ce donc un réve? '
Non, j’en sens encor le parfum!
1l tend loreille.
Qu’est cela? le fouet claque... un carrosse s’ébranle!
1l court vers la droite, puis revient.
Non... c’est I'orage au loin qui gronde...
C’était un songe, un songe, un songe!
Soudain il regarde dans sa main.

" Mais ceci..? C’est bien un écu?
‘Un véritable écu d’argent pesant..?

De 'argent dur dont j’écorche ma peau
jusqu’a tant que le sang en coule!
Non, ce n’est pas un réve que j’ai fait!
La Dame est bien venue... Elle m’a engagé...
Je suis le serviteur de Madame Marie!

Il va et vient, les yeux hagards.
Que voulez-vous de moi, fantémes?
Pourquoi me barrer le chemin?
Vous, vieillard au visage rude,
pourquoi vos yeux sont-ils remplis de larmes?
Et toi, voix douce, voix si chere,
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voix déchirante qui m’implore,

a t'entendre mon cceur se fend!
Laissez-moi..! Il me faut partir.

Vous fuyez... Qui donc étiez-vous?

Je ne le sais plus... Je ne sais plus rien...
Je suis maintenant si loin de la Terre...
Je ne connais plus personne au monde;
je ne connais plus que ma maitresse...
Je suis le serviteur de Madame Marie!

Dans une agitation extréme.

Il me faut partir... Le temps presse,

car I’étape sera bien longue jusqu’a Plou...

a Plou..? J'ai oublié le nom de la paroisse!

Or, il est plus d’un «ploux» dans le pays...

Par ot aller? Par 1a? Par ici? Puis, qu'importe!
Je sais que le manoir est dans une forét...

En chemin je demanderai.

Tous aux alentours sauront bien me dire

ol est le grand manoir de Madame Marie!

1l s’en va, dans un état de complel égarement.

La voix pe BrEcIpg,
dans Vallée, avec une intonation joyeuse.

Salaiin!

Brégide apparait en courant. Elle fouille la scéne
d’'un regard inquiet.
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BréciDE, avec angoisse.

Salatin!

Tombant a genoux, dans un sanglot de désespoir.

Salaiin!

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE I1




ACTE II

LA FORET

La scéne représente une forét humide et téné-
breuse. Au centre, dans un espace dégagé et
plus éclairé, se dresse un arbre de proportions
gigantesques. Sur le devant, un tronc d’arbre
abattu.

C’est Pautomne. Le sol est couvert de feuilles
séches.

Le Biicheron entre par la gauche. C’est un pe-
tit homme d’aspect misérable, a la pean terreu-
se et aux yeux clignotants. Il s’avance lente-
ment, en examinant atteniivement le pied de:
chaque arbre.

Le BlcHERON

Je suis bticheron au Bois-de-la-Nuit.

Mon pére I’était, son pére avant lui.

Des arbres que j’ai mis 4 bas, Dieu sait le nombre;
_et je n'ai pas de quoi pour manger tous les jours.
A vivre ici dans lair pourri,

mes yeux sont devenus malades...
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Avant peu, je serai aveugle tout-a-fait.
Je suis btcheron au Bois-de-la-Nuit....
Aprés un soupir, d’un ton résigné.
Mes enfants seront bticherons aussi....

L’ Oiseleur entre par la droite. Il est grand, mai-
gre, avec un profil d’oiseaun de proie. Il tient
a la main des lacets.

L’O1seLEur

Je suis un oiseleur de mon métier,

le meilleur qui soit dans tout le quartier.

Foin de ce qui rampe et court sur la terre!

Moi, j’attrape ceux qui vont dans les airs:

geais, merles et ramiers, comme aussi tourterelles.
A chaque emplumé que je prends, :
je coupe le bout de son aile,

et je le vends en ville aux demoiselles....

, La voix pE SaLavN,
aw haut du grand arbre, imitant I’ Angelus.

°
o O

00
\.o)

Le Bicheron s’agenouille dévotement.
S

L’Or1seLeur, haussant les épaules.

Hé¢, c’est notre fou qui sonne sa cloche!

ACTE 11
LA voix pE SALAUN, chantant.

Maria... Maria....
Ave, Maria!

L’ OQiseLEuR,
S'avangant vers la gauche.

Tiens! c’est toi, Blicheron? Bonjour.
Mais que fais-tu 13 sur tes deux genoux?

Le Blicueron

Je fais mon oraison 4 Madame Marie,
puisque Salaiin sonne 1’Angelus.

L’ OiseLEur

Qu'il fasse simagrée de sonner une cloche,
ce n’est péché, puisqu’il est fou.

Mais que toi, homme de bon sens,

tu t'y laisses prendre, c’est autre affaire....
Si Messire Recteur quelque jour I'apprenait,
n’est doute qu'il t’en donnerait!

Le BticueroN

Tu ne crois donc pas qu’il sonne une cloche?
L’ OrseLeur

Quand je fais « Ave Maria»

55
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N Le BlicueronN
est-ce une cloche, ou est-ce moi?

Parfois, le soir, quand le soleil s’éteint,
Le Bacueron 5 quand mes yeux peuvent regarder en Iair un peu,

. . ) . " . je crois apercevoir...
Pourtant, certaines fois... aujourd’hui méme, tiens, ' ) d

Jaurais juré que j’entendais une vraie cloche.... L’O1seLEur, iromique
’ .

L’Or1seLeur Un chateau?

Sl en est ainsi, tu dois croire mémement
qu’il branle cette cloche en une tour... L
dans la tour d’un trés beau chateau, ' Oui vraiment!

dont la herse est 12 devant nous? : Un grand chiteau, avec de hautes tours pointues
qui se perdent dans les nuages.

Le BlicaeroN

Le Bucueron

_ . : ‘ g L’ O1seLEur
Je ne dis pas.... Quoiqu’apres tout, "'
avec mes yeux mauvais, je ne puis pas bien voir. ... : Prendre nuage pour chateau,
: pour qui a la vue basse, passe encore....
L’ OrseLeur X Mais, coupeur de bois que tu es,

. u sais bien reconnaitre un arbre d’un donjon?!
Tu connais pourtant la forét? t J

Tu sais qu’il n’est en elle aucun chiteau ?! 1l frappe de la main le tronc du grand arbre.

Le Blicueron,
hochant la téte, d’un air pensif.

Le Biicueron

Certes, je le sais bien... Et pourtant....
Oui, c’est bien un arbre... un bel arbre, méme....

L’ OrseLeur C’est le plus beau chéne de la forét.

Pourtant ‘5 Au temps que Salatin vint 4 I’entour,
ourtant quoir -
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j’al souvenir, j’étais sur le point de 'abattre...
Il y a de cela bien des années....

" C’était un soir d’été, quand il s’en vint,
s’enquérant du chiteau de Madame Marie.
Moi, je ne savais ce qu’il voulait dire....

Et voila qu’il s’est mis & demeurer dans l'arbre,
endurant les jours comme Dieu les fait,
sonnant sa cloche et disant ses priéres....

C’est chose étonnante, quand on y songe!

L’O1seLEur

I1 était devenu fou tout d’un coup;
avant, déja, il était dréle....

Le BtcueroN, sutvant sa pensée.

Il n’avait encouru offense ni reproche...
I1 n’avait chagrin ni peine de cceur...

Il était valet chez un bon maitre;

il avait &3 manger tout son content....

L’ OrseLEurR
Tu sais qu’'Urfold est mort?

Le Bicueron, distraitement.

Je sais....
Revenant & sa songerie. Tout son content!

ACTE II 59

L’ OrseLEuR

La fille héritiére va rester seule.

Comment menera-t-elle le domaine?
Il faudrait un homme... un homme entendu....

Ls Bicueron, absent.

Sar, il faudrait un homme entendu, pour
[ comprendre....

L’ O1seLeur

Mais un mari, le prendra-t-elle?

elle aimait trop son Salatn....

Chaque jour elle vient ici, le retrouver....
Elle garde un espoir.

Le Blicueron
Quel espoir?
L’ Oi1seLEur

Qu'il revienne!
Mais j’ai bien peur. Les fous ne guérissent jamais.

Le Biicueron

Moi, je crois que celui qui est allé vers Dieu
ne peut plus retourner parmi les hommes....

1] attaque, avec sa cognée, le pied d’un arbre.
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Salaiin, dégringolant de branche en branche, se
laisse tomber en bas de son arbre. 1l est vétu
de lambeaux, presque nu. Il examine les alen-
tours d'un air préoccupé, inquiet. Puis, brus-
quement, il va vers le Biicheron.

Saraun
Abats tout cela! Courage, La Taupe!
Le BacuErRON

Je travaille, tu vois. Mais, Salatin, pourquoi
toujours me nommes-tu La Taupe?
Jadis, tu m’appelais de mon nom de chrétien.

SaLauN
Je nomme taupe celui qui est taupe.
Le Btcueron, indulgent.
Tu parles bien! Des taupes, j’en ai déja vu!

SaLavuN,
contemplant le Biicheron longuement et fixement.

Ta peau a pris la couleur de la terre.

Ton front bas n’ose se lever.

Tes yeux clignotants craignent la lumiére.

Et tes mains de taupe, ces vraies mains d’homme,

VY
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creusent dans la nuit sans répit.

Sais-tu ce que vaut ton travail?

Sais-tu seulement pour qui tu travailles?
Tu es homme, et je te vois taupe.
Parfois cependant, de ton front tétu

.crevant la votite, un instant tu domines

I'amas de terre sale et de feuilles pourries.... -
Taupe, tu veux voir, tu veux respirer....
Homme, tu veux croire, espérer....

Mais la peur te prend, tu rentres sous terre....
Je te vois homme, et tu es taupe!

Dans une agitation croissante.

Abats, abats tout cela!

I1 faut raser tout autour du chateau

ces arbres aux rameaux grandissants qui 'enserrent
et trés certainement empéchent

ma maitresse d’en retrouver 'entrée....

Frappant le sol avec colére.

O ce sol visqueux... ces mousses fétides!
Cette odeur affreuse de pourriture!

Il n’est donc sur la terre entiére que fumier?
Abats! Nettoie! Depéche-toi !

Le souffle empoisonné de la forét
envahit le chiteau... Il gagne l'oratoire...
Il s’éleve jusqu’en la tour....

Il faut de l'air ici, de la lumiére!

I1 faut qu'on voie le chateau de tres loin;

“
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qu’on y respire, sans mélange, le parfum

des roses et des lys que j’ai mis 4 pousser!

11 faut que rien n'étouffe le son de la cloche;
qu'il descende, sonore et pur,

jusqu’au sol oli marchent les hommes....
Abats ces arbres! Abats tout!

Le Blicueron

Jen abats, mais d’autres repoussent.

SALAUN

Il faut que la place soit nette
quand ma malitresse reviendra.

L’OiseLeur, railleur.

La-dessus sois sans crainte, Salaiin.
avant que ta Dame revienne, °
le bois entier sera garenne!

Le BlicHErON,
avec un effarement sérienx.

Que dis-tu 1a? Pour couper tout le bois
il faut plus que la vie d’un homme!

SALAUN

Que la vie d’'une taupe, tu veux dire!
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Mais si tu es homme, aie courage;
je t'aiderai... Dieu t’aidera aussi.

L’ OiseLeur

Bien cela.
Au Biicheron. Mais quand tout le bois sera coupé,
quel métier feront tes enfants?

Le Bacaeron, frappé.
Cest vrai, cela! Comment mangeront mes enfants?

SALAUN

A la place du bois tu sémeras du blé.

Le BlicHERON

Salaiin a raison. Je sémerai le grain
et mes fils mangeront le pain.

Son visage s’éclaire. Sa voix est ferme et nette.

Je m’en vais raser la forét entiére

et dans le bon air mes yeux guériront.
Puis, I’écobue faite, nous sémerons.

Nous aurons un champ de froment,

un autre de seigle, et puis un de chanvre.
Et, du bois coupé, nous éléverons

une belle maison avec chambre 4 I'étage;
nous éléverons une maison neuve

pour la Dame de Salaiin!
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Salaiin Péconte avec une expression de joie croissanie.

L’O1seLEur

Folie que tout cela!
SarauN
Folie? Que veux-tu dire?
L’ O1seLEUR

Je dis, moi, que dans le Bois-de-la-Nuit
jamais le blé ne poussera;
Au Biicheron.
Jamais, entends-tu bien, car sur lui est un sort!

Une déception immense se peint sur le visage du
Biicheron; des larmes s’échappent de ses yeux.

SALAUN,
a I'Oiseleur, violemment .

Liche 'oiseau, Faucon! Liche l'oiseau!

L’O1seLEur
interdit, a part - .

A qui donc en a-t-il? Le faucon, c’est bien moi;
ce n’est pas.injure aprés tout; c’est béte noble.
Mais de quel oiseau parle-t-il?
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Saraun,

tendant vers I'Oiseleur des mains suppliantes,
tandis que ses yeux fixent le Biicheron avec
une expression dounloureuse.

L’oiseau volait péniblement 2 ras de terre,

lorsque soudain, d’un seul coup d’aile, -

avec un cri pergant de joyeuse espérance,

il est monté droit vers le ciel.

Mais toi, Faucon, qui le guettais,

tu l'as atteint dans ton vol implacable,

et, d'un coup de bec, tu lui brisas 'aile...

O, ce regard d’oiseau navré!

O cette agonie des espoirs

plus triste que 1'agonie méme!

Faucon, liche I'oiseau! Non, trop tard, il est mort!
1l fait un grand geste de désespoir et va s’asseoir,

la téte dans les mains, au pied de son arbre.

L’OiseLeur, au Bicheron.

11 devient plus fou que jamais.

Le Biicueron

I1 me faut donc aussi le croire...
Examinant I’ Oiseleur avec insistance.

Bien vrai, tu n’avais pas un oiseau dans la main?
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Brégide entre vivement. Elle est en robe noire
et coiffe jaune. Elle porte une corbeille.

BrEcipE, apercevant Salaiin.

Ah, le voici!
A P’Oiseleur.

Comment est-il?

L’OiseLeur

Toujours le méme.

Le BucHeroN, s’approchant.

Hélas, Dieu le bénisse!

BrécipE
v
Voici quatre longs jours que je n’ai pu venir...

L’OuseLEur, se déconvrant.

Oui, nous avons appris...

Le BtcHeroN, se signant.

Dieu pardonne 4 son ame.

1ls se retirent discrétement, tandis que Brégide
va vers Salaiin.

ACIE II 67

SALAUN

Voila bien longtemps que n’était venue
la douce colombe...
Mais quoi? Ses ailes sont couleur de deuil?

BrEGIDE
Salatin, mon pére est allé vers Dieu.

SALAUN,
comme retrouvant un souvenir loinlain.

Urfold!
BRrEGIDE

Oui, ce matin nous 'avons mis en terre.

Il est parti, lui le meilleur.... Et je t'apporte
avec sa bénédiction

le veeu supréme du mourant.

SALAUN

Le veeu du mourant doit étre accompli
quand il est du pouvoir de '’homme...

BrEGIDE

Oui, son veeu, tu dois I'accomplir...
Tu dois le faire... tu le peux!
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SALAUN

Ce veeu, quel est-il?

BrEcipe

Que tu quittes la forét;

que tu rentres parmi les hommes...

Que tu reviennes, Salaiin, que tu reviennes
4 la maison que jadis tu quittas...

Je te soignerai tant et tant!

Hors de cette forét, sur qui pésent-des sorts,
tu seras de nouveau toi-méme...

tu reviendras mon doux frére...

tu seras mon ami, comme jadis...

Tu seras, Salatin, si tu le veux encore,

tu seras... tu seras... le maitre... mon époux....

Saraun
Ton pére autrefois en avait parlé...
BrecipE

Oublie maintenant ce qu'il avait dit.
Quand il fut au point de mourir

— il était déja si loin de la terre —
il parla... Voici ce qu’il dit:

« Que tout soit fait suivant 1’idée de Salaiin.

« Qu’'on enléve le vau. »

ACTE 1I

SaLavn, ‘
avec un soudain interét.

Le vau va disparaitre?

BrEcipE

I1 n’est plus, Salatin, depuis ce matin méme.
Une belle avenue conduit 4 la maison.

SALAUN, songeur.
A la maison basse au toit de genét...
H
BrEcipe
Que nous démolirons dés ton retour.

SALAUN,

dans une vive agitation.

Nous démolirons la maison?

Brécipe

Oui, Salatin; telle est la volonté du peére.
« Salaiin, a-t-il dit, fera de la maison
comme il lui plaira ». Entends-tu?

Oui, tu I’é1éveras, ta maison neuve;

ta belle maison de pierre et d’ardoise!
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SALAUN, joyeusement.
Jo batirai le logis de la Dame!
BRéGIDE, pressante.
Viens-tu?

SALAUN,

retombant dans une morne impassibilité.

Je dois rester ici, tu le sais bien.

BrEGIDE,
cherchant & Uentrainer.

Salaiin, viens, je t’en conjure!
SALAUN, se dégageant.

Je dois garder le chateau de la Dame
et faire mon service 4 toute heure du jour.
Si je m’en vais, qui sonnera la cloche?

BrEciDE, pleurant.

Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Salatin, dans une compléte indifférence, se met

a ramasser des glands.
Ah, maudit, maudit soit le jour
ot vint chez nous cette étrangére...

ACTE II

Oui, puisse Dieu qui est au Ciel
lui-refuser tout bonheur a jamais,

a cette tant belle dame a carrosse,

a cette moqueuse, i cette sans-cceur,

qui n’a pas craint de t’emmener, pauvre crédule,
- au sinistre Bois-de-la-Nuit....

SALAUN, & part, avec ferveur.
Dans son beau chiteau du Bois-de-la-Nuit...
Brécipe

Qu’a-t-elle fait de lui, 'infime?

- Sa peau qui était lisse et rose

est semblable 2 celle des morts...
et sous le vent d’automne qui se leve,
la poitrine nue, il grelotte...
A Salaiin, dprement.
Elle ett pu te vétir au moins, ta chitelaine!

SALAUN

Je n’ai 14 qu'un méchant surcot de cameli
que j'use durant la semaine;

mais le dimanche je revéts

pourpoint de velours et chausses de soie.

BrecipE, le palpant.

Pauvre! son épaule est glacée.
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Laisse-moi t’apporter demain : . BRrEGIDE,
quelque bonne housse de laine? I & part, se retenant de pleurer.
SALAUN, refusant. ' . ‘ Grand bien lui fasse, pauvre cher!

TN . A Salaiin.
Si j’ai froid a la peau, quimporte! ‘ . ' )
J"ai chaud au coeur, c’est ce qu'il faut Javais pensé qu’en souvenance de mon pére
k] f M .
tu aurais accepté quelque petite chose...

Brégide le contemple tristement, lonouement . : N A
© 2 2 e ’ Tu le devrais... par respect & son dme.

Enfin, elle aveint sa corbeille.

Brécipe SaLavn
Tout-a-I’heure nous avons fait, L Dieu me garde de lui manquer!
comme il sied, le banquet de funérailles; N Brégide lui présente avec empressement diverses
et je t’en apporte ta part. ’ victuailles, mais il les refuse.

Non, pas cela.

SaLaun . .
Jaurai seulement, s’il te plait,
Merci 4 toi; je n’ai pas faim. . un tout petit morceau de ce pain noir
' dont je n’ai gotité depuis bien longtemps;
-BrecipE & car c’est 13, vois-tu, manger de manant
: ol " Je u’on ne me donne pas chez ma maitresse.
Tu n’as jamais faim, Salatin. 1 pa
Quand as-tu pris repas pour la derniére fois? : 1L prend un morceau de pain et le mange.
Saraun Brécipe
Lo
- Tout-a-I'heure, aprés la grand’messe, ‘ Te souviens-tu, Salatin, de ce jour
j’ai eu — tiens, en voici les restes — oll nous flimes tous deux pélerinant
tripes fricassées et viande rotie. a la Chapelle-dans-les-Sables?

Il montre les glands qu'il vient de ramasser.
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SALAUN

J'en ai souvenance, Brégide.

Bricipe

Javais jeté des épingles dans la fontaine.
Au retour, 3 'ombre d’un bois, ‘
‘nous avions pris semblable repas de pain noir...

/ Saraun

i
Oui, Brégide; ’heure était douce. ..
Pheure était douce....
11 semble trés ému et reste longtemps silencienx
contemplant Brégide avec tendresse.
Oh! cette pensée tout d'un coup!
Puisque je ne puis\ m’en aller,
pourquoi, toi-méme, ne viendrais-tu pas?

2

BréciDE, ¢ffarde.

Avec toi, ici?

SaLaun

Oui, la Dame te prendralt bien 4 son service.
Toi si douce, si bonne et belle,

comment te refuserait-elle !

Ainsi nous vivrions ensemble

au long de la vie...

ACTE 1I

Tu serais encore mon amie

ma trés douce sceur...

Le veux-tu pas, Brégide?
BrEGIDE, génée.

Salatin, cela ne se peut!

SaLaun,

aprés Lavoir considérée avec surprise.

En effet. Tu ne peux habiter au chiteau
tant que la Dame ne t'aura gagée.

Mais je sais ce que nous ferons.

Avec I'aide de mon ami le bticheron

" nous te bitirons une maisonnette,

1a, dans I'espace ou brille le soleil.

Il y aura fenétre aux deux cotés

avec des verres si j’en peux avoir;

et sur le mur nous mettrons a grimper
quelque belle rose.... Quand viendras-tu?

Bricipe

Je te D’ai dit; cela n’est pas possible.

SALAUN

Tu ne veux pas?
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BrEciDE
Non... Je ne peux.
Saraun
Pourquoi ne peux-tu pas?

Breéacipe,
aprés avoir longuement hésiié.

Parce que mon pére m’a fait promettre

de ne jamais abandonner sa terre.

Que par nous tout y soit changé, il y consent;
mais il n’aurait de repos dans sa tombe

si son domaine allait en des mains d’étrangers.

SALAUN, fristement.

Ainsi donc 1a mort elle-méme

n’a pu, de la terre, le détacher....
Te faudra-t-il, 4 toi-méme, mourir,
pour venir me rejoindre un jour?

Bricipg,
avec un gémissement d'impuissance.

.Salatin!
SavauN, avec un grand geste.

Va, que Dieu te garde!

ACTE 1f |

Briacipe,
reprenant sa corbeille; d’un ton humble.

Te verrai-je demain, ici?
SaLauN

Tu me verras, 4 moins que ma maitresse
n'en ait autrement disposé.

Bricipg,
aprés quelques pas, se retournant.

Jai peur.
SALAUN
Que crains-tu donc?

Brécipe

.

Les seigneurs sont en guerre. »
Des hommes d’armes sont passés par le pays.
On dit que des ribauds se cachent dans les bois...

SALAUN

Va sans peur; je veille sur toi.
Je te suivrai jusqu’au chemin des chars.
1l saisit un gros biton, et quitte la scéne
& la suite de Brégide.
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Worr,

La scéne reste pendant un certain temps déserte palpant les volailles de Volpé.

et silencieuse. Puis on percoit des clameurs
lointaines, on entend dans la forét un bruit
sourd et confus, qui peu & pen se précise en
une galopade effrénde.

L’ami Volpé a eu du flair.
Grasses et tendres! Sans douleur?

Les deux Ribauds, se suivant & court intervalle, = Vorrt
arrivent en courant. Wolf*, — type de loup — ST ’ o
porte un mouton. Volpé**,— faciés de renard — o Hélas! une fille était 13,
tient une paire de poules. ] belle comme un péché mortel.
Worr Worr

(accent tudesque.) ~ | Tu aurais bien 1aché les poules pour la fille?

Je suis & bout. N L ’
Vorrg
Vorpg . ' o S
Je n’ai pas eu le choix. Mais toi-méme, ami Wolf,
tu as eu, je le vois, la patte heureuse.

Je n’en puis plus. - Il counsidére le mouton de Wolf.
1! examine les lienx.  Restons-nous 137 ’ '

(accent italien.)

'Et... sans douleur non plus?

Worr WoLr

L’endroit me parait bon.

.. . .. Ach! Un homme est venu
Qui viendrait nous chercher ici?

avec une diable de pertuisane...
Tous deux s’assoient sur le tronc d’arbre.

Vorri
* En allemand Loup.

** En italien RENARD. Aie! Il t'a fallu te défendre?
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Worr,
se signant gravement.

Dieu ait son 4me. C’est la guerre.
Aprés un silence.
Mais ot donc est Wanza?
Vorpg

En effet... Ou est la belle des belles,
. notre reine graciosissime?
Aurait-elle eu quelque accidentp

Worr

Ou simplement, trouvé un nouvel amoureux?

Vorprg

Compére Wolf, n’attriste pas mon cceur jaloux
par ces sinistres conjectures.
Tu sais quel amour je nourris pour elle?

Wolr

Et tu attrapes la corbeille!
1l rit lourdement. Aprés un temps.
On pourrait toujours plumer les poulets?

Ils se mettent a plumer les volailles.

ACTE II , 81
Dis donc, quel bon métier que celui de ribaud!
Vorpg

I1 est, certes, meilleur que celui de soudard.
Je m’étais engagé chez le seigneur de Blois
pour le pillage, tu comprends.

1l fait un cligneﬁent a’ eil.
WoLr

Oui, je sais. Tu es un homme sentimental.
Vorrg

Mais le seigneur comte était un bigot,
en sorte que jamais on ne... pillait.

WoLrr

"Et moi,

Je m’étais mis soudard 4 ’armée de Montfort,
tu sais, a4 cause de la nourriture.
Mais en fait de nourriture, on avait la schlague!

1l rit.
Dis donc, ami Volpé!

VoLrrg

Quoi donc, compere Wolf?
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Wolr

Est-ce que tu crois que la guerre
va longtemps encore durer?

VorpE

Je crains bien que non. Dans les deux armées
la plupart sont déja tués

et le restant ne vaut pas mieux.

Camarade Wolf, j’ai peur qu’avant peu,

faute de combattants, la guerre soit finie.

Worr

Et alors, que deviendrons-nous?

Vorrg

II'nous faudra regagner nos patries.

WoLr

C’est que, si nous prenons le chemin du retour,
nous serons pendus dés le premier jour.
Crois-tu pas qu'il serait meilleur

de trouver emploi chez quelque seigneur ?

VoLrE

Le diable soit du métier d’homme d’armes!

ACTE TI 83
Worr
As-tu quelque autre idée?

Vourpg

Ecoute.

Cette guerre a fait bien des veuves.

Il est, par le pays, plus d’une chitelaine
dont le manoir reste sans défenseurs.

En nous présentant pour des chevaliers,

nous rendrions, en outre, maint petit service...
Ainsi, toi, tu pourrais t'occuper des cuisines..?

1l pousse le coude de Wolf.

WoLr
lui rendant sa bourrade.

Et toi, tu t'occuperais de la dame!
1] est secoué d'une hilarité inextinguible.

Wanza entre sans bruit. C’est une jeune femme

 de grande beauté, au type et au costume d’une
bohémienne. Chile rouge, par-dessus une robe
noire @ manches trés amples. Elle porte un
broc d’étain. :

‘WaNza,
surgissant derriére les Ribauds.

Imbéciles! Vous avez fait du propre!
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Les Ribauds, saisis, se retournent.
Tout le village est & vos trousses!

Les Ribauds font mine de s’enfuir.
- Aussi liches que ceux dont vous portez le noms!
Heureusement pour vous, la Zingare était 1a
pour effacer la trace de vos pas!

Les Ribauds, rassurés, reprennent leurs places.
Wanza enjambe le tronc darbre et s’assied au

miliew d'eux.

VourpE

Notre gracieuse reine connait les cent tours.

Wortr, lorgnant le broc.

Et le cent-uniéme a ce que je vois.
Ach, ach! Tu I'as eu sans douleur, Wanza?

VoLprE

C’est toujours sans douleur que notre reine opére.
Sans doute, il lui en a cotité
quelques arpents de paradis.

‘W anza

Je vends mon paradis plus cher!
Pour ce pot de vin, j’ai, sans plus,
changé de 'avoine en écus!

ACTE II 85
Workr, a.hum'.
Tu I'as changée vraiment?
Wanza, kaussant les épaules.

Sans doute!

Seulement, le coffre était au grenier.

Le temps que 'héte y monte voir....
Ma foi, j’étais pressée... Je n’ai pas attendu!

Worr, flairant le broc.

Il fleure bon.
11 fait mine de saisir le broc.

Wanza

Eh, bas les pattes!
Mon vin n’est pas pour vos museaux.

WorLr

Tu ne vas pas boire ce grand pot-la
toute seule, Wanza!

Wanza

Soyez sans crainte! Mais voila.
Ce soir, 'oiseau d’amour a chanté dans mon ceeur.
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‘WoLr Tk ' VorpE

Dis donc, tu ne I'as pas invité 4 diner? 4 Fais un essai, ¢a ne t’engage a rien.
Crois-moi, Wanza, j’en vaux un autre!
Vourg .

‘WaNzA
Tu P'attends? Il est 13?7

Pour ton museau puant ne compte pas sur moi!

Wanza Tiens, j'aimerais mieux, par ma foi,
, .
. . m’aller jeter dans la gueule du loup!
11 est 14, ou ailleurs. ) & P
, WoLrr
VoLprE
Qui est-ce? Ach, ach! L’amour, aprés un bon repas,
T g c’est chose vraiment bien sentimentale!
‘W anza

Vourpg,
»
Je lignore.

. . gringant de rage, & Wanza.
Je I'attends, mais je ne le connais pas. ° ’ {
Raille bien! J’en ai eu d’aussi belles que toi;

Vorrg, a part. des demoiselles et des nonnes!

Son choix n’est pas fait, je respire.

W anza
A Wangza, avec une mimique passionnée. _
Pour une fois, Wanza, montre-toi moins cruelle; 4 Femme de pillage dit toujours oui;
. . 2 i . :
daigne apajser le feu qui me torture! nous savons cela, gentilhomme!
, ! |
WaNza, gouaillant. ‘ ) Vorrg
Tendre fils de Naples la Belle, , Gentilhomme ou non, la maniére est bonne.

c’est le mal du pays que tu prends pour I'amour! o Tu pourrais I’éprouver toi-méme, quelque jour!
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‘Wanza

Mon bel ami, ne t’y fie pas:
la Zingare sait se défendre.

Elle tire un stylet de son sein.
Vorrk

Foin de ton aiguillette a repriser les chausses!
Aprés tout, il n’est pas de roses sans épines.

Wanza

Cette épine-la fut trempée
dans le venin du crapaud bigarré...
Qui s’y frotte, s’y pique.... et meurt!

Serrant lentement son stylet.

Nul n’est maitre de la Zingare!

VoLrpg

Des maitres? tu'en eus assez!
Koré le Danois, Thomas I’Angle,
et le grand Konrad et le capitaine....

‘W anza

Ils ont eu mon corps. Et aprés?
Parce que le soleil te chauffe, es-tu son maitre?

ACTE II 89
VoLpE

Et Guyon le Franc? Tu te roulais devant lui
comme une chatte ivre de calaminte™!

Wanza

Il eut mon désir et ma volonté.
Mais il est quelque chose de'moi qu'il n’eut pas...
quaucun homme n’a jamais eu...

VorpE, ricanant bassement.
Peut-étre, ta virginité?
Wanza

Appelle cela comme tu voudras;
L’homme 2 qui je le donnerai, sera mon maitre.

VorpE
Ton esclave, plutét! Je n’envie pas son sort.
Wanza

Tu trouves les raisins trop verts....

* C'est la plante vulgairement appelée «herbe-aux-chats». Son
odeur les affole et leur donne des crises d’hystérie.
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WorLr, se levant.

Avez-vous bientot fini vos bétises?
Il est grand temps d’aller chercher du bois.

1l s’en va, Volpé le suit.

Wanza, a Volpé.

Tu ne seras jamais I'esclave d’une femme
parce que tu es I’esclave de toutes;

tu es I'esclave de ton vice

comme Wolf est I’esclave de son ventre!

Les Ribauds sortent de scéne.
Seule, d’un ton passionné.
Un maitre, oui... un homme qui m’ait toute!
Efle reste réveuse, puis soudain, violemment.
Un maitre, moi? Je le tuerais plutot!

Salaiin entre par le cété oppose’ld celui par lequel
sont partis les Ribauds.

Saraun,
a Wanga qu'il apercoit de dos.
Madame, est-ce vous?
1l va vivement a elle. Wanza se retourne.

Non, ce n’est pas elle encore! .

1l reste devant Wanza, décontenancé.

ACTE II
WaNzA

Tu sembles décu, mon gargon.
C’est ta bonne amie que tu attendais?

SaLAUN

Non; c’est la dame que je sers.

‘W anza

Et tu Pattends 14, dans cette forét?
Aprés tout, comme on dit, 4 chacun ses affaires.

Elle examine Salaiin avec complaisance.

Tu es beau. Tu le sais?

SALAUN

Je suis ainsi que Dieu m’a fait.
Comment je suis, je ne le sais.

Wanza

Menteur! Les filles ont di te le dire.

SALAUN

_Les filles de chez moi ne parlent aux gargons

que devant la croix de ’église
ou dans la maison de leur mére.

o1
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Wanza

Et toi, quand la nuit tombe dans les chemins creux,
ne sais-tu pas parler aux filles?
D’un ton effronté.

Tu ne me trouves donc pas belle?

SaLAUN,

la considérant, trés calme.

Oui, je vous trouve belle;
mais pas aussi belle que ma maitresse.

WaNza

Ta maitresse? Ah oui, je la vois d’ici,
cette bigote aux atours empesés!

Aprés réflexion, d’un ton canaille.

Au fait, il en est de ces chatelaines
qui en veulent pour leur argent...
Te paie-t-on cher?

SALAUN
Je ne sais pas.
Wanza

Comment? Tu ne sais pas combien tu es payé?
Quand donc te paie-t-elle, ta dame?

ACTE 1I

SALAUN
Je suis payé quand je la vois.

‘Wanza
Et.... tu la vois souvent?

SALAUN
Jamais.

‘Wanza

aprés étre restée un moment déconcertée.

Vraiment, tu n’es pas un valet bien exigeant.

Ecoute : viens 2 mon service.
Je te donnerai ce que tu voudras.
Salatin ne répond pas.
Mais tu ne parais pas me croire?
Tu sais, je suis, moi aussi, une grande dame.
méme, a te parler franc, une reine.

SALAUN

Une reine?
De quelle paroisse étes-vous?

Wanza

De trés loin.
De tout la-bas, au botut de I’Orient.

93
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SALAUN,
avec un soudain intérét.

De la ville de Rome en Orient, peut-étre?
‘W anza

Ehnon! de bien plus loin encore!
Dans mon pays, j’ai sept chiteaux.

SALAUN
Sept chiteaux?
‘W anza

Tel que je te dis.

Le premier pour manger, le second pour dormir.

Saraun
Et le septiéme?

Wanza,
avec un roucoulement.

Pour s’aimer!
SALAUN

Ma dame 2 moi n’a qu’un chiteau.

“ACTE 1I

Wanza
Et qu’y fait-on donc?

SarLaux
On y prie.

WanNza,
aprés une grimace.

Dis donc, I’ami, tu n’est pas dréle.

A part. Dans ce pays de fin de terre

ol les morts vivent avec les vivants,

les vivants ressemblent aux morts.

A Salaiin. Vraiment, je voudrais te distraire.
Veux-tu que je te chante quelque chose?

SaLaun

Vous savez des cantiques?

Wanza

Non pas; une chanson. Ecoute:
Elle chante.

Mon cceur ardent s’ouvre au soleil
comme la fleur de la montagne.
L’oiseau d’or traverse les airs

et vient se poser sur mon cceur.
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SaLauN

C’est beau. Y est-il nom de Madame Marie?

Wanza

Non; on y parle d’oiseaux et de fleurs.
Tiens: j’en sais une autre plus belle encore,
ol I’on parle du Paradis.

SALAUN

Du Paradis! Vous pouvez la chanter ?

Wanza

Je puis bien mieux encor: je puis te le montrer.

SALAUN, joignant les mains.
Vous pourriez me montrer le Paradis?
Wanza
Oui, si tu fais ce que je te dirai.
Saraun
Je le veux bien. Que dois-je faire?
WAN;A

Donne tes mains.

ACTE II 97

Elle saisit les mains que Salatin lui tend.
La. Maintenant,
regarde-moi droit dans les yeux.

Salasin lui obéit.
Viens plus prés de moi.

Elle fixe sur Salain un regard magnétique.
Celui-ci semble d’abord résister, puis
Sinalement s’abandonne.

Tu m’entends?

SarauN, d’une voix lointaine.

Je vous entends, comme on entend en réve.

Wanza
Qu’apercois-tu?

Saraun
Rien. C’est 1a nuit.

W anzA

concentrant son pouvoir magnétique.
‘Vraiment, tu ne vois rien?

SALAUN
Si fait.
Du fond du néant ténébreux



98 LA VIE DE SALAUN

surgissent deux étoiles d’or.

Elles s’approchent... les voici tout prés...
Wanza porte la téte en arriére.

Et puis elles s’en vont.

Wanza,
d’une voix impérative.

Suis-les.

Elle marche & reculons; Salain la suit de lui-méme.

Certaine désormais de son pouvoir, elle liche
ses mains, puis, d'un geste souple, elle lui passe
les bras autour du cou.

Ne sens-tu rien?

SALAUN

Je sens un souffle tiede...

une brise qui m’environne...

un vent impétueux et pourtant caressant
qui m’emporte... J’ai peur!

\

‘W anza

Ne crains rien.
Elle Dattire a elle. Ot es-tu?

SALAUN

Voici, dans un pdys étrange et magnifique,
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des plaines de velours et des monts de vermeil...
Est-ce le Paradis?

‘Wanza

Pas encor. Que vois-tu?
Elle approche sa bouche de celle de Salaiin.

SALAUN

Devant moi je vois une fleur superbe.
Ses pétales de pourpre ardente
s’ouvrent sur des pistils aussi blancs que l'ivoire.

Wanza

Cueille la fleur.

" Elle va doucement a reculons, dans la direction du

chéne, tout en rapprochant sa bouche de celle

de Salaiin qui suit son mouvement.
\ ) .

SALAUN

Je le voudrais, mais je ne puis.

Elle s’éloigne, en s’approchant pourtant...

Un parfum inconnu me pénétre, m’enivre...

La voici sur ma bouche... elle me prend... J’ai peur!

Wanza

Viens, maintenant tu es 4 moi!
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Elle rive ses lévres & celles de Salaiin et entraine

Salaiin va s’asseoir au pied du chéne, oi il resle
derriére le chéne. Ils disparaissent.

1 dans une attitude d’égarement, en faisant
. . T inalement le geste d’essuyer ses lévres.
Les rayons obliques du soleil couchant, éclairant i machin 5 y

la scémne de lueurs rougedtres, lui donnent un

Les Ribauds reviennent par la droite, portant
aspect étrange, infernal.

des brassées de bois mort, qu’ils jettent sur le

On entend, moquenrs, des cris d’oiseaux. Puis, ok adevant de la scéne.
un éclat de rire satanique, qui se prolonge en i
. PR VoLrk, apercevant Salaiin.
écho dans les profondeurs de la forét. £ » ap
i T
Li VOIX DE SALAUN ; Eh, quel est celui-1a?
’ '

derriére le chéne, dans un appel de délresse. W oLr

Maria! aprés un regard inquiet sur les victuailles

Salasin et Wanga réapparaissent, désenlacés,
de Dautre coté du chéne. Wanga semble une _ )
sorte d'oiseaun fantastique, de vampire, agilant ‘ Vorpé
des ailes noires plaquées de taches de sang . “

Il ne nous a rien pris.

Il ne fait pas grand cas de nous.

SALAUN,
, . X e | Wolr
chassant devant Iui Wanza, quicherche aleressaisir. \
i
. i . . 9 s
Mon sang! C’est mon sang que tu bois, ‘ On dirait qu'il entend des cloches dans le ciel.
Goule! Goule, tu prends mon sang,
: s R Vorpg
mon sang qui est 4 ma maitresse!
. . R | ' ,
Va loin de moi, monstre d’enfer! 11 a 1a mise d’un croguant.

On entend un trés léger tintement de cloche,
semblant tomber du haut du chéne.

Ah, la cloche, qui met en fuite les démons! , R .
, . 1l n’a pas d’armes; rien a craindre.
Wanza s’enfuit et disparait de la scéne. .

Tous deux s’approchent de Salaiin.

WoLr
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Wanza rentre en scéne, sous son aspect normal.
Elle s’assied sur le tronc d’arbre, attentive a
la scéne qui va se dérouler.

VorrE, & Salaiin.

Pardon, seigneur.

WoLr

Eh, dis donc, 'homme!

SALAUN, levant la téte.

Que voulez-vous de moi, toi, Loup; et toi, Renard?
Passez votre chemin dans la forét;
je ne vous ai pas cherché noise!

VoLpPE

Nous ne cherchons pas chicane au seigneur;
nous voulons causer seulement.

WoLrr

Entre bons garcons on s’entend toujours.
Pour quel parti tiens-tu?

SALAUN, surpris.

Pour quel parti?

ACTE II 103
VoLpE

Oui; tous les gens dans le pays
tiennent pour Blois, ou pour Montfort.
Si tu es Blois, dis-le bien vite;

"avec un sol tu seras quitte.

WoLr

Et si tu es Montfort, c’est mieux:
au lieu d’un sol ce sera deux.

Salaiin les regarde et ne répond pas.

VorpE,
se rapprochant, menagant.

Réponds. Es-tu Blois?

Worr

Parle. Es-tu Montfort?

SALAUN,
se levant brusquement, d'une voix forte.

Je ne suis ni Montfort ni Blois;
Je suis le serviteur de Madame Marie,
et vive Marie!

Les Ribauds se regardent, interloquds.
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Worr, & Volpé, bas.

Madame Marie?

Vouirk, & Wolf, de méme.

C’est quelque chitelaine du pays.
Pour n’avoir parti dans la guerre
elle doit étre d"importance.

A Salaiin.

Le seigneur chevalier nous ferait-il I’honneur
de nous dire un peu la facon

de cette dame dont il est le serviteur?

Elle est, sans doute, trés puissante?

Saraun
Trés puissante.

Worr
Elle est riche?

Satavn

Plus riche qu'aucune en ce monde.

Vorrg

Elle a, bien entendu, bon nombre d’hommes d’armes?

ACTE 1l
SALAUN
Aucun.
Vorr er Worr, stupefaits.'
Comfnent, aucun?
SALAUN
Elle n’en a besoin.
Wortr, a Volpé, bas.
Tu entends, aucun homme d’armes.
Voueg, @ Wolf, de méme.

Je crois que voila notre affaire.

A Salaiin :
Le chiteau de la Dame, ot est-il?

SALAUN

Ici méme.

WorLr,

“examinant les lieux avec stupéfaction.

Iciv
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VorrE, méme jeu.

Comment, ici?
AWolf. Je ne vois 1a qu'un arbre.
A Salaiin:
Le seigneur plaisante agréablement.
~ Mais, pour éviter tout ennui,
il va nous conduire bien gentiment
au manoir de sa noble dame.

SALAUN

Je vous I'ai dit, le manoir est ici.

Les Ribauds resten! interloqués.
Vorirt, @ Wolf.

Le droéle a, ma foi, bien de ’assurance.
11 réfléchit.
Dans cette contrée de mystére
on m’a dit qu’il était des villes sous les eaux....
Peut-&tre est-il aussi des chiteaux sous la terre?
Il examine arbre avec attention.
Jai I'idée qu’au creux de ce chéne
ol cinq hommes tiendraient sans peine,
se trouve 'escalier de quelque souterrain.
Il scrute encore Uarbre, puis soudain :
Eh mais, que le diable m’emporte
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si je ne vois, derri¢re 'homme, au bas du tronc,
bailler la fente d’une porte! '

WoLrr, méme jeu.

Moi, que je sois soudain branché,
si cette loupe dans ’écorce
n’est pas le loquet d’un verrou caché!

VorrE er WoOLF-

Allons, tentons la chance!
Ils s'avancent vers Uarbre.

SaLauN
Arriére!

Vorprk

Quoi! Prétends-tu barrer la porte

a deux honnétes gentilshommes
qui vont rendre hommage 4 ta dame?

Wourr

Va lui annoncer deux barons
de la plus haute conséquence.

SALAUN

Vous n’entrerez pas! Je sais qui vous étes,
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toi, Loup cruel; toi, Renard fourbe.
On ne regois pas les bétes mauvaises
dans le chiteau de Madame Marie !

VoLrrE

Comment? des insultes, faquin!
Attends un peu, tu vas mesurer ma rapiére!

1l dégaine.
Worr
s A s
dégainant également.

Recommande ton 4me a Dieu,
car tues un fils de la mort!

Les Ribauds se ruent sur Salaiin.

SALAUN

Avant que je meure, méchants larrons,
vous connaitrez le poids de mon béiton!

Une lutte s'engage. Wanza s'est dressée, et la
suit avec un intérét passionné. La main a son
stylet, on la devine préte & intervenir en fa-
veur de Salaiin, chaque fois que celui-ci semble

avoir le dessous.

A un moment donné, il est touché par une épée;
il faiblit, et prononce le mot : Maria. Aussitot
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une gréle de coups, distribués par d’'invisibles
bitons, accable les Ribauds. Ils lichent pied,
sont pris de panique et s'enfuient hors de la
scéne.

Salaiin, épuisé, se laisse tomber devant le chéne.

‘W aNza,

allant vivement & Salaiin.

Comme tu les as bien fouaillés, ces chiens!
Apercevant du sang sur U'épanle de Salaiin.
Ils t'ont blessé?
Elle examine la plaie et tire un flacon de son sein.
Va, ce n’est rien.

Un peu de baume que voici,
le jour de demain te verra guéri.

Elle le panse.

SALAUN,

revenant @ lui.

Tu es bonne... Qui donc es-tu?
Il Texamine, puis fait un sursaut d’effroi.

La goule!
La goule qui buvait mon sang....



110 LA VIE DE SALAUN

WaNza,
posant la main sur le front de Salasin.

La, calme-toi, pauvre gar¢on. Tu as la fievre.

Tu révais, tout-a-I’heure...
Regarde-moi : ai-je ’air d’une goule?

SALAUN

Non, tu es une douce femme,

au doux visage, aux douces mains.

Cest toi qui chantais la jolie chanson...
11l se passe la main sur le fronl.

Quelquefois, quand tombe le soir,
je ne sais quel charme affreux me saisit...

je me sens transporté dans des pays d’enfer...

La forét s’emplit de bétes immondes...
Regardant Wanza avec confiance.

O tes deux yeux si grands, si purs...
Ils ressemblent 4 ceux de ma maitresse...
Ouli, c’est bien un cauchemar que j’ai eu...

1l regarde aux alentours.

Les voleurs sont partis?

Wanza

Certes, et pour de bon.
Ils ne sont pas prés de porter une arme.

ACTE 11

Salaiin, & grand peine, essaie de se lever.

Mais pourquoi te lever? Sois sage.

SaLAuN, se mettant debout.

Laisse-moi. Le moment approche
pour moi d’aller sonner la cloche.

Savancant un peu.

Situ veux, je vais te guider
jusqu’a l'orée du bois.

Wanza
Comment cela?

SALAUN

~ La nuit vient. Tu ne peux rester dans la forét.

Wanza
Et s’il me plait, 4 moi?
Saravn,

d’un ton doux, mais ferme.

Non, tu ne peux rester.

Wanza

Vraiment? La forét est 2 tout le monde.




112 LA VIE DE SALAUN
SaLaun
Tu peux y rester, certes... mais pas avec moi.
Wanza
Je te géne donc?
Savaun, d'un ton d’angoisse.

Femme, tu ne peux rester avec moil!
W anza

Si, laisse-moi! Laisse-moi rester la...

Tu n’auras pas 2 faire état de moi.

Je ne te toucherai... Je ne t'approcherai...

Je ne parlerai méme pas. '

Mais laisse-moi rester! Peux-tu me le défendre?
Peux-tu m’empécher d’étre 13;

de te regarder, de t'entendre?

SALAUN, aprés réflexion.
Non, je ne peux t'en empécher.
‘Wanza

Tu verras. Je serai bien sage.
.De temps en temps, je chanterai.
Tu ne peux pas m’empécher de chanter?

ACTE 11
SALAUN

Non certes... Et puis tes chansons sont jolies.

Wanza
Tu verras; j’en sais de plus belles.
Apreés un temps, trés timidement.

Puis, si tu veux aussi, je t'aiderai.
Je t’aiderai... dans ton travail.
Oh, si tu veux bien seulement!

SALAUN, avec un sourire.

I3

Dans mon travail? En quoi pourrais-tu bien m’aider?

Wanza

En bien des choses. Tu ne me crois pas?

Parce que je t’ai dit que j’étais une reine?

Oui certes, je suis une reine;

mais je suis née, j'ai grandi dans les bois.

Tous leurs secrets, je les connais.

Tiens: je peux, d’un biton, tirer du feu.

Je fais jaillir des sources de la terre.

De bonnets de crapauds* je sais faire un ragofit
plus délicat que le paté d’anguilles...

* Champignons.
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SaLaun
Cela est bien; mais moi, je travaille au chiteau.

‘Wanza
Pas ici, alors? '

Saraun
Si, au chédteau qui est la.

Wanza, cherchant.
our

SaLAUN, désignant le chéne.

Wanza

La? je ne vois qu'un arbre.

SaravN, douloureusement.

Toi aussi? Alors, tous!
Cée n’est pas un arbre, c’est un donjon.

W anza

Soit! C’est un donjon, puisque tu le dis.
Dis-moi que c’est un roc, je le croirai aussi.
Tout ce que tu me diras, tout, je le croirai.
Et que fais-tu dans ce chiteau?

ACTE I ‘ 115
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Jordonne la chapelle et je sonne la cloche.

Wanza

‘Ce n’est pas 12 métier bien difficile.

Moi aussi, je saurais bien sonner une cloche.
Puisque te voila mal en point

I
je m’en vais la sonner pour toi.

SALAUN, effrayé.
Tu ne peux pas! C’est 13-haut, tout en haut!

‘Wanza

En haut de I'ar... hum, en haut de la tour?
Certes, c’est haut. N'importe, je suis leste.
Yirai, si tu veux que j'y aille.
N’importe ou tu voudras, j’irai.
Elle ¢tudie Parbre du regard, attendant la
décision de Salaiin. Celui-ci la contemple
avec un surprise joyeuse.

SaLaun-

Ecoute, une pensée me vient
puisque te voila de si bon vouloir. —
Bientét rentrera ma maitresse.
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‘Wanza, d'une voix durcie.

Ta maitresse?
SALAUN

Elle est en voyage;
mais d'une heure a 'autre elle sera la.
Et sans doute, elle aura besoin d’une suivante.

Wanza
Vraiment! Moi, je n’ai pas 4 servir ta maitresse.
SaLaun
Tu sers quelqu’un déja?
Wanza
Moi? Je ne sers personne.
SALAUN
Et tu ne veux servir personne?
‘Wanza
Si, mais seulement qui je voudrai. Toi, pas d’autres!

SALAUN

Me servir, moi? Tu voudrais me servir?

ACTE 11
Wanza

Oui, te servir; faire de toi mon maitre;
étre ton bien, ton esclave, ta chose...

Saraun
Je ne veux pas, je ne veux pas'!
Wanza

Si, me donner 2 toi! Te donner tout de moi!

Ma volonté... ma vie....

SaLaun
Tais-toi!
‘Wanza
" Mon ime!
SaLaun
Arriére!
‘Wanza,

se trainant a ses genoux.
Ne me repousse pas! Ecoute-moi! Je t'aime!

SaLavn, Pécartant.

Va-t-en, va-t-en, va-t-en!

117



118 LA VIE DE SALAUN

‘W ANzZa,
se relevant, d’une voix dure.

Je ne m’en irai pas,

car maintenant tu es celui que j’ai choisi;

et parce que je t’ai choisi, tu m’appartiens.
Se rapprochant de Salaiin. ‘

O mon maitre!

SALAUN,
se cachant le visage dans les mains.

Mon Dieu!
Wanza, tout prés de lui.
O mon dieu!

SALAUN,
se dressant tout droit, les bras tendus au ciel.

Maria!

Wanza, comme repoussée par une force invi-
stble, est brutalement rejetée en arriére. Dans
un mouvement de rage folle, elle tire son
stylet et se rue sur Salaiin.

WaNzaA, frappant Salaiin.

Pour la vie... ou bien dans la mort!
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Salaiin tombe. Hagarde, elle essaie de le relever.

Qu’ai-je fait? Non, je ne t’ai pas frappé!

Jallais a toi, et puis....

Laissant retomber Salaiin :

Jai donc vraiment frappé?

Elle le contemple avec horreur.

Oh, ce regard, ot1 je n’ai méme pas
Pallégement de lire de la haine....

Regard épouvantable de pardon,

ot te fuir, comment t'éviter?

Regard, tu es mon maitre pour I'éternité!

Elle senfuit, démente, hors de la scéne.

SALAUN, se relevant a dems.

Madame Marie, Madame Marie,
ne viendriez-vous pas avant que je meure?

Il retombe.

Les derniéres lueurs du soleil couchant s’étei-
gnent. On entend des cris plaintifs d’oiseanx.
Puis un grand vent passe, faisant bruire lugu-
brement les feuilles séches. Tout redevient
silencienx sur la scéne noyée dans la pénombre.

La Dame entre & droite. Elle est revétue d’'un
grand manteanw de couleur sombre, dont le




120 LA VIE DE SALAUN

capuchon fermé laisse entrevoir a peine Fovale.

du visage.

Ls Dawmg,
Souillant la scéne du regard.

Non, ce n’était pas le cri d'une béte;
c’était bien I'appel d’un étre qui souffre...
Elle apercoit Salaiin.
Puisqu’il est vrai que le voila!
Parlant & la cantonade :

Attendez-moi.

Elle va vivement & Salaiin et se penche sur lui.

Savaun, d’une voix faible.

Malitresse, enfin! Vous arrivez bien tard.
1] essaie de se soulever, mais retombe. .

Avec effort. Jai chassé les voleurs.

La Dame

Qui t’a frappé? Ce sont ces voleurs dont tu parles?
9% p

SaLauN

Non... une femme.

ACTE 11
La Dame

Alors, une femme mauvaise?

SALAUN

Non, elle n’était pas mauvaise...
Mais elle n’avait pas de maitre.

Il haléte.

Vous avez fait heureux voyage?

La Dame
Hélas!
Voyageant en pays lointain,
j'ai tout-a-coup regu message
qu'en mon manoir de la forét
mon fils se mourait...

SALAUN, étonné.

Votre fils est 12?7

La Damg, marquant une vive surprise.
Tu connais donc mon fils?

SALAUN
Mais...

- Il reste un instant interlogué.
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Je comprends, Madame: Mais je suis entré dans le chiteau tout de méme,
b ~ )

Vous ne me reconnaissez pas.
Vous m’avez-vu si peu, et voila si longtemps!
Je ne vous ai méme pas dit mon nom...

et j’y ai fait mon service bien comme il faut.
Jai bien nettoyé la chapelle.

La Dawmg, étonnée.

La Daums La chapelle?

, SaLaun
Je ne sais vraiment pas...

Et j’ai sonné la cloche aux trois points d’Angelus,
ainsi que le dimanche pour la messe,
sans manquer une seule fois.
- Mais, ce soir, vraiment j’ai bien peur
de n’étre pas pour monter dans la tour.

SALAUN
Souvenez-vous.

Vous passiez prés de la fontaine

allant 2 Rome vers le Trés-Saint Pére.
Vous m’avez engagé comme votre valet ‘
et vous m’avez donné le denier que voici. : | La Dawme

11 tire de son sein son denier d’engagement.
' £ Dans quelle tour?

La Dame . ’ ) - g SaLAUN
Oui, oui... j’en ai maintenant souvenance. + Dans la tour du chiteau.
Sitét rentrée, je me suis enquise de toi. ;
Mon intendant m’a dit qu'il ne t’avait pas vu. : ’ La Dame

Ce dont, sans autrement y penser, j’ai conclu , Mais ot est hiteau?
. L A . : ais ou est ce chiteaur
que mon service ne te plaisait plus. 1 v

SALAUN
SaLAUN

. . ] . - Ici, Madame, ici...
En effet, je nai pas trouvé votre intendant; ’ ’

j’ai pensé qu’il était absent. - - 11 tend désespérément la main vers Parbre.
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La Dawne,

aprés un geste de totale et définitiveincompréhension,
pour elle-méme.

11 n’est pas de chiteau dans le Bois-de-la-Nuit.

Salatiun Pa entendue. Sur son visage se peint
une stupeur indicible, ensuite un désespoir
poignant.

La Dame le regarde avec un apitoiemeut impuis-
sant.

Dieu le bénisse!
Salaiin pousse un sourd gémissement.
Es-tu plus mal?
© SarauN
Je ne sais pas. C’est comme un froid qui me saisit...
Un grand froid, qui me glace jusqu’aufond de 'ame...

11 est pris d’un rile d agonie.

La Dame, lentement, se retire et sa silhouette
s’évanouit dans U'ombre. Un vent passe, appor-
tant un son lointain de glas. Puis, tout reste
silencieux. Tout-d-coup, & Vendroit méme on
elle s’est effacée. elle réapparait dans le halo
d'une étrange clarté. Elle revient a Salaiin et
se penche sur lui.

e R I,

ACTE 111

La Dawmg,

d’une voix changée, surhumaine.

Ainsi, tu croyais me servir?

SaLauvN, dans un sanglot.

Je le croyais vraiment, Madame,
aussi vrai que je crois en Dieu.

La Dame

Et tu attendais mon retour?

SALAUN

Je T'attendais, oui, ardemment,
la nuit comme le jour.

La Dawme

Et, tout entier, tu t’es donné 2 mon service?

SALAUN

Vous avez été ma maitresse

pour la mort comme pour la vie;

je vous ai donné tout, Madame, et davantage,
puisque pour vous j’ai quitté

celle que j’aimais.

125
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La Dame reléve la téte. De son capuchon, lége-
rement rejelé en arriére, se dégage son visage
rayonnant d’une beauté surnaturelle.

Par la puissance de ta foi,

par ton espérance inlassée,

par le renoncement supréme de ton «moi »,
tu as fait du leurre la vérité.

Aussi bien, mieux méme qu’aucun,

oui, tu m’as servie, Salaiin.

SALAUN, haletant d’espoir.

Salaiin...! Voila que vous connaissez mon nom?

La Dame se redresse, elle laisse tomber som
manteau et apparait dans une splendeur céleste.

Comme vous voila belle tout d’un coup!!
Ce n’était pas ainsi que je vous avez vue....

La Dame

Tu m’as servie sans connaitre ton gage;
tu donnas tout, quand tu n’attendais rien;
oui, tu fus mon pur et bon serviteur,

et tu mérites ton salaire...

SALAUN

Je suis payé, puisque je vous revois.

ACTE 1II 127

LA Dame

«

Qui sans compter a travaillé

sans compter doit étre payé.

Salatin, pour ton salaire échu, je te donne
I'immensité de mon amour immense.

SaLauN,

se soulevant, illuminé.

O mots sans pareils! O voix de tendresse!
Vous ne parlez plus comme une maitresse...
Madame, qui donc, qui donc étes-vous?

La Dawug,

tendant les bras vers Saladin.

Je suis maintenant I'égale de celle

qui jadis t'a donné le jour.

Par la vertu sainte de mon amour

je te fais naitre 4 la vie éternelle.

Ainsi que ta mére, en ses bras,

te mena vers ’eau baptismale,

ainsi, mon enfant, je vais t‘emporter

vers Celui qui, 1a-haut, marque au front les Elus.

Elle prend Salaiin dans ses bras,
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SaLAUN, dans un rile d’extase.

Mere, mére!

Il meurt. — Cloches dans le ciel.

LA DauE,
posant doucement Salaiin & terre, et se relevant.

Mon fils est mort!

FIN DU DEUXIEME ACTE

ACTE

II1




b ACTE III

———

LE LOGIS DE LA DAME

La scéne est la méme qu'au premier acte. Le
cvau» couvrant Uallée wexiste plus; le sol en
est proprement terrassé.

Vers Uangle de Vallée, du coté de la fontaine, a
été creusée une tombe, que le Biicheron et
P Oiselenr achévent de combler au moment o
le rideau se léve.

Le Bticugron, |
Sarrétant de travailler, et s’essuyant le front. .

Tu as vu le bedeau? Il avait l'air fAché.

‘ ‘ L’O1seLeur, s’arrétant également.

Je crois bien! Une heure & marcher
en portant la croix et le bénitier...
Il rentrera tard pour manger la soupe.

Le Biicueron

En le portant au cimetiére
nous aussi aurions eu moins de chemin 2 faire.
. ~ Droéle d’'idée, vraiment, de ’amener ici!

‘
,
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L’OiseLeUr
Drole d’idée bien str; mais qui I'a eue? C’est toi.

Le BicHerRON

Comment, c’est moi? Qui de nous deux,
comme nous arrivions 2 la fourche des routes,
a dit tout haut: « A droite»?

L’O1seLEur

Assurément c’est toi.
Tu 'as dit assez fort; j’en étais tout saisi.

Le BlicHERON

Oiseleur, mon ami, ne te ris pas de moi.

L’O1seLEUR

Et toi, Bficheron, ne dis pas mensonge.
Ce n’est pas 2 faire au-dessus d’'un mort.

Le Blcueron
Ce n’est pas moi qui ai parlé, je te le jure
sur la téte de Salatin qui est ici.

1l ramasse un caillon qu’il pose & une extrémité
de la tombe.

ACTE 1II 133

L’O1sELEUR

Et moi, sur mon repos, je te fais le serment
que je n’ai pas parlé non plus.

Le B{iCHERON

_ Qui donc est-ce alors? Serait-ce lui-méme?

Peut-étre qu’il n'était pas mort?

L’O1SELEUR

Pour ¢a, il ’était, hélas. Tu I'as vu?
Il était noir... comme l'image, la.
Surtout, n’en souffle mot a Brégide. -

Lz BlcHERON

Que non!
Elle a du chagrin assez comme ca...

Le Porcuer, sapprochant.

Je suis envoyé par Brégide
vous dire de venir, quand vous aurez fini,
2 la maison pour manger un morceau

Le BicHERON

. . C e
A Brégide merci; pour mol je niiral pas.

R
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L’OrseLeur
Ni moi non plus.

Le PorcuEer

Apres corvée pareille
vous devez cependant avoir ventrée de faim?

Le Bdcreron

Non, moi je n’ai pas faim.
Pleurant. Jai trop regret de lui!

L’O1seLeur, se relenant de pleurer.
Ni moi non plus, je n’ai pas faim. J’ai de ennui!
"Le PorchuEr

Etmoi, j’ai plein le cceur... pleinle cceur de remords,
vu que c’est moi la cause qu’il est mort!

Il éclate en sanglots. Etonnement des deux autres. ‘

J'avais mis les cochons a boire 4 1a fontaine

en lui disant qu'Urfold me I'avait commandsé...
Or, je disais mensonge; Urfold n’avait rien dit.
Moi, je ne venais 13 que pour manger des mres.
C’est 4 cause de ¢a qu'il est devenu fou...

Oui, c’est moi qui suis la cause de tout!

ACTE III 135
Le BficuEronN

Va, il n’était pas fou comme on disait...

L’o1seLEUR

Il n’était fou que pour certaines choses...

~Au Biicheron. Ainsi, l'oiseau. Tu te rappelles?

Le BucHERON
Oui... pour ¢a, il était bien fou.
L’Or1sereur
Justement; il ne I’était pas!
Le BacHERON, avec vivacité.

Tu tenais un oiseau?

L’Or1seLEur

Je crois que oui. Ecoute:

Ce matin, j’ai pris au lacet

une colombe des plus belles.

Et comme j’allais pour lui rogner 1'aile

elle m’a fait un regard... un regard....

tout-a-fait le regard qu’avait dit Salatn.
Ma foi, je n’ai pas pu... je 'ai lachée.
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Hochant la téie.
Je crois que je ne pourrai plus étre oiseleur.
Aprés un silence.

Non, a vrai dire, il n’était fou
que quand il parlait du chiteau.

Le BficHERON
C’est 13 justement qu'il 1’était le moins,

car le chiteau, moi... je l'ai vu!

Le Porcuer
Pas possible?

Le BiicueroN
Oui, cette nuit, je I’ai bien vu.
Salaiin était sur le seuil,

vétu, non en manant, mais comme un gentilhomme.
Il me faisait signe d’entrer.

L’O1seLEuR, haussant les épaules.

C’est un réve que tu as eu.

Lz BucHerON

Que ce soit réve ou non, ¢a ne fait rien.
Ce qu'on voit dans un réve existe;
et j'ai vu le chiteau; donc il existe bien.

ACTE III 137

Le Porcuer

'

Ca, c’est vrai. Ainsi, cette nuit,

“j’ai fait réve que je tenais un pot de vin.

Or, un pot de vin, ca existe.

-Ainsi, tu I’as vu, ce chiteau?

Le Biicueron

Jy suis entré.

L’Or1seLEur,
d’un ton ironique.

Tu ne t’es pas fait de bosse 2 la pbrte?

Le BiicHERON

Foi de Dieu non! elle était haute assez.
Jamais je n’ai vu maison aussi grande.
Méme, je me suis amusé 4 mesurer
combien de planchées au juste il faudrait

‘pour élever maison pareille avec du bois..,.

L’OiseLEcr
Voila Brégide.

Awu Biicheron, bas. Tiens ta langue.
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Brégide arrivant par Uallée, s'approche de la
tombe. Elle porte une coquille remplic d’eau
bénite et une croix de bois, pour laquelle elle
cherche, sur la tombe, Vemplacement conve-
nable.

Le Btcueron, ¢ Brégide.

Le chef est 12 ot j’ai mis le caillou.

BrEcipE,
aprés avoir mis en place croix et coquille,
au Biicheron et & I’Oiseleur.

Vous avez été bons pour lui;

je vous en dis merci.

Et vous avez bien fait de 'amener

ici ot la terre est bénite...

Mais, pourquoi ne m’avoir pas plus t6t prévenue?

Les deux hommes restent embarrassés.

L’O1sereur,
rompant le silence, d’une voix mal assurée.

Nous ne I’avons trouvé qu’au jour.

Briaipg,
au Biicheron, le fixant.

Tu ne fus pas long 2 faire la biére...

Le Biicheron, décontenancé, ne répond pas.

b

ACTE 1II

‘Jaurais voulu le voir encore...

Jeusse aimé lui fermer les yeux...
Jraurais voulu savoir, savoir
pourquoi, et comment il est mort!

L’O1seLEUuR

Nous ne le savons pas nous-mémes.

BrEcipe

Vous avez pourtant-bien dt voir
s’il portait quelque blessure!

v

Le BucueroN, faisant la béte.

" Quelque blessure?

L’O1seLEUR

Non, il n’avait pas de blessure.

Brécips

Ators, comment était-il?

L’O1seLEUR

I1 était, mon Dieu, comme sont les morts.

Le BlicueronN

.... Un coup qu'ils sont morts.

139
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Briécipe

Ses yeux étaient ouverts?

Le Bdcueron

Oui. L’Oiseleur lui fait un signe.

C’est-a-dire non. Ses yeux étaient fermés.
Le Bficusron
C’est bien cela. Il est mort en dormant.

BréGipE, au Biicheron. ,

Pourquoi m’as-tu dit que toi-méme
tu lui avais fermé les yeux? .

Les deux hommes restent confondus.

Allons, vous mentez mal, mes pauvres hommes.
En me disant vrai, vous mentiriez mieux!

D’'un ton impératif.
Quand l'avez-vous trouvé?
Le BidcueroN
L’autre soir.
Brécipe

A quelle heure?

B

ACTE II’I ' 141
L’OrseLEur
L*Angelus sonnait au village.
BrEcipE
Quelle &tait sa blessure? Etait-ce un coup d’'épée?
Le Btcueron
Non, c'était un coup de poignard.
BrécipE
De poignard? En plein cceur, alors?
L’01sELEUR
Je ne crois pas.... Mais... 'arme était empoisonnée.

BrEcIDE

Une arme empoisonnée? Cest 'arme d’une femme !
En était-il une a ’entour?

Le Bicueron
Je n’al rien vu.
- L’O1seLEur

Au fait, sur la route voisine
un carrosse lentement s’ébranlait..

@
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Brécing, violemment.
Qui était-elle? Tu 'as vue?

L’Or1seLEUR

Je ne la connais pas; c’est quelque chitelaine...

Une belle dame, en tout cas.

BRrEGIDE, & part.

C’était aussi une bien belle dame

qui l’est venue chercher, jadis, a la fontaine...

Ah, belle dame, belle dame,

noble voyageuse 2 carrosse,

est-ce le hasard, ou bien autre chose,

qui fait que tu passes sur le chemin
chaque fois que le malheur frappe Salaiin?

Et ce qui, jadis, a flétri

la fleur pure de sa raison,

ne serait-ce pas ce méme poison

qui a faitde lui cette chose... morte!
Ah, belle dame, belle dame,
chitelaine au Bois-de-la-Nuit,

il te fallait donc celui que j’aimais?

ACTE III 143

Ne pouvant prendre I"ime, tu as pris la vie!
Que voulais-tu faire de lui?
Qu’en as-tu fait..? Sorciére!

Pendant le monologue de Brégide, des hommes
et des femmes, en tenue de travail, sont arri-
vés par le chemin et se sont attroupés autour
d’elle.

Premier Homme

Elle a parlé d’une sorciére.

28me HOMME
I1 y aurait une sorciére ici?

Ils parlent & voix basse au Porcher, au Biicheron et
a I’'Oiseleur.

3éme HOMﬁE, a une femme.
Une sorciére a tué Salaiin.
4¢me Homme, & une autre femme.
11 avait rapport avec les sorciéres.
séme Homme

Elle en a fait bien d’autres.
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Iére Femme

C’est elle qui m’a pris deux poules.
2¢me Femme

A Stéfan 'Héte elle a volé un muid de vin
- et changé son or en avoine.

UN VieLLarD

Sous la forme d’un homme d’armes
elle a, d'un coup d’épée, tué le vieux Laouic.

Ier Homme, répondant au second.

... La prendre, eh oui! Mais voil3, elle est loin.

Iére Femue,

a la deuxiéme femme, bas.
On dit qu’il était sorcier lui aussi.
Le VIElLLARD, & un groupe d’hommes.
Avait-on fait sortir le Diable avant I'absoute?

Ter HomMEe

Je ne crois pas.

ACTE 111 T 145

2éme HoMmme

Il faut prévenir le recteur.
séme Homume
Il n’est pas loin; je 1’ai croisé.

3éme Homme
Cours vite! '

Lhomme part en courant.

6éme HomumE,
qui vient darriver; aprés s'étre enquis.

Tu dis qu’elle était en carrosse?
Jen ai vu un tout-a-I’heure.

Prusieurs
Ou cela?

6éme Homme

Quittant I’hotellerie a 'entrée de la ville.
Il prenait le chemin qui meéne vers Plourien.
11 était trainé par deux chevaux noirs.

Vo0I1X NOMBREUSES

C’est bien elle!... Il faut la rejoindre!
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Premier HommeE

Elle a pris de I’avance.

2éme Homme

En sortant de la ville
est une montée rude et longue;
avec des chevaux nous l'aurons!

Prusizurs
Vite, courons!
Premiére FEmme
Prenez des armes!
Le VieiLLARD

Non, du buis bénit!

Les hommes s’élancent. A ce moment arrive, en
proie & une vive agitation, Celui de la Mai-

son-d’en-haut.

Premizr Homme
& Celui de la Maison-d’en-haut.

Toi qui demeures sur la route, l'as-tu vu?

ACTE III 147
CELU1 DE LA MA1SON-D’EN-HAUT

Je viens de voir prodige tel

que j’en suis 3 me demander

si je dors, ou si je suis éveillé.
Tous Uentourent.

Le carrosse arrivait en haut de la montée,
quand, au lieu — comme de raison —

de descendre dans le vallon,

il a suivi tout droit sa route vers le ciel.

Mouvement d’incrédulité.
Premier Homme

Tu as révé!

2éme Homme

Tu avais bu!

CELU1 DE LA M A1SON-D’EN-HAUT

J’ai cru aussi m’étre trompé...
Jaicouru sur la route et j’ai vu...

PLusieurs

Qu’as-tu vu?
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CELul DE LA MA1SON-D’EN-HAUT

Que les traces des roues en terre s’arrétaient!
Stupéfaction.

Le ViElLLARD
Rien de dréle a cela, c’était une sorciére!
CeLul DE LA MA1SON-D’EN-HAUT

Une sorciére? Ce n’est pas possible!
Car j’ai vu prodige plus grand encore.
Du carrosse arrivant au Ciel
une belle dame est sortie
tenant un homme par la main.
Rumeur d’étonnement.
La dame ressemblait 4 Madame Marie;
et quant 2 ’homme, si je n’avais su
Salatin le Fou perché dans son arbre,
j’aurais juré que c’était lui!

BrEciDE,

saisissant homme par la main et Uamenant devant
la tombe de Salatiin, jusque la masquée par la foule.

‘Or ¢a, ne peux-tu le jurer
maintenant que je t’aurai dit
que Salatn le Fou ici est enterré?

ACTE 1II 149
L’homme, d’abord surpris, reste indécis.

Le ViEILLARD,
intervenant, d’un ton autoritaire.

Si tu m’en crois, tu ne jureras pas,
car 1a-dessous il y a diablerie.

Celui de la Maison-d’en-haut recule, puis fina-
lement se dérobe.

Le BhcHERON,
a POiseleur, d'un ton indigné.

Moi qui n’ai rien vu, je jurerais bien
. %

sur le salut de mon dme
que c’était la Dame avec Salatin.

L’O1seLEUR

" Ne t’en méle pas! Voici le recteur.

Le Recteur entre, suivi du Bedeau.

Le REcCTEUR,
allant & Brégide.

Tu ne m’avais pas dit, Brégide,
qu'il avait commerce avec les sorciéres?
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BrEcipe

Messire Recteur, le savais-je?

Aussi bien, maintenant, je ne puis plus le croire...

Lui si dévot, si innocent, si pur...
Le Recreur

Nul ne sait quel est le maitre du fou;

il est Satan comme il est Dieu.

Hanter les sorciers, c’est hanter le Diable,
et celui-ci, hélas, s’empare des plus purs.

Bricipe

Tout-a-I’heure, vous lui avez donné I'absoute.
Son 4me pardonnée n’est-elle pas au Ciel?

Le Recreur

S’il était vraiment possédé,

qu'il fat coupable, ou bien victime, peu importe;
I’dme, méme purifiée,

reste en son corps aux griffes du Démon.

Il me faut donc l'exorciser. -

BricipE, attérée.

‘Mon Dieu!-

ACTE 111 151
Lz Recreur

Oui, ma fille, il le faut, pour la paix de son dme.

Il revét son surplis.

Le VieiLLARD

Faut-il pas déterrer le corps?

Le REcTEUR

C’est inutile.
La parole de Dieu sait traverser la terre.

Les assistants s’entretiennent & voix basse.

Une FEmme
Alors, le Diable va sortir?

U~x Homme

Oui, sous la forme d’un serpent.
. U~ aurre Homme
Ou d’un crapaud.
— Léd

La FEmme

Jésus!
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UNE AUTRE

On dit qu’il faut amener un pourceau...

Le Rectrug,
Savancant vers la tombe, aux assistants.

Vous qui étes 1a, tant hommes que femmes,-

rangez-vous, témoins attentifs, ‘

— sans coupable curiosité —

de chaque c6té de la tombe.

Qu'il ne demeure ici enfant, ni femme grosse.

Et §’il s’en trouvait aucuns parmi vous

en état de péché, que ceux-la se retirent,

car le Démon pourrait entrer en eux.
Désignant la croix sur la tombe.

Le chef est 1a?
Lz BdcuErON

Oui, juste sous la croix.

Le Recteur, temant & la main son étole, se place
a la téte de la tombe, et le Bedeaw, portant lo
croix, an pied. A Pentour sont les assisiants,
hommes d’un cité, femmes de I'autre.

Lz Recrteur

Recordare Satanas, que tibi maneat pcena.

ACTE III 153
Le Bepeau

'Resistite diabolo et fugiet a vobis.

Le RecTeur

Satan, esprit d’enfer et de sabbat,

si par maléfice ou magie

tu es entré dans ce corps baptisé,

par la vertu du nom de Jésus, réponds-moi :

Satan, es-tu ]a? , '
Un long silence.

. Uxn Homue,
d’une voix basse et hésitante.

N’entendez-vous pas
comme une voix qui gronde sous la terre?

Prusieurs
Non, nous n’entendons rien.
"Une voix
Apparemment il n’est pas la.
Le ViBEILLARD

Que si!... Mais il est malin, le vieux Pol!
11 attendra la fin des conjurations.
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Le Recreur Prusieurs

Un crapaud, oui... C’est lui!
Mouvement de curiosité horrifide.

Adjuratus in nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti.
Le Recteur cherche & capturer, de son étole, un

Le Bepeau objet grisdtre sur la tombe au pied dela croix.

Cujus est hoc signum et nomen invictum.

Il incline la croix sur la tombe. Le Bacuerox,

ramassant vivement I'objet.
Le Recreur

, . .. Laissez donc, Messire Recteur, c’est un caillou.
Je t'exorcise, esprit immonde,

fléau du genre humain.
Sors de cette créature de Dieu;
retourne au feu, aux tourments infinis

Le RECTEUR,
trés ému, aux assistants.

préparés pour toi dans I’Enfer. , Priez, mes fréres, aidez-moi;
Exi, scelerate, exi! » car I'adversaire est rusé, je le vois.
1l se recule. Un grand silence plein d’angoisse. "‘ ‘ Les assistants s’agenouillent. Le Recteur, s’in-
, : ' clinant, fait une courte oraison mentale, puis
Uxe Femme, : . reprend, face & la tombe.

subitement, d'une voix étranglée. . ..
: Increpet Dominus in te, Satanas.

Oh, 13, contre la croix....

Le Bepeau
Prusirurs :
Quoi donc? : Deprehensz sunt insidiz tuz.
La FEmme Lt Recreur

Vous ne voyez pas..? Le crapaud! Discede ergo nunc, discede seductor.
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Le Bepeau
Tibi habitatio serpens est.
Le RectEUR

Pour la seconde fois, je t’en adjure,

Dieu te le commande, sors de ce corps.
Pour la seconde fois, pour la derniére fois,
o Satanas, vade retro!

‘On voit, devant la croix de la tombe, la terve se

gonfler sous une poussée intérieure.

Tous

La terre remue... Le voila qui sort!

Un lys sort de terre et s’éléve lentement.

Oh, une fleur! — Une fleur! — Un beau lys!
— Sentez-vous cette odeur suave?
— Miracle!

Tous se pressent antour du lys.

Lz Recteur

Gardez-vous de parler de miracle!
C’est 12 prodige étrange assurément;
mais les ruses du Malin sont sans nombre.

I1 est des fleurs d’Enfer comme il en est du Ciel.

Si celle-ci vient de Satan,

ACTE III

sous I"épreuve de I’eau bénite
elle va se réduire en pourriture.

157

Il asperge la fleur d’ean bénite; celle-ci s’épanouit.

Tous

Non, la fleur ne s’est pas flétrie!

— Son vparfum' est plus doux encore!

— Regardez, regardez!

— Dans la corolle épanouie

des signes sont tracés... — Des lettres d’or!

Le Recreur

« Ave Maria » ... J'ai bien lu!

Marie est 12, donc Satan n’y peut étre.

Oui, mes enfants, c’est 13 un vrai miracle,
un des plus grands qui se soient jamais vus.
Honneur & Dieu qui I'accomplit!

Louange 4 Marie qui 'obtint!.

'Et béni soit le nom de Salatin,

qui est I'objet de cette grice insigne.
Oui, je 'ai compris maintenant,

* il fut de Marie le vrai serviteur,

le plus pur comme le meilleur.

Pour servir la maitresse qu’il s’était choisie,
il a quitté le monde et s’est quitté lui-méme;
il s’en fut demeurer au-dessus de la terre,

il y vécut en dehors de son étre.
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La Terre et la Chair, ces maitres tenaces,
il sut, lui, s’en séparer d’un seul coup;

et nous, alors, nous 'appelames « fou ,
parce que son sens n’était plus le nétre....

Le Pacan

Va donc, va donc! Je n’ai que faire ici.

L’EscLave, d’une voix plus forte.

BreGiDE, & part. ‘ ) .
e Mon maitre, baignez-vous, et vous serez guéri.

1l est vraiment au Ciel, au c6té de la Dame!
Le Pacan, frappant U'Esclave.

Le Rectrur Va ten! A part.

'L’homme avait dit: «Que I'esclave soit libre!»
~ Je n’ai pas libéré I’esclave....

Je n’ai méme pas coupé l'entrave....

A PEsclave. Va ten!

O vous qui désormais serez ,
garants véridiques de ce miracle,
approchez-vous et regardez....
Regardez, vous tous.

Heureux seront les yeux qui auront vu!
L’Escrave

Tous ' . . ) .
Mon maitre, baignez-vous... Salaiin vous le dit !

Heureux nos yeux, heureux nos yeux!
" Louange & Marie, gloire a Dieu!

1l contraint le Pagan & plonger sa jambe dans la
fontaine. Instantianément la pean redevient

blanche et lisse. ‘
Arrivent, Uun porté par Uautre, le Pagan et I’

Esclave, ce dernier toujours entravé. La jam-
be du Pagan, dévorée par le mal, nest plus
qu'une plaie hideuse.

Rumeur. Cris de « Miracle! »

Le Pacax

Honte 4 moi! Malédiction!

Non, non! je ne dois pas étre guéri!
Mon mal! Qu’on me rende mon mal!
Pourquoi, pourquoi...? Ah, misérable,

L’EscrLave

" Mon maitre, trempez-vous dans ’eau de la fontaine!
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infime, infime que je suis!
Je n’ai pas 1ibéré 1’esclave....

1l sanglote.
L’EscLavE, avec douceur.

Vous vous trompez, mon maitre, j’étais libre; -
et par un signe de la Dame, cette nuit,
J’ai su que vous deviez guérir.

Une Voix

Un signe de la Dame?

UNE autre Voix

A un non-baptisé?

Le Recreur

Dieu fait bien ce qu'il fait. Fréres, écoutons-le.

L’Escrave

Le jour ou, devant la fontaine,

je rencontrai mon frére Salaiin,

j’étais a bout de force et de courage;

déja je regardais du c6té de la mort,

qui m’ett délivré du pire des maitres.

Je pensais: a quoi bon ma peine sans salaire?
Pourquoi soufirir toujours, sans consolation?

ACTE III

“Salaiin alors m’expliqua
.comment, d’apres les lois de sa religion,

- il n’est peine qui ne regoive récompense

non du maitre qu'on a, s’il est dur et ingrat,
~mais d’'un maitre qu’on se choisit dans son esprit.
- Et j’eus alors vouloir de choisir un tel maitre,
puisque le mien était ingrat et dur. .

A la Dame de Salatin, dont je tenais

-le premier repos de ma vie d’esclave,

je-résolus de me vouer moi-méme.

Et je m’en allai tout réconforté,

~ car, des peines que j’offrais librement,

Je n’étais plus I'esclave, mais le maitre.

U~ Homme
Tu n’étais pas libre pourtant, toi-méme?
- L’Escrave

Qu’appelez-vous donc étre libre?

Vous agiter, courir en long et en travers

dans le champ étroit de la vie;

" vous heurtant aux talus, comme le taureau fou;
comme lui, portant au front le barreau*

de vos pensées lourdes d’angoisse et de tourment!

* Lourde piéce de bois qu’'on met au front des bétes méchantes,
pour les empécher de faire usage de leurs cornes.
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Moi, ce n’est pas ainsi que j’étais libre.
Tandis que mon corps entravé rampait

dans la brume infecte des marécages,

mon esprit, soulevé de terre

par la puissance de mon veeu,

planait dans les hauteurs o1 I'air est toujours pur.
Et quand la Nuit, aidée de son frére le Réve,
m’arrachait les rénes du corps,

dernier lien m’attachant a la béte de somme,
dans le parfait oubli de la vie et'du monde,
d’un seul élan, je m’élevais

par-deld la votite des cieux

jusqu’au chéiteau de ma bonne Maitresse.

Je la voyais de loin, je ne lui parlais pas;
vers elle, sans plus, je tendais les bras;

mais le sourire qu’elle me faisait

me remplissait d’une chaude allégresse,

et de courage pour le lendemain.

Puis, dans l'oratoire ol je me rendais,

je rencontrais mon frére Salatin

faisant son service et sonnant la cloche.

Ses devis étaient bien doux 4 mon ceeur...
Et c’est ainsi qu’hier j’ai su de lui

qu’il était mort, et que mon maitre allait guérir,
car a sa guérison nous avions appliqué

le mérite des peines de nos vies terrestres.

Le Recreur

Heureuses les oreilles qui ont entendu,
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Tous
Heureuses nos oreilles qui ont entendu.
Le REcreur

Celle qui t’obtint la grice d’esprit

t'obtient maintenant la grice du corps.

Car moi, prétre de Dieu, son ministre sur terre,
je te donne le saint baptéme

qui de I'esclave fait un homme libre.

11 baptise VEsclave, tandis que des hommes enlévent
a celui-ci ses entraves.

Le Duc entre, escorté d’'une suite nombreuse.
Le Duc

Quel est ce bruit qui vient &2 mes oreilles,
et pourquoi cette foule de gens assemblés?

Le VieiLLarp
_Sire, un miracle est arrivé.
Le Duc
Que dis-tu 1a?
Le VielLLarDp

Un vrai miracle, Sire, de la part de Dieu.
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Un prétre en fit témoin, comme des gens croyables.
Voyez vous-méme.

Il montre le Iys.

Le Duc
Eh quoi; celys... P

Le RectEUR

... Est sorti de la terre tout d'un coup
sur la tombe d’un homme enterré ce matin,

Le Duc

Quel est donc cet homme, et quavait-il fait
pour s’attirer de Dieu faveur si grande?

Le Rscteur

C'était un homme de peu, un valet,
dont le nom était Salaiin.

Il avait & Marie grande dévotion,

et pour la servir 4 sa maniére, il s’n fut
dans une forét, par 13, loin du monde...

Le ViriLLaRD

Nous autres I’appelions * Le Fou”
parce que sa maniére n’était pas la nétre;
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homme est porté souvent & nommer fou
celui dont il me peut comprendre la sagesse...

Lz Duc,
aprés avoir médité devant la tombe.

‘Ouli, Salaiin, tu fus plus sage que nous tous.

O bon serviteur de Marie!

que ce surnom de ‘“ Fou ”, injure pour tout autre,

te reste 4 toi pour titre de noblesse!

Il n’est certes comté ni baronnie qui vaille

le fief qu’au Ciel il t’a gagné! ‘
S’agenouillant devant la statue.

Et vous, Dame Marie, sainte, benoite Mére,
souveraine toute puissante
Qui nous obtintes ce miracle,

-

‘co‘mment vous dirons-nous assez notre merci?

Par des oraisons, certes, des actions de grices,
fumées qui monteront jusques a vous peut-étre,
mais que le vent du soir emportera...
Demain, le lys sera flétri....
avant un peu, I’herbe aura poussé sur la tombe,
et 'oubli sur le souvenir...

Se relevant,
Il est des souvenirs qu’on taille dans la roche...

il est des oraisons de pierre
qui montent au ciel sans quitter la terre...
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Etendant la main.

O vous, qui vous plaisez ici,

je veux vous y faire un logis:

une maison solide, ol vous demeurerez
chérie de tous et vénérée

jusqu’a la fin des générations.

Les SriGNEURS

Sire, vous avez bien parlé.

Le Rectrur

Dieu m’accorde de vivre assez
pour célébrer la messe en la chapelle neuve.

Les Gens pu Prurie, ents’ eux.

Madame Marie va avoir ici
une chapelle en pierre ou se dira la messe.

Le Duc, a sa suile

Que dés mon retour en ma ville
on appelle un batisseur de renom,
pour quil soit fait projet de la chapelle.

Le Bacuerow, s’avancant hardiment.

Messire Duc, sauf votre excuse,
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pour trouver un homme capable

il n’est besoin d’aller en ville.

Si vous étes content, je ferai la maison.

Lz Duc

Tu es, mon brave homme, a ce que je pense,
un faiseur de maisons dans la campagne
ou bien encore quelque maitre magon?

Le BilicuErON

En vrai, c’est coupeur de bois que je suis.
Je sais abattre un arbre et le tirer en planches.

Le. Duc

C’est cela; tu es charpentier,

habile a batir chaumiéres et créches.

Mais tu sauras qu’il n’est ici

affaire d’une loge en bois,

mais bien d’une maison d’église en pierre vive.

Le Bilicaeron

Hé, comme c¢a, tant mieux! Car j’étais 2 penser
que pour bitir une maison comme vous dites
il y aurait défaut de bois dans la forét.

Mais des I'instant que vous donnez

pierres taillées et toutes fournitures,

" hé bien, topez, messire duc; je suis votre homme!
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Le Duc

Sur ma foi, voici un gaillard.
Dis-nous donc un peu ce que tu veux faire?

Le Blcueroxn, d’un ton assuré.

D’abord, il y aura deux tours.

Le Duc

Oh oh! deux tours?

Le Blicueron

Oui donc, deux tours,

 carrées en bas, pointues en haut,

qui auront, en largeur, trois planchées d’une toise,
et, en hauteur, trente planchées. '

Le Duc

Trente toises de haut! Cent pieds et quatre-vingt!
Voila, ce me semble; projet hardi '
et démesuré pour une chapelle.

Se tournant vers sa suite.

Il me faudrait P’avis de quelque expert.
Depuis I arrivée du Duc, la foule n'a cessé de se

grossir de gens de toute condition, accourus de
la ville voisine.

ACTE III 169

U~ Moine Noir,
Sapprochant du Duc.

Sire, trés humblement je vous offre conseil.
Je fus longtemps au monastére de Thiron.
Nos péres ont bati déja plus d’une église;

et moi-méme je fus instruit

dans l’art de tirer en plan les batisses

par le dessin et la mathématique.

Le Duc

Eh bien, Pére, que vous en semble?
N’est-ce pas 13 hauteur déraisonnable?

Le MoiNe

11 n’est hauteur hors de raison,
quand la largeur est en proportion.

Le Duc
Ici, Pest-elle?

Le Moine

Absolument.

Et méme, la proportion est trés heureuse,
autant pour la beauté que la solidité.

Le Duc reste préoccupé.
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Toutefois, il me faut le dire, ce sont 1a
des tours, non de chapelle, mais de cathédrale.

Le Duc
C’est bien 1a ce que j’entendais.

Lt Moine

Le point est donc, avant tout, de savoir
quelle grandeur vous donnerez  la bitisse;
on peut batir, vous le savez, de cent maniéres,

Le Duc

Je le sais... Mais, hélas, la guerre

a bien allégé ma cassette...

N’importe, il ne faut pas qu'on dise

qu’a la plus puissante des souveraines

ses sujets n’ont pas fait le palais d*une reine.
Au Bicheron.

Continue ton devis, brave homme,

v

Le Bticueron

L’église aura la forme d’une croix

de vingt toisées de long sur vingt toisées de large.

A dix toises du sol montera le faitage,
et les murs auront, d’épaisseur, trois pieds.
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Le Duc, au Moine.
Est-ce bien?

Le Moing,
Saisant des calculs sur un parchemin.

Je ne vois 1a rien de contraire aux régles.

Au Biicheron.

"Cependant, ne pourrait-on pas
" faire la nef plus longue a peu prés d’une toise,

et diminuer le transept d’autant?
Ceci, comprends-tu bien, pour la commodité.

Le Btcuerow, d'un ton irrité.

I1 ne s’agit pas de commodité,

mais bien de faire le Logis comme il doit étre.
C’est vingt toisées qu’il faut, des pieds jusqu'ala téte,
et vingt toisées du bout d’un bras a l'autre,

pas une de plus, pas une de moins.

Autrement, 1’église ne sera pas!

Le Moing,
aprés avoir revu ses calculs, au Duc.

I1 a raison. Si la nef est plus longue,
le faitage s’affaissera.
Et quant aux murs aussi il a dit juste,
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carpourun pouce enmoinsd’épaisseur,un seul pouce
Iédifice s’écroulerait!

Long murmure d’admiration.

Le Duc, au Bucheron.

De ta capacité je reste confondu.
Sais-tu bien que, si tu le veux,
tu seras mon grand batisseur dans le royaume?

Le Bticurron

Vous parlez bien, Messire. Mais, respect a vous,
je suis ignorant autant qu’un pourceau.

Si j'ai dit la fagon de I'église nouvelle,

C’est que j’ai eu voyance, 'autre nuit, en réve,
du vrai Logis de Madame Marie

que Salatin a lui-méme bati. .

Et j’ai trouvé ce logis-1a si magnifique,

qu’au moyen d’un ruban que j'avais dans ma poche

J’en ai tiré mesure, et voila tout.

Le Duc, & sa suite.

C’est, 2 n’en pas douter, la volonté de Dieu,

qui se manifeste 2 nous, éclatante.
Désignant le Bucheron.

Telle qu’il 1a dépeint, Péglise sera faite,

j’en fais le serment devant vous,
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dussé-je vendre bijoux et vaisselles,
et porter vos santés dans un hanap d’étain.

Au Biicheron.

Donc, ce logis, tu peux le parfaire et 'orner?
Le BilcuEeroN

Certes. Je peux vous le montrer

tel qu’il doit étre au jour de la premiére messe.
Par-devant, d’abord il y a

la grande porte, en elle deux petites.

Une grande fenétre est au-dessus,

qui a la forme d’une cloche™.

Le Duc, étonné.
D’une cloche?

Le BlicaeronN

Oui; Salaiin voulait

que sa cloche fut vue de quiconque passait.
D’autres fenétres sont sur les cotés,

et celle au bout du bras de la croix, la plus grande,
est faite en maniére de rose.

* Le Bticheron exprime a sa fagon I'ogive qui caractérise le style
gothique. Il le fait d’ailleurs trés justement, car, dans la my#i}quf:
architecturale, I'ogive symbolise effectivement 1a cloche destinée a
appeler les fidéles.
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Bricipe,
@ part, douloureusement.

Ah, la rose sur la maison! '

Le Bticueron

Il n’est fronton de porte ou chapeau de pilier,
ni piéce d’ceuvre ol ne se voient
finement travaillées au ciseau, des figures.

Le Dﬁc

En as-tu gardé souvenance?

Le Bidcueron

Ouidonc.Cesont deshommes, des oiseaux, desbétes,
tous ceux que Salaiin aimait;

puis encore des bétes, des oiseaux, des hommes,
tous ceux qu’il détestait.

Les bons sont dedans, les mauvais dehors.

Le Moing,
prenant des notes.

Le grand porche, en as-tu remarqué les sujets?
Le Btcueron

Ma foi non; mais n’en ayez cure :
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le Seigneur Dieu s’en chargera *

" Le Duc:

. Tu dis..?

Le BtcueronN

Salaiin me ’a dit; donc ce sera.

‘Voila la chose. Et maintenant, assez causé.

Moi je m’en vais dans la forét

couper le bois pour les échafaudages.

. Quand j’aurai coupé tout, je sémerai du blé.
afin que mes enfants aient du pain 2 manger.
D’aucuns m’ont dit que sur le bois était un sort

~empéchant le blé de pousser;

mais je sémerai mon blé tout de méme.
Mesyeuxétaient mauvais, maintenant ilsvoientclair.
Il n’est au monde qu'une force, qui est Dieu.
Qui travaille sans lui est ’esclave des sorts;
qui travaille avec lui en est le maitre.

1l S’en va.

Le Duc

L’homme a bien dit: aprés les paroles, les actes.
Vous tous, si vous aimez Marie, vous m’aiderez.

* La légende veut que Dieu lui-méme, sous la figure d’un simple
ouvrier, soit venu parachever le grand porche du Folgoat.




176 LA VIE DE SALAUN

Tous

Oui, Sire, nous vous aiderons.

UN SeiGNEUR

Nos écus* vous ont suivi a la peine;

a I’honneur ils ne manquero nt.

Pas plus que nous n’avons marchandé notre sang,
nous ne compterons notre argent.

Si vous buvez, Sire, en un pot d’étain,

nous boirons bien, nous, dans des pots de terre;
et si les moyens font défaut,

nos bras nous restent. Aprés tout,

une pioche n’est pas plus lourde qu’une épée!

U~ ARTISAN

Nous, artisans de tous corps de métier,

nous ceuvrerons 1’église entiérement

d’aprés les régles de maitrise,

et sans donner lieu a reproche.

Et pour cela nous ne voulons paiement,

‘sauf qu’on nous donnera, comme il juste,

de quoi manger, jusqu'au bouquet d’achévement.

* Les écus sont ici les boucliers, qui portaient autrefois les bla.
sons des seigneurs. Les armoiries des familles nobles ayant partici-
pé 4 la fondation du Folgoat figurent sur ses vitraux. .
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Un Manant

Pour nous, manants, qui sommes dépourvus,

nous donnerons contents la peine de nos corps,
non par corvée de serfs, mais par libre travail.
Nous tirerons la pierre et nous la charroirons;
nous commencerons, d’autres finiront.

Si nous n’avons pas nos noms sur la pierre,
uous gagnerons les mérites au Ciel.

Une Paysanne

Nous voudrions aider aussi;
mais nous n’avons, hélas, métier de nos deux mains

- que de faire pate et bouillie...

Ux~Ee DEMOISELLE

Hé bien, mes sceurs, nous ferons le mortier!

Ce ne sera pas changer de métier!
A I'Oiseleur.

L’oiseleur, tu vendras tes colombes a d’autres!

L’O1seLEur

Je ne veux plus étre oiseleur.

"Mais j’attraperai deux oiseaux encore :

deux coqs qui seront faits en or.
Tout en haut des fleches de pierre

. ils chanteront joyeusement dans la lumiére.
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uc .
Le D Tu en tireras grand honneur;

d’autant qu’il te sera compté, sans marchander,
- d’argent sonnant et trébuchant
‘ce que tu pourras demander.

Que ce qui est dit s’accomplisse.
Pour moi, je le déclare nettement,
je ne toucherai nourriture

que la croix sur terre ne soit tracée.
A qui appartient ce domaine?

’ Brécipe
Monseigneur, je vous le répéte,
ma terre, en vérité, je ne la vendrai pas,
‘car-mon pére m’a fait défense de la vendre,
Mais il ne m’a pas défendu de la donner,
et j‘e la donne, entiére et sans réserve,
pour que soit batie I'église avec son enclos;
et le restant sera pour la rente des prétres.

Le VieiLLarRD

A un homme libre nommé Urfold.

Et voila justement qu’il est allé vers Dieu.
Désignant Brégide.

Sa fille Brégide est seule héritiére.

Le Duc, a Brégide.
Le Duc
Que Dieu ait I'ame de ton pere.

Pour toi-méme, je te salue d’un ceeur loyal.
Or ¢a, jeune fille, es-tu consentante

a céder de ta terre ce qu’il faut

pour qu’y soit élevé le Logis de la Dame?

Ai-je bien entendu? Tu donnerais ton bien
sans t’en réserver au moins de quoi vivre?
Vraiment, ma fille, c’est folie!

Brécipe

Brécipe . i
Hé bien, si c’est folie, tant mieux!

Car n’est-il pas juste, aprés tout,
que sur la terre d’une folle
s’éléve la maison d'un fou?

Sauf votre grice, Monseigneur,
le bien d’Urfold n’est pas a vendre.

Lt Duc
Mouvement d’étonnement du Duc.

Je t'entends bien; mais pour cause pareille... ~ Monseigneur, écoutez ceci.
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Ce Salaiin, qu'ils nommeérent ¢ Le Fou ”,
grandit dans la maison d’Urfold

comme mon frére, mon ami;

et nous eussions été femme et mari

si Dieu 'etit voulu.... et mon peére.
Mais celui-ci était homme ancien

qui n’aimait pas le changement,

et refusait, comme Salaiin demandait,
de faire ici logis convenable 2 la Dame.
Ce pour quoi celle-ci, que Salain

avait choisi pour sa maitresse,

le prit 2 son service pour de bon,

et I’envoya soigner son oratoire

en son beau manoir du Bois-de-la-Nuit,
un grand chiteau que ne voyait nul homme
parce qu'il était au-dessus de terre,

mais que Salaiin, lui, sut bien trouver,
parce qu’il était au-dessus des hommes !

« e s s 4 e e o g e s . e @

11 y vécut, ainsi que vous savez...
puis mourut mon pére.
Et j'aurais alors pu (ah, regret éternel!)

j'aurais pu 'y rejoindre, et servir avec lui...

J'y aurais vécu de sa vie,

je serais morte de sa mort...

Oui, de sa mort je serais morte!

Mais la Terre était ma maitresse, 3 moi!
Et comme les autres, — lui le plus sage —
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moi aussi, moi, je le crus fou!

Et je ne voulus pas abandonner ma terre...
Oui, pour ne pas que ma terre aille a perte,
pour cela, pour cela, j’ai perdu Salaiin!

Hé bien donc, cette terre, 4 présent je la hais!
Je n’en veux plus, prenez-la pour la Dame!
Prenez-la toute, oui, je vous la donne!

Le Duc

‘Puisque telle est ta volonté délibérée,
_ nous prenons ton domaine, et t'en remercions.

Dieu t’en comptera le prix autrement.

Au surplus, je veux et jJordonne

qu’au plus prochain couvent de filles nobles

tu aies place au couvert, et stalle dans le cheeur.

BrEeiDE

Je vous rends grices, Monseigneur;

mais cethonneur, je ne veux l'accepter.

Car chacun sert son maitre 2 sa fagon,

et pour servir la Dame, ma maitresse,

c’est la fagon de Salaiin que j’ai choisie.

Oui, loin du monde et des maisons des hommes,
au-dessus de la terre je veux la servir.

On est plus prés de Dieu, on est plus prés de soi,
dans la grande maison dont le ciel est le toit.
Dans la forét il pousse encor des faines;
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il coule encor de I’eau dans la fontaine;
etde bons cceurs m’offriront bien, chaque dimanche,
le régal d’un peu de pain noir!

“Ah, prier 12 ot il pria....
Croire comme lui-méme a cru....
Espérer... Que dis-je, espérer?
Dans le chiteau dont, folle, j'ai fait fi,
puis-je espérer &tre accueillie jamais?
La Dame est revenue, puis elle est repartie...
11 m’avait dit, lui qui savait :
« Faudra-t’il donc que toi-méme tu meures,
pour venir me rejoindre un jour? »
Est-ce donc qu’un espoir me reste, Salaiin,
d’étre regue un jour, servante infime,
au grand chiteau du Ciel ou la Mére de Dieu
te méne par la main en t'appelant son fils?
Je ne veux rien. Et cependant
—si ce n’était hardiesse trop grande —
j'aimerais qu’une place soit gardée,
pour que mon Corps un jour y puisse reposer.
pas trop loin de celui de Salaiin.
Ainsi je serais prés de lui sur terre,
puisque je n'y peux étre au Ciel !

Le Duc

Il faudrait étre bien cruel
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pour faire refus a pareil souhait.
Clest, au surplus, ton droit de donatrice
d’avoir sépulture en la nef.
1! fait un signe & son Ecrivain.
De tout ce qui vient d’étre dit,
qu’un acte soit dressé par écrit dans les formes.
A Brégide.
J’entends que dans la nef ta place soit marquée
a toucher la tombe de Salaiin,
afin que ton cceur repose prés de son ceeur,
et pour que, la main dans la main, vous vous leviez
au jour de résurrection.

Brégide s’agenouille au pied de la tombe. Le Duc
se tient & la téte; a sa gauche est I'Ecrivain,
présentant un parchemin, et a sa droite, le
Moine, montrant aw public un croquis de la
Sfuture église. :

Les assistants observent un silence recueilli, Aun
premier rang le Pagan, dans une attitude de
supplication intense, tend une bourse.

Le Porcher, au premier plan, contemple la scéne
dun air de naif émerveillement.

U~ Homue, bas, au Porcher.

Et toi, dans ce jour ou la Dame
a Salatin ne sait rien refuser,
que ne demandes-tu ton bras?
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Le Porcuer

Bien sir qu’elle me le rendrait!
Mais vois-tu qu’une fois guéri

j'aille me remettre homme d’armes?
Salaiin serait bien fiché!

Mieux vaut rester comme je suis;

je me mettrai sonneur de cloches!

FIN

LE CONTE DE L'AME QUI A FAIM

DRAME

EN DEUX VEILLEES




PERSONNAGES

JEAN MAREC,

LE 200.

L’ANCOU.

LA MERE DE JEAN MAREC.
LA VOISINE.

DES VOIX AU DEHORS.

L’action se passe en 1828, dans la campagne aux
environs de Brest.



LE CONTE DE L’AME QUI A FAIM

PREMIERE VEILLEE

La scéne représente Dintérieur d'une chaumiére.
A droite, au premier plan, la porte d’entrée.
Au fond, une petite fenétre. A gauche, une
cheminée. Du méme coté, au premier plan,
une grande table. .

1l fait nuit. Une chandelle de suif éclaire fai-
blement la scéne.

La Mire pE JEAN MAaREC est occupée & disposer
des mets sur la table. Lo VOISINE est assise
dans la cheminée.

La VoisiNg, faisant mine de se lever.

Mais il se fait tard! Ils doivent m’attendre, 2 la
maison.

La Mkire

Reste un peu encore, Jeannie. Mon cceur est si
triste en ce soir de Toussaint.
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La Voisine

Oui, la Veillée des Morts est triste pour les
veuves. (Elle se rassied.) Comme le temps passe!
Cela fait trois ans, n’est-ce pas, qu'il s’en est allé
de ce monde?

La MERre

Trois ans? Quatre ans, tu veux dire. Rappelle-

toi: c’était I'année ot ils ont mis des prleres pour .

le changement de roi.

La Voising, comptant sur ses doigts.

Un, deux, trois... et quatre. C’est vrai, puisque
nous sommes en 1828. Quel brave homme c’était,
votre mari, quand j’y pense!

La Mkre, tendant Uoreille vers le dehors.

(A part.) Non, ce n’est pas lui encore. Le pro-
verbe est menteur, quand il dit quele fils ressemble
au pére. (Haut.) Oui, c’est un brave homme que j’ai
eu. Je le revois encore 4 sa derniére heure, tiens, a
la méme place oll tu es assise. « Ma petite vieille,
qu'il me dit, j’ai comme un grincement de charrette
dans les oreilles. J'ai idée que c’est I’Ancou* qui
vient me chercher. En 1'attendant je vais toujours
mettre une chique de tabac ». Il n’avait pas ter-

* La Mort. Le wythe populaire la représente sous l'aspect d’un
charretier.
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miné sa parole qu'il tombait raide sur la pierre du
foyer. Oui, ¢’était un brave homme. Maintenant, il
doit étre bien heureux dans le Paradis.

La Voisine

" Bien str il doit y étre. Qui donc de la paroisse
y serait, sinon lui?

‘La MEre

N'est-ce pas? 1l avait été confessé le matin
méme. (Aprés un temps.) Est-ce que tu penses, toi,
qu'on leur donne du tabac, dans le Paradis?

La Voisine

Du tabac? (Aprés réflexion.) Je ne sais trop. Son-
gez-donc: en présence du Bon Dieu, des Saints et
de tout le reste...

La Mere
C’est ce que je me dis aussi. Le Paradis, ¢a doit
étre comme une grande église, et mon homme 2
moi n'était pas comme plus d’'un tricheur de ma
connaissance, qui gardent leur chique dans la bou-
che pendant la grand’messe; il la posait toujours

bien proprement sur le catafalque. Aussi je me dis
qu’il doit en avoir grande privation.

La Voisine

Laissez donc! Il ne doit pas manquer de bonnes

‘choses...
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La Mire

Sans doute; mais son tabac il ’aimait par-dessus
tout. C'est pourquoi, tiens, je vais le mettre aussi
sur la table. Pour une pauvre petite fois par an
quil peut revenir a la maison, il faut bien qu’il ait
son contentement. (Elle pose une blague a tabac sur
la table.) Tu vois, j’ai mis tout ce qu'il aimait: des
boulettes au saindoux et du fars de froment. (Elle
contemple la table en hochant la téte.) Les autres
années j’avais mis la méme chose; mais, comme tu
le dis, il doit avoir de bien bonnes choses au Para-
dis, car il ne m’a jamais paru quil y ait toucht.é.
(Aprés un temps.) Clest vrai qu’une ame, ¢a doit
étre si menu!

La VoisiNg
Bien str, ¢a doit étre menu.
La Mire

Nest-ce pas? Comme quoi est-ce, 3 ton idée?
Comme une abeille? :

La Voisine
Oh, méme pas.
La -Mire

Alors, comme un moucheron, peut-étre?
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La Voismne

Oui, tout au plus. (Aprés une hésitation.) Et
puis, 2 savoir méme si ¢ca mange.

LA MERre

Comment, si ¢a mange? Mais c’est une chose

" certaine que'les Ames Trépassées ont toujours

mangé pendant la nuit des Morts. D’abord, si elles
ne mangeaient pas, 4 quoi servirait de leur prépa-
rer 4 souper?

La Voisine

Hé, c’est justement ce que certains disent: puis-
que les Ames Trépassées ne mangent pas, il ne sert
a rien de leur préparer a souper! '

La Mirg, courroucée.

Qui dit cela? Bien sir, des chiens noirs, des
mécréants qui ne vont pas a I’église?

La Voisine

Que non pas! Bien au contraire, c’est par un
prétre que je l'ai entendu dire, 3 la Retraite de
Lesneven. Il expliquait comme ¢a, dans son sermon,

‘que les Ames n’ayant pas de corps matériel, elles ne

peuvent, comme les gens, sentir la faim, la soif et

le froid; et elles n’ont besoin que d’une chose: de
5 q

priéres et de messes a leur intention.
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La Mire

Serait-ce possible? — Quel était donc ce pré-
tre-1a°?

La VoisiNe

Un prétre de je ne sais plus quelle paroisse...
Un tout jeune prétre, j’ai souvenir, avec plein sa
téte de cheveux frisés comme ceux d’un ange.

La Mige

Un jeune prétre? C’est bien cela. On les ordonne,
maintenant, qu’ils ont encore du lait au menton.
Ils n’ont pas eu le temps d’apprendre, tu com-
prends; comment peuvent-ilssavoir les choses bien
comme il faut?

La Voisine

Ca, c’est certain. Des jeunes prétres ne peuvent
pas étre savants comme les vieux.

La M:re

J’ai connu quatre recteurs dans la paroisse, tous
hommes d’ige et de sagesse, et jamais aucun n’a
parlé de pareille sorte. Que les Ames ne sentent ni
la faim, ni la soif, ni le froid? Voyez-vous ce petit
prétraillon 4 la mode nouvelle ? (Haussant les
épanles.) Je vais toujours remettre du bois dans le
feu. (Elle regarnit le foyer.) Ou donc es-tu passée
‘aprés vépres, que je ne t'ai pas rencontrée?
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La VoisiNe

Voila. Je ne suis pas rentrée 2 la maison tout de
suite. Avec Naic et Soaz nous sommes allées 4 1a pro-
menade.

La MERE

Voyez-vous les coureuses! Et qu’avez-vous vu
de beau? :

La Voisine

Clest du c6té de Brest que nous sommes allées.
Nous avons vu des gens de la ville qui étaient aussi
4 la promenade. Et puis prés de Penfeld nous avons

vu un chat crevé-mort.

- La Mire

Un chat? De quelle couleur?

La Voisine

C’est tout noir qu’il était, avec un deux-yeux de
couleur jaune.

La Mire

Ca, c'est présage de mort, 4 ce que disent cer-
tains.

La Voisine

Il y en a méme qui disent que c’est un signe
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d’enfer... Et puis, écoutez donc: nous sommes pas-

sées prés du Grand Port, 12 ol se trouvent les galé-
riens.

La M:re

Jésus! Vous les avez vus?

La Voisine

Griéce a Dieu non. Moi, j’aurais eu trop peur!

Mais il y avait 12 une pauvre femme qui aurait bien
voulu les voir, elle.

La Mire-
Pourquoi donc?
La Voisine

Parce que son fils est parmi eux. Tous les di-
manches elle vient, et chaque fois elle est refusée.
C’est triste, n’est-ce pas?

La Mire
C’est donc un mauvais homme que son fils?
La Voisine

Non pas. Méme, c’est un bon gargon tout-a-fait,
a ce qu’elle dit. Seulement un jour, il a eu des rai-
sons avec un gendarme, et il a cogné dessus un peu
trop fort... C’est de Plouguerneau qu’ils sont. Par-
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mi ces galériens, il en est plus d’un comme cela,
qui ne sont pas des mauvais hommes,

La Mirg, entre ses dents.

. Etily en a de plus mauvais qui n’y sont pas.,,
de méchants gargons qui offensent Dieu et font du

. tourment a leur meére... (A la Voisine.) Tu 1'as vu

ce tantét?
La Voising, génée.
Qui cela?
La Mige

Tu sais bien qui je veux dire. Tu I'as vu, n’est-ce

pas? N’essaie pas de mentir.

La Voisine

Votre fils Jean? Ecoutez, ils étaient une bande
au ‘‘Soleil Levant”, en train de s’amuser... Mais
pour dire que votre fils en était, je ne 1'ai pas
reconnu.

La Mige
Lesquels donc as-tu reconnu?
La Voisine

Mon Dieu... Stéfan, il me semble... et puis Gué-
guen le boucher...
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La Mkre

Et Jaffrés aussi probablement?

La Voisine

En effet, je crois que Jaffrés y était aussi.

LA M:kre

Hé bien, ma fille, quand on voit ces trois-1a, on
peut &tre assuré que Jean Marec est a I’entour, aussi
certain que la mére-poule est 12 ou se trouvent les
poussins. N’est-ce pas une pitié tout de méme? Il
est parti depuis le déjeuner, eta huit heures passées
quil est, il n’est pas encore 2 la maison.

La Voisng, timidement.

N’est-ce pas, c’est féte aujourd’hui... Quel est le
jeune homme qui ne se divertit pas un peu le
dimanche?

La Mire

Qu’il prenne un peu de plaisir le dimanche, soit;
j'aurais tort de lui en faire reproche. Mais qu’il ne
dépense pas tous les sous 2 régalerles autres. Il est
parti avec un écu, il reviendra sans un sou percé.

La VoisiNg

C’est ennuyeux, bien sir. Mais aprés tout n’est-

ce pas ses sous a lui? Le quelque peu qui lui est
revenu de son pere?
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La Megre

Les sous du pére? Il y a longtemps qu’ils sont
vec les bouquets de lait*. Et maintenant, sur la
~semaine, il ne veut plus rien faire, en sorte qu’avant
un peu il faudra faire foire de la maison. J'avais
‘espéré qu'il serait parti soldat; cela l'aurait bridé
~peut-étre. Mais voila la derniére malchance: il a
tiré un bon numéro!

KN

La VoisiNg

~ Tout de méme, ne parlez pas ainsi! Il n’est pire
btat que celui du soldat; et plus d’un sont partis que
leurs méres n’ont jamais revus.

On entend, au dehors, un chant & homme aviné.
La Mire, tendant Poreille.

Hé bien, tant mieux pour ces méres-la, sileurs -
fils étaient comme le mien. Malheureuse que je
suis! J’ai eu mon paradis avec le pére, j’ai mon en-
fer avec lefils. Ah, pourquoidonc I’Ancou ne vient-
il pas avec sa charrette, le chercher celui-1a aussi?

La Voisine

Oh, chére, c’est péchéd’appeler’Ancou. Pourvu
que Dieu ne vous ait pas entendue!

" Jean Marec entre en ittubant.

* Fleurettes printaniéres.
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JeAN Marec, continuant sa chanson.
Je me ris de ces sots discours.

Je ne chéris que ma bouteille...

Jai commencé des le berceau,

Je ne finirai qu’au tombeau...

" (Parlé.) Bonsoir la compagnie. Eh bien, en

voild un accueil? On dirait, ma parole, qu’elles ont
chacune une pierre sur la langue.

La Voiswg, & la Mére, @un ton géné.

Je m’en vais maintenant, chére. Je vous prendrai
demain pour aller  I'office.

Elle sort, en prenant soin de laisser la porte en-

trebaillée.

JEAN Marec, S’affalant sur le banc.

Eh, quoi, Jeannie, mon petit cceur, te voila par-
tie sans un petit baiser 4 ton bon ami? (Voyant la

porte non fermée.) Regardez la salope, qui n’est pas
capable de fermer sa porte! '

11 va pour fermer la porte.
La MiRre, Parrétant.

Laisse la porte ouverte!

JeAN Marec

La brume de nuit entre, et elle n’est pas chaude.

Tout-a-I'heure les chouettes entreront aussi pour
nous tirer les cheveux,
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La M:ire

Qu’elles entrent donc! Il n’entrera pas pire que
toi. Il en est d’autres* qui ont besoin d’entrer aussi

. . ) i la
“cette nuit, d’autres auxquels tu devrais penser, si

M b
boisson ne t’avait pourri le ceeur. Tun’as pas honte,
mauvais gar¢on, de rentrer saotil-perdu pendant la

Veillée des Morts?

Jean Marec, se rasseyant.

Quoi ? Quoi? En voila une affaire, pour un petit
coup que j’ai bu! Moi qui ai quitté les autres, au

1 !
moment de commencer une partie de cartes! Ah

bien, si javais su..!
La MirE, kaussant les épaules.

Si tu avais su! Dis plutét que tu n’avais plus de
sous. Et comme tu n’es bon qu’a régaler les autres,
ils t'ont mis a la porte, comme un Jean-Panais que
tues. '

Jean Marec

Non pas, mére... non pas. C'est vrai que je n’ai
plus de sous, mais ceux-1a sont de bqns gargons, de
vrais camarades incapables de me faire affrf)nt. Et
des garcons, tu sais, avec qui <:,’est un pla1ﬂsu‘ dfa se
trouver... Pas comme 2 la maison, bien str, ou je
suis reproché tout le temps!

* 11 s’agit des Ames Trépassées qui, dans la croyance populaire,
ne peuvent franchir les portes fermées.
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La Mere

Jolie compagnie en vérité! Lesquels donc veux-
tu dire? Stéfan et Guéguen, les pires vauriens du
bourg? Et [affres, le chien noir, qui ne va jamais 2
la messe?

Jeam Marec

Oui, ceux-12 sontdes campagnards... des paysans
comme moi... mais j'ai d’autres camarades aussi:
tiens, le nouveau commis du notaire, celui qu’on
appelle le Parisien. En voila un qui est savant! Il
lit la gazette tout du long, et il est capable de par-
ler sur la politique et le gouvernement.

La Mire

Pauvre imbécile que tu es! Ceux-la sont comme
les cochons 2 la foire; celui qui crie le plus fort est
le meilleur. Ah, si tu voulais vraiment devenir
savant, tu apprendrais mieux dans le livre de messe
que dans toutes leurs gazettes. (Aprés un temps.)
Allons, cesse tes bétises et va te coucher, car il est
tard. Et auparavant'dis ta priére bien chrétienne-
ment, pour que Dieu te pardonne le tourment que
tu fais 4 ta mere.

Elle sagenouille et commence sa pricre.
Jean Marec, a part.

Aller me coucher, qu'elle dit...Et souper, donc?
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(Haul.) Mére, je suis content d’aller dans mon lit,
mais je veux souper premiérement.

La YMI‘«:RE

. Souper? Vraiment! L’heure est passée, mon gar-
con. Ce n’est pas une auberge, ici.

Jean Magrec

Tu n’auras tout de méme pas le cceur de me re-
fuser 4 manger, quand je suis 12 2 baver de faim?

La MEire

Regarde dans ton écuelle... 13, au bout de la ta-
ble. Le chat est allé autour; peut-étre qu'il n’a pas
tout mangé! :

Jean Marec, premant Pécuelle.

Les restes du chat? Beau fricot vraiment! Pouah!
De la soupe aux panais! C’est bon pour le cochon,

- cela! I1 le mangera demain, s'il n’est pas dégoiité!

(A sa mére.) Tu as bien autre chose 4 me donner?

La Mire

" Je n’ai rien d’autre 4 te donner ce soir.

Jean Marec, grommelant.

Rien d’autre, qu’elle dit, et moi qui ai une faim,
que je vais tomber faible bien stir. Alors, iln’y a
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rien 4 manger 2 la maison? (Il regarde sur Pautre
bout de. la table et apercoit les mets préparés.) Mais,
f et cela? Ca n’est donc pas pour manger, les boulet-
v tes, le lard et le fars?

La Mige

Ne touche pas 2 cela, malheureux! C’est le Re-
pas des Ames!

Jean Magrec,
.avec un mouvement de crainte respectueuse.

Le Repasdes Ames? (71 se met & rire.) Ha ha ha,
le Repas des Ames! Pauvre chére meére, tu crois
donc encore 4 ces histoires-1a? Elles se soucient

meére: une dme, ¢a ne mange pas!
La Mtre, ébranlée, @ part.
Lui aussi..? (A Jean.) Qui donc t’a appris cela?

JEaN MaRreC

N’aie pas peur... Des gens qui savent bien. Tan-
tét, on en causait encore, avec les autres. Et le Pa-
risien nous a expliqué la chose comme-il faut.

La MERre, furieuse.

Comment, c’est ce maudit chien-1a qui t’a prou-
vé que les Ames ne mangent pas?

vraiment de ton souper, les Ames! Voyons, petite.
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Jean Marec

Oui donc, il I’a prouvs, et clair comme le jour.
. ‘Pour manger, n’est-ce pas, il faut une bouche et un
ventre. Et une 4me, c’est une chose certaine, ¢in’a
ni bouche ni ventre. Alors comment une Ame man-
- gerait-elle?

La Mirg, embarrassée.

C’est que, vois-tu, Jean... c’est petit, une ime.
Qui sait si ¢a n’a pas tout de méme ce qu’il faut pour
manger..? Une toute petite bouche... et un tout
petit ventre?

Jean Marec

‘ Clest justement ce qu’un de nous a répondu.
"« Mais alors, qu’il'a dit, si une 4me a une bouche
et un ventre, ellea un corps, et une 4me n’a pas de
corps, c’est connu de tout le monde ». Une ime,
~ n’est-ce pas, c’est du vent. C’est rien du tout, autant
.dire. Oui; les Ames, c’est rien du tout. Tout ca,
c’est des bétises, des ‘“supersissions ” inventées par
les prétres pour tromper les gens de la campagne.

La Mire

Jean, tu n’as pas honte de parler de la sorte? (On
" entend au dehors un chant confus, sorie de mélopée
tratnée sur un mode lugubre.) Ecoute: les voila qui
viennent, les Ames Trépassées. N’entends-tu pas




206 LE CONTE DE L’AME QUI A FAIM

- leur chant plaintif? Elles viennent, Jean, elles vien-
nent demander 4 manger et 4 se réchauffer.

JeaN MAaREC

Allons, ma pauvre meére, je vois bien que tu es
assotée pour de bon. Les Ames qui chantent par 13,
veux-tu que je te dise qui c’est? Rien d'autre que
les camarades qui, chacun un drap sur la téte, s’en
vont de porte en porte pour effrayer les bonnes
gens comme toi.

La Mire

Jésus Marie! Un tel péché serait-il possible?
Jean, tu es bien str qu’ils font cela?r Ils tont dit
qu’ils allaient le faire?

Jean Marec

Oh que non, ils ne me l'ont pas dit. Mais je les
ai entendus qui en parlaient tout bas avec le Pari-
sien; et quand je les ai quittés, ils se sont regardés
entre eux en ricanant. Tu comprends, c’est une
farce qu'ils veulent me faire. Parce que je suis un

paysan, le Parisien se figure queje crois, moi aussi,-

aux Ames Trépassées. Mais je ne suis pas plus béte
que lui, tout coupeur de vers que je suis. Ah, mes
gaillards; vous vous imaginez comme cela que vous
allez me faire peur? Hé bien, venez si vous voulez.
N’importe la farce que vous me ferez, je vous le dis,
vous n’arriverez pas 4 m’effrayer. Jé ne crois pas
aux Ames, moi! Et pour bien le montrer, que jen'y
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crois pas, je m’en vais manger leur souper!

La Mire

Mon Dieu, le voila tout-a-fait fou maintenant!
Jean, mon gargon, penses-tu seulement 3 ce que tu

- fais? Tu n’as donc pas peur de Dieu?

Jean Marec

De Dieu? (Hors de lui.) Hé bien non, de Dieu

- lui-méme je n’ai pas peur!

On entend, an dehors, un bruit de charrette.

La MiRre, épouvantée.

La Charrette! Cest ’Ancou. Malédiction sur
nous, Dieu a entendu le blasphéme!

Elle Sen fuit dans la picce voisine.
Jean Marec, mangeant.

Suez donc, mes gaillards, 4 tirer votre charrette.
Moi je mange des boulettes et je me fous de vous.

Des Voix, au dehors, gémissant.

Anaoun, Anaoun*! -

Jean Marec, avec une nuance dinquictude.

Anaoun, Anaoun... Et puis aprés? Passez au

*Nom breton des Ames Trépassées.
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large, les gars, moi je n’ai pas de gofit 3 plaisanter
pour I'heure.

On gratte & la porte. Jean Marec se dresse.
Une Voix, derriére la porte.

Jean Marec!

Jean Mawrec, d’une voix mal assurée.

Hé bien oui, Jean Marec je suis. Et toi donc?
Dis voir ton nom, si tu n’est pas un poltron?

La Voix

Jean Marec, je suis ’Ancou, et je viens te pren-
dre avec moi pour te mener droit dans I’Enfer.

JeAN MaRrec,
saisissant un bdton, d'une voix étranglée par la peur.

Attends un peu, mon homme, je vais te chauffer
les cotes. (Se dirigeant vers la porte.) Eh bien,
Ancou que tu es, entre donc, que je vois comment
tu es fait?

L'Ancou entre brusquement. Cesi un homme
drapé dans une peau de beeuf, qui laisse aper-
cevoir son pantalon de citadin. [1 est surmon-
té d'une téte de mort avec, dans les orbiles, des
chandelles allumées.

On entend, au dehors, des rires étouffés.
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L’ Axcou

Jean Marec, me voila!

Jean MaRec,

lichant son biton et portant les mains a sa téte.

A....ah!

1l sécroule, mort. L'Ancon s’enfuit.

RIDEAU
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La scéne est la méme.

 La Mire pE Jean Marec, seule en scéne, dispose
des mets sur la table.

La MERe pE Jean MareC

J'ai bien fait de préparer des crépes. Je crois
qu’il les préférait aux boulettes. L'insensé, qui vou-
lait prétendre lui aussi que les Ames ne mangent
pas! Il a bravé Dieu et Dieu Ia puni. Ah, Jean,
pourquoi n’as-tu pas écouté ta meére? Je ne suis
qu'une pauvre vieille et je n’ai jamais été a I’école,
mais il est des choses que je sais mieux avec mon

- coeur que les autres avec tous leurs livres et leurs

gazettes!
La Voisine, entrant sans bruit.
Bonsoir.

La Mire, aprés un sursaut.

C’est toi? J’ai eu un coup. Comme tu viens tard ?
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La Voising

Ceux de Kerbrat sont passés 2 1a maison... Clest
leur tour cette année de chanter le Cantique des
Ames.* Alors on est resté i causer... Dites donc: il
y 2 quelqu’un dans le fournil?

LA Mire

Dans le fournil? Qui donc y aurait-il dans le
fournil?

La Voisine

En passant devant, j’ai cru entendre remuer, du
coté de la huche a farine.

La MI\ERB

Hé, ma pauvre fille, ce sont les rats. Clest un

poison, maintenant que le garcon n’est plus 12 pour
leur mettre des piéges.

La Voising

C’est donc cela; je me disais bien aussi, sachant
que vous étes toute seule... (Elle sapproche du feu.)
Brr... il ne fait pas chaud ce soir. La lune se léve :
il fera clair, cette nuit, comme en plein jour. ’

*Cantique que des personnes, spécialement désignées, chantaient
d.e porte en porte pendant la Nuit des Morts. Le droit de faire par-
tie de ce cheeur était trés recherché.
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La MEre, a part.

Et les Ames auront bien froid sur les chemins...
(On entend une détonation loiniaine.) Tiens, le
canon. Voila pourtant longtemps que le Port est
fermé*? ’ :

- La VoisiNe

Je crois bien! Huit heures sonnaient au bourg
quand j’ai quitté la maison.

La Mire

Non, ce n’est certainement pas le coup de canon
du Port. (On entend une seconde détonation.) Eh

mais?
LA VoisINE

Cette fois je sais ce que c’est. C’est un galérien

qui s’est échappé. » :

Elles se taisent, anxieuses. On entend nn troi-
siéme coup de canon. '

La Mire

s

Oui, c’est cela. I1 n’y a plus 4 en douter. —1Ily
en a, ce soir, qui vont trembler dans leurs maisons.

*Le port de guerre de Brest, au temps ot il contenait un bagne,
était clos la nuit par un barrage de chaines dont 'ouverture et la
fermeture étaient annoncées par un coup de canon. Trois coups de
canon annongaient I’évasion d’'un forgat.
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La Voisine

Et d’autres qui seront bien contents. Songez-
donc: trente livres, c’est un beau tas d’argent a
gagner, et cela vaut la peine de passer la nuit a cou-
rir dehors. On dit qu’il y en a un de Bohars qui en a

ra’ftrapé deux déja, avec son chien de chasse qui les
suit a I’odeur... :

La Mige
Dieu fasse qu’ils ne passent pas ici.

La Voisine
Vous avez donc grand peur?
La Mirs,

sans répondre, se parlant & elle-méme.

On dit que l’aboiement des- chiens effraie les
Ames. (Un silence. — Haut.) C’estune chose assu-
2 2
rée, n'est-ce pas, que les Ames reviennent tou-
jours, la premiére année qui suit leur mort?
T

La Voisine

On le dit... Surtout celles qui sont en... (Se
re[?renant.) Je veux dire, vous comprenez, celles
qui ne sont pas heureuses.

La Mire

Oui... tu veux dire, quand elles sont en Enfer.
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La Voisine

Mais non, chére, je ne dis pas cela. Et qu’est-ce
donc qui vous prouve que votre fils est en Enfer?
Clest une idée que vous vous &tes mise comme cela

- dans la téte....

La MERe

Ce n’est pas une idée, va; je ne me trompe pas.
Il suffit de l'avoir vu étendu, 14, avec, sur son
visage, une expression d’horreur que seule peut
donner la vue de I'Enfer. Et tous ces signes quil 'y
a eu autour de sa mort? D’abord, le chat noir...
puis, lors de 'enterrement, cette téte de mort que
les porteurs ont heurtée dans le chemin creux...

La Voising, d'un ton sceptique.

Ca, pour ce quiest de la téte de mort...

La MERE

Voudrais-tu dire que ce n’étaitpaslale vrai chef
d’une créature baptisée?

La VoisiNeE

Sans doute... mais le bedeau a raconté, a quel-
qu'un que je connais, que pendant la nuit de Tous-
saint on avait forcé la porte de V’ossuaire.

La MERe

Et on y aurait pris des restes de chrétien, pour
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le seul plaisir de les jeter dans les chemins? Il n’y
a pas un homme assez fou pour faire une chose
pareille. Et au surplus, —tu as pu le voir aussi bien
que moi — le dedans du crine était couvert desuie,
ce qui est la preuve certaine qu’il appartenait au
monde de ’Enfer. Non, je ne me trompe pas. C'est

bien la quil est, tout vient me le dire, jusqu’a ces

cauchemars qui me le montrent, chaque nuit, au
milieu des supplices, endurant la Peine des Blas-

phémateurs.

La Vorsing, peureusement.

Telle quon la voit peinte sur le Tableau de
Mission™?

La MERre

Absolument pareille, oui, ce qui prouve bien
que C'est la vérité. Il est lié avec des chaines, et
attaché 2 une grande roue qui tourne, qui tourne...
cependant que les démons lui brilent la chair avec

des fers rouges... Et cela, sans arrét et pour tou-

jours, pour toujours, sans qu’il me soit possible, a
moi sa pauvre mére, de lui donner quelque apaise-
ment. (Elle pleure.)

La Voising

Pourtant, il me semble que des priéres...

* Ces tableaux furent inventés, au XVIIéme siécle, par le famzux
prédicateur Michel Le Nobletz, pour mieux frapper T'imagination
populaire. Ils étaient encore en usage il y a une centaiue d’années.
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La Migre

Des priéres! J'en ai dit, déja, que mes genoux
en sont usés. Mais le Bon Dieu n’écoute pas une
pauvre vieille comme moi. Non... il faudrait des
messes, tout au moins...

La Voisine

Des messes, oui... car un prétre, lui, Dieu est
bien obligé de ’entendre.
La Mixre

C’est ce que m’a dit Monsieur le Recteur...
mais pour un pareil péché, il faudrait beaucoup de
messes... et pour beaucoup de messes il faut beau-
coup de sous...

LA VoisiNe

C’est vrai, pauvre chére... et vous étes terrible-
ment 4 court maintenant. Moi je pense bien sou-
vent a vous, allez... et tenez, je vous ai apporté
quelque chose, 4 tout hasard...

Elle sort de sa poche un petit flacon.
La M:iRre
Qu’est-ce donc que cela?

_ La Voisine

C’est de I'eau... une eau miraculeuse que m’a
donnée la sage-femme de Guesnou... Elle vientd'une
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fontaine par 13, ot elle est allée en pélerinage... et
N

c’est une chose reconnue qu’elle soulage les 4mes
en peine. Alors j'ai pensé que s’il venait cette nuit,

et que ;vous puissiez lui en faire prendre un petit
peu...

La Mire

Que tu es bonne, chére Jeannie! Alors, une
goutie seulement, dis-tu, et son ime sera soulagée?
(b,Z_Ze pose le flacon sur la table.) Mon Dieu, pourvu
qu'il vienne! J’ai tout préparé, tu vois. J’ai fait des
crépes sur la grande poéle, comme il les aimait. Sl
en sent seulement l'odeur, il ne manquera pas d’en-

trer. (Elle regarde vers la porite.) Malédiction! tu
as fermé la porte.

La Voising,
allant vivement ouvrir la porte et écoutant au dehors .

Mais non, je n’ai pas révé. -
La Mire

Quoi donc?
La Voisine

’ Il'y a encore du bruit dans le fournil... Et ce
n'est plus de la huche a farine qu’il vient, mais du
dedans du four.

La M:ire

N’es-tu pas folle un peu? Que les rats mangent
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la farine, soit; mais ils sont trop malins pour aller

“dans le four manger de la braise!

La VoisiNg, aprés avoir écouté & nouveau.

On n’entend plus rien. J’avais pourtant biencru...
Allons, bonne nuit 4 vous, et que le Bon Dieu vous
donne chance. ’

Elle s’en va.
La Mére régle soigneusement 'entrebaillement
de la porte, donne un dernier coup d’wil a la
table et se met en priéres.

On entend un chant lointain:

Bonnes gens qui dormez dans vos lits bien 4 l'aise,
Eveillez-vous, et qu'il vous plaise de penser

A ceux qui, de leurs lits de planche dans la glaise,
Se sont levés en cette Nuit des Trépassés.

La Mire

Ce chant lointain.... Cette fois ce sont bien les
Ames qui viennent. Le malheureux, qui croyait que
c’était ses camarades! Et I’Ancou qui I'a emmené,
était-ce un de ses camarades aussi? N'importe, mon
Dieu, vousavez été bien dur pour un pauvre gargon
qui avait bu un coup de trop. Et-puis, n’est-ce pas
moi qui l'avais appelé, I'Ancou? J’ai péché autant
que lui. Pourquoi alors, mon Dieu, ne m’avez-vous
pas prise a sa place? (On entend une rafale de vent.)
Oui, ce sont bien les Ames qui s’approchent, les
pauvres Ames grelottant de froid et mourant de
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faim... Pressées comme les feuilles séches sous la
bise d’automne, je les entends descendre le chemin
Creux.

Le chant reprend, plus rapproché:

Vous quisoupez,songez que les Morts ont bien faim;
Qu’ils attendent, dehors, qu’a table on les convie;
Que pour un verre d’eau, pour un crofiton de pain,
Ils donneraient, s’ils 'avaient encore, leur vie.

La Mire

Cheéres Ames de Dieu, venez dans ma maison.
Venez manger, venez boire votre content!

Le chant reprend, assez proche, puis s’éloigne:

Et priez, 6 chrétiens. Priez, épouses, méres ;
Oui, priez. Car, manne divine, la priére
Est’eau qui désaltére et le pain qui nourrit,
Et donne vie nouvelle au sein -du Paradis.

Le chant s’éteint. — Un grand silence.

La Mirg, se dressant avec angoisse.

Jean, mon gargon, ou t'en vas-tu? Tu n’as pas
reconnu la maison de ta mére?
Elle va vers la porte.

Le 202 entre brusquement. Clest un homme a
téte rasée, en haillons rouges etjaunes, au-
quel des souillures de farine el de suie don-
nent un aspect extraordinaire.
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La Migre, reculant avec effroi.
"Ah!
Le 202

N’aie pas peur! Je ne te ferai pas de mal.

La MiRre, se rapprochant craintivement.

Clest toi?
Le 202

Oui, c’est moi. (La Meére le re(mrde) Ale pitié!
Ne regarde pas qui je suis; songe seulement que
C’est une ame chrétienne qui est devant toi. (L’ex-
- pression de lerreur, que marquait le visage de la
Mere, se change peu & peu en pitié.) Javais si froid
par 1a... J’ai vu le feu qui flambait... Je n’ai pu
tenir, je suis entré.

La Mire

Sois le bienvenu, mon enfant, et réchauffe-toi
tout a ton aise. (Le 202 se chauffe pendant un mo-
“ment.) Es-tu mieux maintenant?

L 202, claquant des dents.

Un peu. Je suis transi. C’est étrange, je n’arrive
.-pas & me réchauffer... On dirait que c’est dans mon
“ceeur que j’ai froid.
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La Mire

C’est le froid de la mort, mon enfant. Il n’est de
feu sur terre qui puisse en venir a bout. (Le 202 la
regarde sans comprendre el ne répond pas. Un long
stlence, pendant lequel la Mére continue & examiner
le 202 attentivement. Puis, d'une voix mal assurée.)
Ainsi, tu viens de 1a-bas?

Le 202, sourdement.
Oui, je viens de la-bas.
La MERe, avec angoisse.
Et la-bas, c’est...? _
L 202, 'd’un ton de désespoir contenu.

C’est 'enfer. (Eclatant.) Non, je ne pouvais plus
rester 1a. Je voulais voir le ciel sans barreaux et les
chemins sans murs. Ah, voir des étres sans gour-
dins, entendre des voix qui n'injurient pas! Oui,
parler & des chrétiens, ne ft-ce qu'un seul jour!
Qu’ils me reprennent demain, n’importe. J'aurai,
dans mon cachot, du soleil pour longtemps.

La Mire
C’est une rude peine que tu subis?

Le 202

Une rude peine, oui; plus rude que tu ne saurais
croire.
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Oui, je sais. Tu es lié avec des chaines?

‘ Le 2002,
montrant un anneaw de fer rivé & sa cheville.

°

Tu vois, voila la manille. (Parlant comme pour
lui-méme.) C'est drole... J'ai coupé la chaine, et je
sens toujours le poids du boulet. ’

La Mire

Clest le remords, mon enfant, que tu traines

~ ta suite. T’attachent-ils aussi 4 la roue?

Le 202

Oui, je tourne le manége*. Mais ¢a, on s’y fait.
Ca n’est rien. ‘

La M:Rre

C’est vrai, il y a pis. Les fers rouges, n’est-ce
pas? Ils vous briilent avec des fers rouges?

Le 202, montrant son épaule.

Qui, tu vois, ils m’ont marqué. Sur le cou a
b k] )

*chatouille. Mais cela, ca n’est rien encore.

La Migre

Seigneur Dieu! Il y a donc un supplice que je ne

* Cet appareil, mf par les forcats, servait a actionner les machi-
nes dans les ateliers de l'arsenal.
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connais pas?
Le 202

Ouj, il y a un supplice pire que tous ceux-la:
c’est de ne jamais entendre la voix d’une femme.
(Un long silence. — Le 202 apergoit son image

reflétée par un chaudron accroché en face de lui.)

Clest moi, cela? Je ne m’étais pas vu dans un mi-
roir, depuis que je suis la-bas... Vrai, je ne suis pas
beau; je ne tournerai pas la téte aux filles. J’en suis
a me demander si c’est bien moi que je vois la...

La Mire, & part.

I1 dit qu’il ne se reconnait pas... Rien de surpre-
nant, alors, si j’avais tant de mal 4 le reconnaitre
moi-méme! (Haut.) Mais qu'as-tu donc? "

Le 202, avec une grimace de doulenr.

Va, ce n'est rien. (1/ semble trés mal a laise.)

La Mzire

Mais si, tu as quelque chose. Ma parole, tu vas
te trouver mal. ‘

LE 202

C’est une chose que je n’ose pas te dire... Oui,
c’est une chose qu'il m’est bien dur de te deman-
der... (D'une voix honteuse, & peine perceptible.) Jai
faim... Jai faim... qu'il me semble que je vais
mourir.
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Pauvre, pauvre garcon... Toi qui disais que les
Ames n’ont pasfaim! (Elle le regarde avec une pitié
attendrie.)

Le 202

La moindre chose que tu aurais... Un tout petit
morceau dont tu n’aurais pas besoin... Parce que,
mci, je ne peux plus!

La Mirg, montrant la table.

Approche-toi, mon enfant, et mange ton content
du souper qui t'attend.

Le 2002, aprés s'étre repu.

Puis-je prendre encore une ou deux de ces cré-
pes? A dire vrai, je n’ai plus grand faim, mais elles

sont tellement bonnes, que je ne crois pas en avoir

jamais mangé de meilleures.

La Mire

Prends, mon enfant, ne te prive aucunement.
‘Ainsi tu les trouves bonnes? Je les ai faites sur la
grande poéle, comme tu les aimes.

L 202, étonné, a part.

Comme je les aime? Comment sait-elle que je
les aime ainsi? (7] #mange.) Ouf. J’ai le ventre telle-
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ment rempli, que je vais étouffer. La mere, si c’était
ta bonté, je boirais bien un coup. (LZa Mére prend
vivement la fiole d’eau miraculeuse el lui en verse
dans un verre.) Oh oh, voilda quelque chose de
choisi. (77 boit.) Pouah, qu'est-ce 1a? On dirait de
I’eau croupie.

‘LA MERre

Bois cela, mon enfant, bois avec dévotion. Car
c’est laune eau sainte, qui donne soulagement aux
ames en peine.

Le 202, ahuri.

Vraiment? (Rondement.) Eh bien, la mére, sans
te commander, j'aimerais autant un coup du joli
vin rouget que je vois la dans cette bouteille.

La Mirg, a part.

Toujours le méme, hélas, sansrespect des choses
de la religion. Comment pourra-t'il jamais faire
son salut? (Haut.) Jean, mon fils bien-aimé, si tu
as pour ta mére la moindre affection, bois une
une goutte, rien qu’une goutte, de I'eau qui soulage
les Ames Trépassées.

Le 202, totalement abasou?di, a jmrt.

Que dit-elle? Vraiment ai-je bien entendu?
(Haut.) Voyons, la mére: tu me parles comme 2
quelqu’un qui serait ton fils, et tu parles de ton fils
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comme sil était mort. Mais moi, je ne suis pas ton
fils... et je ne suis pas mort encore, tout de méme?

La Mkgre

Tu... tun’es pas mon fils? Tu n’es pas mon fils
Jean, trépassé 1’an dernier, et revenu sur terre en

~ cette Veillée des Morts? Eh bien, tu ne réponds

pas? Qui es-tu donc alors? Oui, qui es-tu, toi qui
as pris sa figure et sa voix, toi qui viens lui voler sa

part du Souper des Ames? Malédiction, serais-tu..?

(Elle Dasperge avec la fiole d’ean miraculeuse.) Ar-
riere, arriére! Mais non, tu ne bouges pas sous I’eau
bénite... Alors, si tun’es pas un démon, tu es une
ame... Tu es un homme... Et si tu es un homme, tu
as une meére, toi aussi?

Le 202, sourdement.

Jai une meére, oui. Je I'aime bien. C’est pour la.
revoir que je suis parti.

La Mire,

Alors aie pitié de moi! Mais parle, parle donc!
Tu ne vois donc pas que je vais mourir? (Elle reste
devant lui, hagarde.)

Le 202, 4 part.

C’est donc vrai qu'elle m’a pris pour ’ame de
son fils! Pauvre vieille! Quoi lui dire? Que je suis
le 202, bonnet rouge, échappé du bagne de Brest?
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Elle aura un rude coup. Ce serait ma meére 3 moi,
je ne voudrais pas qu'un homme lui dise ¢a. (Haut,
d’un ton jovial.) Allons, mére, ne fais pas une téte
comme ca. Je suis bien ton fils Jean, revenu te voir
pendant la Nuit des Morts. C’est seulement plaisan-
ter un peu que j'ai voulu.

La Mire

Ah, maudit farceur, tu m’as fait bien du mal. Tu
mériterais, pour cette fois, que je ne pardonne pas.
A moins que, pour me faire plaisir, tu ne boives
P’eau sainte bien gentiment.

Le 202

Du moment que c’est pour te faire plaisir, mere,
je vais la boire. (77 boit.) Ma foi, il me semble que
je me sens déja un peu mieux.

La M:ire

Tuvois! Et tu en as bu si peu! Oh, Jean, j’ai bon
espoir que cette eau-1a te sauvera. Et puisque tu as
été bon gargon, je vais maintenant te donner du
vin de la bouteille. (£lle lui verse du vin.) Voyez-
vous comme il avale cela d’une seule lampée! Ah,
brigand, tu m’en as fait voir autrefois, pour cette
maudite boisson! Tu étais drole tout de méme,
canaille, quand tu' chantais la chanson francaise.
Oui, tu regardes le fond de ton verre? Je t'en don-
nerais bien un coup encore, mais ne serait-ce pas
offenser Dieu? Pourtant, pour une pauvre petite
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fois par an... Tant pis, il y a un péché, je le prends
"pour mon compte. (Elle verse du vin. — Le 2002
reste immobile, comme absent.) Comment? Tu n’as
plus soif?

. Le 202, .
tendant Uoreille vers le dehors, d'une voix changée.

Ecoute... Tu entends?

La Mirg, écoutant.

J’entends un chien, 1a-bas, qui aboie 4 la lune...

N

Le 202, allant & la fenétre.

Il y a un chien, oui... (7] revient.) Maisil y a
des hommes aussi.

La Mige

Des hommes? Quelle idée! Ce que tu entends,
ce sont les Ames, les pauvres 4mes malheureuses
qui n’ont pas, comme toi, une pleine tablée pour se
rassasier, et la tendresse d’une mére pour se ré-
chauffer.

Le 202, aprés élrc retourné a la fenéire.

Non, ce sont bien des hommes... Je les vois dans
le chemin creux. (77 revient brusquemeni.) Mere, ce
sont eux... Ils viennent me chercher.

La MEire

Te chercher? (Brusquement.) Ah, mon pauvre




230 LE CONTE DE L’AME QUI A FAIM

enfant, j’ai compris. (4 part.) Je croyais pourtant
bien que les Ames avaient liberté jusqu’au jour.

Le 202

Je n’ai plus qu’a me sauver maintenant. (1! va &
la porte, puis revient.) Malheur,il en vient d’autres
par la... Je suis entours, je suis pris... Ah, mére,
cache-moi! Je ne veux pas retourner la-bas!

La Mire

Te cacher, mon pauvre gar¢on? Je veux bien.
Mais 2 quoi bon? Tu n’ignores pas qu’ils voient &
travers la terre! Soumets-toi plutét, mon pauvre
cher petit, si tu veux plaire a4 Dieu pour étre par-
donné. '

LE 202

Tu as raison, meére, il vaut mieux me soumettre
a mon destin; peut-étre Dieu aura-t'il pitié de moi
quelque jour.

La Mire

Ah, Jean, mon Jean aimé, comment Dieu serait-
il assez méchant pour refuser pardon 4 un bon gar-
¢on comme te voila maintenant. Tiens! une idée
me vient. Mettons-nous en priére, il me semble que
pendant ce temps-13, ils n’auront pas le pouvoir de
temmener. (Elle s'agenouille; le 202 limite.) Au
nom du Pére...
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Lr 2002, attentif aux bruits du deho

Au nom du, Pére.

La Mire ) :
Et du Fils...
Le 202
Et du Fils.
La Mire

Et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. Mon Dieu, je

‘ . N ] . . .
vous remercie . bien sincérement de m’avoir mise
au monde, et je vous demande humblement votre

bénédiction, avant d’aller 4 mon repos.
L 202, se levant brusquement.

LAY 4 by b z t
Merci a toi, mére, pour ce que tu m’as donné, e
embrasse ton fils qui va 4 son repos.

La Mere
Jean, mon enfant, tu ne vas pas me quitter
.ainsi?
Le 202
Il le faut, meére. Ils sont la.

La Mire

Mais je ne vois personne?
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Le 202

Ils sont 13, te dis-je. Ils m’appellent. Continue
de prier pour moi, et prends garde de ne pas te
retourner, car celui-1a se damne, qui regarde, vi-
vant, les choses de I’Enfer.

On entend un léger bruit de pas qui Sarrétent
derriére la porte. '

Le 202 saisit un coutean sur la table, et se diri-
ge vers la porte qu’il ouvre toute grande.

Le 202, parlant & la cantonnade.

Je suis celui que vous cherchez. Si vous ne faj-

tes pas de bruit, je me rends. Autrement, il y aura
du sang ici.

Uxe Voix, au dehors, bas.
C’est entendu, du moment que tu te rends.
UNE AutRE Voix, de méme.
Jette ton couteau et donne tes mains,
La Mire

Jean, que fais-tu? Je les entends qui te parlent.
Que te disent-ils?

Le s02

Ils me disent que le bon Dieu est de bonne
humeur aujourd’hui, qu'il a déja pardonné a plus
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d’un. Prie toujours, mére, et surtout ne te retourne
pas.

Une pEs Voix
C’est ta mere?
LE 202

Tais-toi. J’ai tenu ma parole, tenez la votre.
(On lui ligotte les mains. — Il pousse un cri de dou-
leur étouffé.) Ah!

La Mire

Jean, ils te font mal! Je t’ai entendu crier.
Misere, que te font-ils donc?

Le 202

Ce n’est rien, va, sinon que mon 4me a du mal
un peu 2 sortir de mon corps. Prie plus haut, mére,
prie trés fort, pour que Dieu t'entende bien.

La Mire, trés haut.

Mon Dieu, vous qui étes bon, soyez bon pour
mon fils! Mon Dieu, vous qui pardonnez,' }_)z’xrdon—
nez 4 mon fils! Mon Dieu, vous qui avez piti¢, a’yez
pitié de lui, ayez pitié de moi! (Parlé.) Je n'en-
tends plusrien. Tu es encore 13, Jean? (E?le s.e’leve.)
Malheur, ils 'ont emmené! Ah.! tant pis si je me
damne, je veux le voir une derniére fois!

Elle court & la porte et essaie de Powvrir.
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Le 202, derriére la porte.

N’ouvre pas, ne regarde pas de ce coté-ci de la
porte. Carde ce coté-ci est le domaine des Morts...
Mere, ne regarde pas dans le domaine des Morts!

On entend des pas qui s'éloignent.

La M:re

Il est parti, il est parti! Mon Dieu, prenez mon
MOn sang, prenez ma vie, prenez mon 4me immor-
telle, mais dites-moi ot est allé mon fils!

La Voix pu 202, 4 quelque distance.

Dis un Pater, puis un Ave encore, puis ensuite
regarde dehors. Et si tu vois la main du Diable sur
la porte, c’est que ton fils est en Enfer.

La Migre

Pater... Pater noster... Ave... Ave Maria .. (Elle
balbutie les pricres et court & Ia porte qu’elle ouvre.
Celle-ci est éclairée en plein par la clarté lunaire.
— Examinant la porte, d’un ton d’angoisse.) Je ne
vois rien. (D'une voix pleine despérance.) 1l n’y a
rien. (D'un ton de certitude triomphante.) Il n’y a
rien! (Tombant a genoux.) Mon Dieu, soyez loug,
vous avez sauvé mon enfant! '

RIDEAU




