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INTRODUCTION 

J'ai entendu dire un jour d'un écrivain qu'il était 
aussi illustre qu'inconnu. Sur le moment, j'ai 
considéré cette q ualifica ti on comme une agréable 
facétie; mais je m'aperçois maintenant qu'en ce qui 
me concerne, il n'en saurait être de plus exacte. En 
effet, la notoriété dont jouit mon nom dans les 
régions ultra-landernéennes n'a d'égale que l'igno­
rance dans laquelle sont, de mon œuvre, ceux qui 
s'en disent les admirateurs. Ils pourraient justifier 
très pla usi blemen t cette ignorance en faisant valoir 
que ladite œuvre n'est pas publiée 1 ; mais ils pré­
fèrent généralement expliquer ma notoriété, en ar­
guant que je suis mort. Il importe donc, avant 
tout, de contrôler cette assertion. Un biographe l'a 
donnée pour vraie, donc, elle doit l'être. Toutefois, 
j'ai, personnellement, des raisons très sérieuses pour 
croire le contraire. En somme, un mystère trou­
blant environne ma personne et mon œuvre. Je 
crois le moment venu de le dissiper, en présentant 
la première et en publiant la seconde. 

SUR .MOl-MÊME 

Je me vois obligé, pour mon commencement, de 
causer une amère déception aux plus chauds parti­
sans de notre littérature autochtone; j'entends à 
tous ceux qui, fermement résolus à n'en jamais 
connaître les produits, préfèrent se les imaginer tels 
qu'ils seraient faits par leurs auteurs, si leurs auteurs 
étaient faits tels qu'ils se les imaginent. Je ne suis 
pas venu au monde avec un pen ba{ à la main et un 

1) A l'exception de "Gurvan" publié en 1923. 
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sac à biniou sous l'aisselle; et je n'ai pas, tel .Merlin, 
demandé ma première tétée en un tercet de vers 
celtiques allitérés et rimés intérieurement. .Ma 
mère, née à Strasbourg d'un Beauceron et d'une 
Flamande, était par conséquent parisienne. Quant à 
mon père,, s'il n'était pas bretont, il était à coup sûr 
bien digne de .l'être, puisqu'il eùt l'héroïsme, le 
7 septembre 1875, de me déclarer sous le prénom 
de Tang·uy à l'officier de l'état-civil de la bonne 
ville de Saint-Omer en Artois. Celui-ci- qui s'ap­
pel;lit Célestin- ne se refusa pas à enregistrer ce 
prénom, car Saint-Omer n'avait rien à refuser au 
gendre du colonel Piédallu 2 • .Mais il n'y consentit 
que sous l'orthographe édulcorée de Tanneguy. 
Plus tard, quand je tirai au sort, un autre héros -
celui-là inconnu- rétablit d'autorité la graphie de 
Tanguy. En sorte que mon nom a deux formes: 
une pour l'état-civil, et l'autre pour l'état militaire. 
Si j'ai adopté cette dernière, ce n'est pas que j'aie 
rien d'un guerrier; je n'endosse aucun uniforme ~t 
je ne suis aucune bannière. Je m'habille comme Je 
veux, je vais où il me plaît, et je porte, sans plus, le 
nom que mon père m'a donné. 

Saint Tanguy n'a pas été canonisé, comme on le 

I ) Certains contestent en effet à ma famille le droit de se dire 
bretonne sous prétexte qu'elle n'est fixée en Bretagne que depuis 
deux cen't. ans.· Les Malmanche, dont le nom s'écrivait autrefois 
Malemanche, sont originaires de l'Angoumois. Ils figurent à l'Ar· 
morial de d'Hozier, pour la Généralité de Poitiers, avec, comme 
armes: d'or, à une manche mal taillée de gueules. Mon bisaïeul, 
Charles- François, fut maire de Brest sous Louis XVI et guillotiné 
pendant la Terreur, avec le Conseil d'Administration du Finistère 
dont il faisait partie, bien que non breton. Mon père, Gustave­
Etienne ( r834- r887) était commissaire de la Marine. 

z) J eau-Francois Piédallu ( rSro- r884), colonel du train d'artil­
lerie commandeur de la Légion d'honneur. Il est l'inventeur du 
chro;nage du cuir et un des pi~nniers de la gal~anoplastie indu;­
trielle. Ses travaux sont expo>es au Con>ervatoire des Arts-et-Me­
tiers. 
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croit généralement, pour avoir tué sa sœur. .Mais il 
fit cette chose que je trouve très méritoire et très 
belle: héritier d'une noble et puissante famille, il 
s'en fut, dans sa jeunesse, à Paris, pour s'y former 
dans les belles manières et le beau langage. Reçu 
à la cour du roi Childebert, comblé par lui de 
faveurs et d'honneurs, il eut pu, comme tant d'au­
tres, couler des jours oisifs et exempts de soucis. 
Mais il préféra retourner dans sa terre triste et 
sauvage, pour y embraser les âmes de ses barbares 
compatriotes au contact de cette flamme, symbole 
de l'Esprit Pur, que les Anges du Ciel descendirent 
un jour sur son front .... 

Je ne suis pas de ceux qui considèrent un patron 
comme un mentor chargé de vous garer des auto­
mobiles et de vous donner des tuyaux aux courses. 
.Mais je crois volontiers que le vocable d'un saint, 
s'il a été choisi judicieusement, et non pour de 
simples raisons de mode ou d'euphonie, peut n'être 
pas sans influence sur les actes de votre vie . .Moi­
même, j'ai la certitude que, dans certaines heures 
noires, dans ces moments de désespoir oùl'on doute 
de tout, même du travail accompli, la présence de 
Saint Tang-uy s'est manifestée auprès de moi, conso­
lante et encourageante, et m'a rappelé que le devoir 
n'est pas seulement dans ce qu'on doit faire, mais 
aussi dans ce qu'on peut faire. Je ne dis pas que, 
parce que je m'appelle Tanguy, j'ai composé des 
drames bretons; je dis seulement que je n'aurais 
peut-être pas eu le courage de les écrire, si je 
m'étais appelé Célestin. 

Les circonstances de la vie firent qu'à partir de 
ma douzième année, mon existence se partagea 
entre notre demeure de Brest et une vieille pro­
priété de famille qui s'appelle le manoir du Rest, et 
est située au village de Locmaria, dans la paroisse de 
Plabennec. 
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Le manoir du Rest est aujGmrd'hui à dix-huit kilo­
mètres de Brest, avec le chemin de fer, les bicy­
clettes et les automobiles. Autrefois, avec la jument 
de ma gran d'mère 1 et une apocalyptique patach~ 
qui desservait Lesneven, il en était à une distance 
beaucoup plus considérable; tellement considérable 
qu'on finissait par renoncer à communiquer avec ce 
centre de civilisation, voire mêmeavec toute civi­
lisation. 

C'est donc d'un monde nouveau que le manoir du 
Rest devint pour moi le centre; monde étrange et 
mystérieux, que j'entrepris de conquérir et dont je 
fis mon domaine. Monde bien petit, me direz-vous, 
puisqu'il n'était que le petit peu de campagne que 
peuvent parcourir, dans une après-dîner, les jambes 
d'un enfant. Pour moi, je le trouvai immense, et je 
me suis aperçu depuis qu'il l'était réellement. Car, 
ce qu'il n'avait pas en étendue, il l'avait en hauteur. 
Au propriétaire d'un terrain exigu, la loi donne le 
droit de bâtir un gratte-ciel. Et les mathématiciens 
démontrent que le limité, multiplié par l'illimité, 
donne toujours l'Infini. 

Mon domaine se composait de landes, de pierres 
et de chapelles. . 

Des landes, je ne dirai rien. Ce sont, comme cha­
cun sait, de grands espaces incultes, recouverts 
d'une horrible saleté de plante épineuse qui déchire 
les mollets des petits garçons. Cette plante, sous le 
nom poétique d'ajonc, jouit d.'une autre propriété 
non moins piquante: elle provoque l'expulsion des 
vers .. Chez nous, on la donne à manger aux bêtes. 

r) Marie-Thérèse-Rosalie Malmanche, née Le Bescond de Coat· 
pont (r8rr-r9o4). Le nom de cette dernière famille semble indiquer 
une origine bretonne; toutefois, on n'en retrouve pas trace en Bre· 
tagne avant la fin du treizième siècle, époque à laqueile un sire de 
Coatpont fut frappé de paralysie par saint Yves, dors recteur de 
Lohanec, pour ovoir dormi pendant son sermon. (Albert Le Grand, 
Vie des Saints de Bretagne Armorique.) 
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Des pierres, dans mon domaine, il y en a partout: 
sur la terre, dans la mer, au milieu des chemins et 
jusque dans l'intérieur des maisons. Les pierres qui 
sont dans la mer sont arrondies et polies parle flot, 
ce qui est tout-à-fait naturel. Les pierres qui sont 
sur la terre sont aussi arrondies et polies, ce qui 
n'est plus naturel du tout, car ce n'est pas la seule 
action de la pluie ef du vent qui peut produire ce 
résultat. Ce problème n'a pas été sans me tracasser 
très longtemps. Une nuit, j'ai fait un 'rêve. Je tra­
versais le vallon ùe Taulé, à l'heure où les fantômes 
se lèvent. Et devant chaque pierre, je vis une forme 
grisâtre qui s'agitait. M'étant approché de l'un de 
ces êtres, je -m'aperçus qu'il léchait la pierre, oui, 
qu'il l'usait avec sa langue. Je voulus lui parler, 
mais il s'évapora sans me répondre. 

Je me suis dit alors que ceux qui, dans l'autre 
monde, usent les pierres avec leurs langues, sont 
ceux qui, durant leur vie, ont parlé et n'ont pas 
agi .... 

Il en est aussi qui font des trous dans les pierres, 
pour y chercher des trésors. Mais, s'il y a quelque­
fois des pierres autour des trésors, il n'y a pas de 
trésors dans les pierres. 

Les chapelles sont aussi des pierres travaillées, 
mais par la main des hommes; et ceux qui les ont 
faites ont droit à leur repos. Pour moi, je le leur 
accorde d'autant plus volontiers, qu'il me semble 
qu'ils ont travaillé pour mon usag.e exclusif. J'ai, en 
effet, une religion très exigeante: il me faut des 
chapelles pour moi tout seul. Aussi n'est-il aucu­
nement question ici des églises de bourgs et de vil­
lages, qui sont toujours remplies d'humanité même 
quand les humains en sont sortis. Mais je parle de 
ces chapelles qui sont çà et là sur la campagne 1 et 

r) Mes chapelles étaient: Locmaria, Landouzan, Saint·J ean-Iiala-
nant, Saint-Jaoua et Saint-Thénénan. , 
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où l'on ne dit la messe qu'une fois par an à l'occa­
sion ~'un ~érisoire pardon. Le reste du te~ps, elles 
sont ferme~~ et la clef en est déposée dans quelque 
ferme. avotsmante. Lorsque j'étais connu, on me 
d~,nn.alt la clef sans me rien demander. Lorsque je 
n etats pas connu, on me la donnait pareillement 
et on ne m'en demandait pas davantage. ' 
Du;a~t les chaudes journées d'été, je ne connais 

pas d asiles plus agréables que ces chapelles sur la 
campagne. Il y règne une fraîcheur de cave- d'une 
cave qui ~erait ensoleillée. -Dans leur paix écra­
s~n.te se JOUe, réglée par le métronome géant de la 
Vletlle horloge, une symphonie de silence si formi­
dable, si enivrante, on s'y sent si éloigné, si séparé 
du rr;tond~ et de la vie, qu'on souhaiterait n'y retour­
ner pmats; et, emporté par quelque soudain cata­
clysme, s'en aller à travers l'océan de l'éternité 
seul maître après Dieu dans cette nef au mât d~ 
pi~rre! avec, pour équipage, les vieux saints de bois 
pemt a faces de matelots hilares! 

C'est da_ns l~s chapelles q-ue j'ai connu mes meil­
leures am1es: Je veux parler des têtes de morts. 

Un mort est, comme on sait, un vivant qui a 
c~ssé de viv~e. Chez nous, on ne se soucie guère des 
vivants; mais on a, par contre, beaucoup d'égards 
pour les morts. On les met d'abord dans la terre 
pour qu'il se reposent. Puis, quand on estime qu'il~ 
sont bien reposés, -au bout de cent, deux cents ans 
-:on le.s remet à l'air pour leur donner un peu de 
distractiOn. Comme les têtes de morts ont une cer­
taine difficulté à se déplacer, elles restent là où 
elles étaient enterrées, c'est-à-dire dans les cha­
pelles. Seulement, elles s'y placent suivant leurs 
goùts: les dévotes vont sous l'autel, les amateurs 
de paysage dans la chambre de la tour et les 

. curieuses sur le confessionnal. A Saint-Je~n-Bala­
nant, elles ont même une maison à part; pas tout-
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à-fait pour elles seules cependant, puisqu'elles la 
·partagent avec la fontaine 1• 

Saint-Jean Balanant, comme tous nos saints, est 
médecin. C'est un spécialiste des maladies infan­
tiles: il guérit la toque et les convulsions, et il 
apporte un diagnostic infaillible dans cette maladie 
des grands enfants qui s'appelle l'amour. Jetez, 
mademoiselle, une épingle dans la fontaine. Si elle 
surnage vous serez sûrement guérie dans l'année, par 
ce traitement homéopathique radical qui a .nom: le 
mariage. Et je ne trouve déjà pas cela si bête, de 
donner à ces vieux débris, évacués de la vie par le 
soupirail de la mort, le spectacle quelquefois comi­
que, mais toujours attendrissant, de ceux qui veu­
lent y entrer par la porte ensoleillée de l'amour. 

Lorsque je pénétrais dans la Maison des Têtes­
de-Morts, un frémissemen tl es agitait; et de chacune 
d'elles sortait une grosse grenouille, qui s'en allait 
plonger dans la fontaine. 

Je ne connais, pour faire la conversation,. per­
sonne de plus agréable que les têtes de morts. 
D'abord, elles. ne mentent jamais, même les ... 
je dis, même les hommes. Ensuite, elles nè vous 
contredisent jamais. Dites à une d'elles, par exem­
ple: « Toi, tu étais le sire de Guicq uello. Tu as fait 
les quatre cents coups, et tu as fini de male mort, 
pendu par un voisin dont tu avais volé la femme>>. 
La tête de mort, remarquez-le bien, pourrait vous 
répondre: «Respect à vous, monsieur, vous dite,; 
mensonge. Je m'appelle Jean Abjean, et j'étais châ­
treur au village de Feunteunigou. >> Mais non; il 
vous dit qu'il était bien le sire de Guicquello. Et le 
plus étonnant, c'est qu'il ne ment pas, car il vous 
raconte sur le personnage en question une foule de 

1) Ces ossements provenaient, en fait, de la désaffectation des ci· 
)lletières entourant les chapelles. Or la plupart de celles-ci ne pos· 
sédant pas d'ossuaire, ces expulsés de la terre attendaient, et atten· 
dent peut-être encore, la fin de cette crise du logement! 
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détails qui sont incontestablement exacts, puisque 
vous vous souvenez. après coup, les avoir vus la 
veille imprimés dans un livre! 

Je causais quelquefois aussi avec les vivants. Les 
vivants ne sont que des apprentis-morts; ils n'en 
savent pas autant que les maitres. Et puis, ils ont 
un défaut capital: ils veulent toujours tout rame­
ner à eux; ils se placent à leur point de vue, non à 
celui de leut· interlocuteur. On dirait, ma parole, 
qu'ils se permettent d'avoir une personnalité! 
Somme toute, il n'est encore que les morts pour 
sa voir vi v re. 

Mes amis préférés étaient un couple qui occupait 
le moulin du Rest. L'homme devait bien avoir dans 
les cent à deux mille ans, puisqu'il jouait au brelan 
et piquait sa meule avec un silex. Quant à la femme, 
elle était à peu près du même âge, encore qu'elle 
n'avouât que soixante hivers et ne parût que vingt 
printemps, par la fraîcheur des yeux et de l'esprit. 
Elle m'avait élu son bon ami; et cette situation offi­
cielle me donnait accès chez elle à toute heure du 
jour et même de la nuit, puisqu'il est vrai que, pour 
ceux qui se couchent avec le soleil, la nuit com­
mence quand le soleil se couche. Qu'elle fût occu­
pée aux pires besognes domestiques, ou sur le point 
d'aller au lit, elle m'accueillait avec le même sou­
rire, et se mettait; avec une égale bonne grâce, à la 
disposition de son tyran. Elle avait un répertoire 
inépuisable d'histoires et de discours. C'est par elle 
que j'ai connu les gens de sa race, leur philosophie 
candide et profonde. Par elle, j'ai touché du doigt 
le cœur des hommes et l'âme des jeunes filles. Marie 
Rous n'est plus; mais je vais souvent encore causer 
avec elle, et je n'ai plus le remords de l'avoir déran­
gée! 

Quand j'ai dû quitter le manoir du Rest, j'ai em­
porté mes effets dans ma malle, et mon m~nde dans 
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ma tête. Plus tard, j'ai voulu conserver celui-ci 
dans des feuilles de papier, pour le cas où je per­
drais ma tête. 

SUR LE BRETON 

Chacun sait que dans la paroisse de Plabennec, 
et même dans celles environnantes, on parle un 
langage qui n'est pas le français. C'est ce qu'on est 
convenu d'appeler la vieille langue de nos pères, 
et je me suis souvent demandé quel pouvait être 
le féroce ironiste qui avait accoutré, de cet impres­
sionnant harnois, le guenilleux breton. Vieux, il 
l'est incontestablement: il est resté, scientifique­
ment parlant, à peu près tel qu'au temps de Jésus­
Christ. Mais, par contre, je ne vois pas du tout ce 
que nos pères y viennent faire. Car s'ils nous l'ont 
transmis- à la façon d'un mal héréditaire dont on 
n'a ni les moyens, ni le courage de se débarrasser­
ils ne nous l'ont, il coup sûr, pas conservé. Disons 
plutôt qu'il s'est conservé tout seul, parce qu'il 
était une de ces plan tes vivaces qui s'accrochent 
même à la pierre, et ne meurent que quancl on les 
arrache. Il n'est jusqu'à cette dénomination de 
langue qu'on ne puisse accepter que sous le plus 
exprès bénéfice d'inventaire. Langue pauvre, concè­
dent les plw~ indulgents. Oui, langue pauvre, parce 
que langue de pauvres. Car il en est des langues 
comme des gens: tandis que les riches acquièrent, 
et s'enrichissent, les pauvres empruntent, et s'ap­
pauvrissent. Récemment, un personnage officiel 
traitait carrément le breton de patois. Certains s'en 
sont émus\ mais, à mon avis, ils ont eu bien tort: 

I) Emotion à laquelle est venue s'ajouter la grande déception 
causée par le refus du gouvernement d'autoriser l'emploi officiel du 
breton dans l'enseignement (et non l'enseignement officiel du bre· 
ton, comme l'ont compris certains commentateurs de la circulaire 
ministérielle.) Ce refus est évidemment regrettable;- encore qu'en 
ce qui me concerne, je ne le regrette guère. Outre que je ne vois 
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primo, parce qu'une classification administrative 
n'est pas une classification scientifique; et secundo, 
parce que, dans cette ordre d'idées, le breton n'en 

pas bien comment, dans la pratique, on utiliserait officiellement, 
c'est-à-dire forcé1nent unifornléinent, une langue qui n'est encore 
unifiée que littérairement, je me demande si l'intervention de l'Etat· 
Providence n'aurait pas pour effet, ici comme en tant d'autres ca•, 
de faire cesser toute initiative et tout effort individuel. 

Au surplus, il ne me paraît pas qct'il y ait lien de considérer ce 
"breton à l'école" comme d'une importance vitale dans la conser· 
vation de la langue. S'il a une valeur, ce n'est jamais que celle du 
traitement curatif individuel, comparativement à la méthode pré· 
ventive d'ordre général. C'est un pen le procédé de ces héros homé­
riques qui, pour ramener leurs guerriers au combat, allaient de l'un 
à f'autre leur faire un beau discours, au lieu de courir eux-mêmes 
sus à l'ennemi. Vous dites: .:Le breton se sauve, arrêtons-le.» Soit. 
Mais vous êtes-vous demandé pourquoi il s'en va? Vous demandez. 
vous pourquoi le paysan, qui faisait le beurre autrefois dans un ribot 
de bois, emploie actuellement une écrémeuse mécanique? Laques· 
ti on ne se pose même pas. Le Breton a maintenant à sa disposition, 
pour baratter ses pensées, un outil moderne et perfectionné, qui 
est le français. Le vieux rib9t, «il n'en a plus besoin:>. Et comme dans· 
sa ferme, il n'y a pas place pour une salle de musée, il le met au. 
feu. Vous, vous voudriez qu'il garde son vieux ribot. Vous lui P~"·· 
lez de sentiment patriotique, de glorieuses traditions, d'esprit dè 
race; bref, d'un tas de machines dont il n'a jamais entendu parler 
comme bonnes pour faire son beurre. Ce qu'il faut donc, pour qu'il 
emploie encore son vieux ribot, c'est le perfectionner, le moderniser 
de telle manière qu'il trouve, à l'employer, autant d'avantage qu'à 
se servir de la machine nouvelle, ou tout au moins presque autant; . 
car, ici, les abstractions énumérées ci-dessus pourront, le conserva· 
tisme aidant, faire l'appoint; 

Mais ce n'est pas tout. Ce vieux ribot retapé, reverni, n'est après 
tout qu'un ribot d'occasion. Or, notre homme est méfiant. Qui lui· 
dit que ce n'est pas un "clou", une machine à ma.uvais rendement 
au n19yen de laquelle vous le tiendrez, vous autres fabricants de 
beurre citadins, en état d'infériorité? Ici, il n'y a plus qu'un moyen: 
c'est ce qu'on appelle, en langage industriel, la" démonstration" .. 
L'ingénieur endosse le bourgeron, et, le chronomètre en main, fait 
lui-même fonctionner la machine. Ce qu'un homme a fait, un autre. 
homme peut le faire. Si, par la suite, le rendement est insuffisant, 
l'ouvrier ne pourra s'en prendre qu'à lui-même. . .. .. 

Et l'on en arrive toujours à cette conclusion, que le peuple l)re· 
ton n'aimera sa langue, ef, par suite, ne tiendra à la conserver, que 
quand il la verra estimée et pratiquée par la classe instruite, la. 
classe bourgeoise avec laquelle, de plus en plus, il se trouve en rap· 
ports, et qui est l'objectif actuel de son évolution. Pour cela, il 
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est pas .à une aménité près. Patois, jargon, bara­
gouin, charabia, tels sont les petits noms jolis dont, 
à peu près depuis qu'il existe, il est gratifié, soit 
publiquement, soit, -ce qui pis est- dans l'inti­
mité: je veux dire par ses propres enfants. 

Langue de honteux, voilà la vérité. Et par suite, 
langue honteuse. Essaierai-je de remonter à l'ori­
gine de cette tare? 

Quand, voici quinze cents ans, les émigrants bre­
tons, fuyant les invasions saxonnes, abordèrent la 
terre d'Armorique, leur langue saine et pure absorbà 
facilement le celtique abâtardi du peuple des cam­
pagnes. Mais lorsque, conquérants pacifiques et ti­
mides, ils arrivèrent aux portes des opulentes cités 
gallo-romaines, à la morgue des prêtres et au mé­
pris des no bles ils mesurèrent la barbarie de leur 
race, tandis que la musique inconnue du latin, qu'on 
leur dit être le langage du Ciel, les convainquit de 
l'indignité du leur propre. Depuis, la Bretagne a 
remplacé l'Armorique, le français a succédé au latin, 
la Révolution a supprimé les classes, l'obscuran­
tisme à fait place à la clairvoyance; mais le Breton 

.. conserve précieusement, jalousement, indéfectible-· 
·ment, comme, de ses pères, l'héritage le plus cher 
et le plus sacré: la hon te de sa langue. 

Il est une chose presque aussi néfaste que la honte 
~'une langue: c'est le chauvinisme linguistique; 
J'entends par là cette fierté creuse, ce patriotisme à 
blanc qui consiste à répéter sur tous les tons : «Ma 
langue est belle, j'ai une belle langue, ma langue 

n'est nullement indispensable que les bourgeois apprennent le bre­
ton: il suffit que ceux qui ont déja évolué ne l'oublient pas, le gar­
dent en estime et le pratiquent délibérément. Or, pour qu'une lan· 
gue intéresse, il faut qu'elle soit rendue intéressante par tons les 
moyens possibles. En ce sens, on pourrait attendre beaucoup d'un 
théât;e sans parti, compris à la moderne, et s'adressant au peuple 
des VIlles, tout en observant une tenue lui permettant d'attirer l' é· 
lément cultivé. · 
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est superbe.)) C'est la méth<;>de emploJ:ée, par le 
bonhomme Couët pour guénr les cons~1pes. A c_e 
jeu-là, on arrive quelquef?is à se ~uggest~onll:e~ sm­
même, mais ce n'est jama1s là qu une r~nnonte. L_a 
majorité, c'est le P~blic, et po~r convamcr~ ce ,tn­
bunal il faut des tltres. Les tl tres, dans 1 espece, 
s'app~llent une littérature. Or le breton n'a pas de 
littérature à montrer. 
,. Je. ·ne dis pas, remarquez-le bien, que le bret~m 
n'a pas eu de littérature. J'ai, au contra1re, ~a~onvlc­
tion qu'il en eut une. Seulement, cette h~t~ratD;re 
ne fut pas écrite. Je ne veux pas. reprendre 1c1l~ dis­
cussion du Barzaz-Breiz. Auss1 b1en, authentiques 
ou non, ces squelettes d'épopées, ces fantôm_es de 
ballades, ces ombres de poëmes ne me satisfont 
qu'à moitié. Je crois que le breton eut aut~e chose; 
seulement cet autre chose ne fut pas écnt, parce 
que le breton ne s'écrivait pas. pen eut roulé des 
yeux indignés, derrière ses bes1cles de corne, ~e 
scribe de monastère auquel un barde errant eut 
demandé de coucher, sur ses peaux d'âne ~egratté_es, 
labelle histoire de Tristan et d'Iseult! Et 11 eut b1en 
ri, quelques siècles plup tard, le maître impr,imeur 
de Tréguier, à la seule pensée que ses beaux ;carac­
tères tout neufs pourraient servir à mouler, en lan­
gage barbare, la complainte de Y;1nnik Coquart_! 
Il y a enco_re u? siècl~, e,n ~eh<;>rs _d'?,uvrages rel~­
gieux ou d1dact~ques, I~ n e~Ist,alt, a 1 etat de publi­
cation manuscnte ou 1mpnmee, aucune œuvre de 
langue bretonne. . 

Cette littérature défaillante, des contemporams 
de cœur et même de talent ont bien entrepris de la 
remplacer. Mais quelques hir~~d~ll~s ne ~ont pas,le 
printemps. Essais heureux d ecnvams VIte lasses, 
courtes prémices de poètes tôt fauchés; choses 1~­
borieuses, consciencieuses, courageuses..... Mais 

.. rien ayant à la fois cette puissance de fond et cette 
richesse de forme, en un mot cet absolu de beau-
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té qui fait qu'une œuvre, dépouillée du vêtem~nt 
de la langue et défardée de sa couleur locale, s'lm­
pose, par sa nudité même, à l'admiration des plus 
difficiles. 

Patois, donc pas d'écrits, déclaraient les pontifes 
d'autrefois. Pas d'écrits, donc patois, décrètent les 
pontifes modernes. Terrible cercle vicieux. Le bre­
ton en sortira-t-il? Est-il susceptible d'une li ttéra­
ture à venir? 

Cer.tains l'espèrent, et ils attendent. En breton, 
espérer et attendre, c'est le même mot. Pourtant, 
il y~ uue nuance. Il y a, dans l'attente, une idée de 
passïvi té. Attendre,. c'est espérer, mais sans êtr~ 
pressé. Chez nous, 11 y a beaucoup de gens qm 
attendent. 

Il y a d'abord ceux que j'appellerai les arthu-
. rist es, c.'est-àcdire, ceux qui attendent Arthur. Cet 

Arthur etait, s'il a existé, un roi de la Grande-Bre­
tagne, à moin~ que cene soit de la Petite. Il ét~it 
grand batailleur, grand buveur, et cocu. Il parais­
sait donc tout désigné pour être chargé de la recons~ 
titution politique, économique et même littéraire 
de la Bretagne. Il est convenu qu'il s'en occupera 
dès qu'il se réveillera. Mais il ne semble pas pressé. 
Serait-il, lui aussi, un attendeur? 

Une fois, j'ai rêvé que j'étais Arthur. Coiffé de 
mon heaume étincelant, je faisais mon entrée sur 
le Champ-de-Bataille, à l'heure de la musique. Mais, 
chose étrange, nul ne semblait faire attention à 
moi. J'avisai tout-à-coup un de mes amis, que je 
connaissais pour être un arthuriste convaincu, et je 
courus à lui. Mais, ayant jeté un regard distrait sur­
mon casque, il passa en murmurant: «Tiens, il y a 
donc aujourd'hui une fête de pompiers?)) 

. D'autres, plus modestes, disent seulement: «Qu'il 
nous vienne ·un grand écrivain, et le breton est 
saHvé. )) Ils ressemblent un peu, entre paren­
thès~s, à ce plaisant qui disait: '1. Donnez-moi cent 
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mille francs de rente et je me charge de faire for­
tune.» Ils invoquent le précédent de Mistral. Mais 
ils oublient une chose, à moins qu'ils ne l'ignorent: 
c'est qu'il existait, avant Mistral, une littérature 
provençale. Car, quelque paradoxale que la chose 
puisse paraître, ce n'est pas un grand écrivain qui 
fait une littérature, mais c'est une littérature qui 
fait un grand écrivain. Pas plus qu'on ne fait pous­
ser une plante rare dans un terrain non préparé, 
pas davantage un génie littéraire ne peut s'épanouir, 
s'il ne rencontre un peuple pour l'entendre, et des 
lettrés pour le comprendre. Cette foule, cette élite 
existent-elles? Certains disent oui. Moi, je ne dis 
rien. J'espère ... mais je n'attends pas. 

Non, un grand écrivain ne fait pas une littérature. 
Mais beaucoup de petits, à la longue, font une lan­
gue. Bretons, ne parlez pas tant de la vieille langue 
de vos pères, et parlez davantage le patois nouveau 
de vos enfants 1 ! 

1) "Patois" est employé ici non plus à son sens administratif 
d' "i3iome provincial", mais à son sens scientifique de "langue. 
corrompue". Je sais à quel degré de parfaite organisation le breton 
a été amené par ses grammairiens et lexicographes, depuis Le Go· 
nidec jusqu'à notre grand Vallée, aussi n'ai-je nullement l'intention 
de dire ici qu'il est une langue corrompue. Ceux qui traitent de 
patois le breton moderne et courant, sont certains "celtistes" (je 
ne dis pas celtisants) qui, sous prétexte de "purisme" (Potins mo ri 
quam fœdari) prétendraient le réduire à un vocabulaire de troglo· 
dytes. Ceci les gêne d'autant moins qu'eux-mêmes ne le pratiquent 
pas. Mais ceux qui le parlent et l'écrivent ont besoin de mots, et 
encore de mots qui se comprennent, par conséquent en usage cou· 
rant. Ce n'est un secret pour personne, que le breton, en tant que 
langue savante, souffre d'une grave anémie du vocabulaire. Or, 
c'est là" une maladie qui n'a rien d'incurable. Les médecins, consul· 
tés, ont bien préconisé des remèdes compliqués: des décoctions de 
racines qu'on fait venir de l'etranger, des mixtures qui sentent la 
pharmacie à plein nez .... Mais le malade n'a pas les moyens de se 
payer tout cela, ni même de garder la chambre. Il ne peut donc que 
courir dans le voisinage, et grappiller ce qui lui convient, au gré de 
de son instinct. C'est la médecine des bêtes, c'est celle des bon'nes 
femmes; c'est encore celle des langues, qui sont aussi des êtres vi· 
vants. Le seul reconstituant possible pour le breton, c'est donc le 
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Pour celui qui s'est donné la tâche ~e ?gu,rer 1~ 
rrrand combat des hommes contre la VIe, 11 n est m 

·fangue ni patois. Il n'y a que des ê!re? qui haïssent 
et qui aiment, qui pleurent et qUI nent. E_t, pour 
reproduire ces cris et ces murmures, ces pla_mtes et 
ces chants, le seul langage vrai, comme au.ssi le plus 
beau est celui-là même qui les a expnmés dans 
leur ~ri<Yinelle sincérité. Dans l'impuissance où j'é­
tais à faÏ.re une œuvre de beauté, voulant tout au 
moins faire œuvre de vérité, j'ai tiré les larme~ de 
la même eau les sourires du même soleil, le sublime 
et l'ignoble 'd~ .n:ême dia~ant et. ~e, la mêJ:?e boue. 
Devoir de vente· -devoir de piete, aussi, envers 
ceux que j'ai ré;eillés dans leur paix éternelle. 
Hommage de reconnaissance, enfin, à cette muse 
celtique, à cette vierge mystérieuse et, faro~che 
dont le fantôme toujours fuyant a hante ma JeU­
nesse. Maintes fois j'ai cru la saisir, et il n'est resté 
dans mes mains que quelques-uns de ses blonds 
cheveux. Je les ai serrés précieusement dans mes 
feuilles de papier. D'autres que moi en percevront­
ils l'indéfinissable senteur? Je n'ose l'espérer. Les 
reliques d'amour n'intéressent personne. 

PARENTHÈSE. -Je ne quitterai pas ce Chapitre d_e 
la Langue sans bien précise; au lecteur _comment Il 
doit coq1prendre les verstons françatses de mes 
œuvres. Il sera certainement tenté d'y voir de sim­
ples traductions, et ceci étant, il pourra s'étonner 

français. Cris d'horreur des celtistes. Le breton sera farci de mots 
français! Et après-~ .L'an;:lais, qui ne. se forme .pas autrement,_ est 
il pour cela un pato1s? Lallemand lU!·meme qUI,_ avec ses. formida­
bles laboratoires linguistiques, est la langue la .mieux à meme de !e 
constituer un vocabulaire de synthèse, en rev1ent tout doucement 
pour le langage courant à la méthod: simpliste de l'annexion; ~lors 
que les langues scientifiques elles-memes ad',ne,tten_t le. procede de 
formation naturelle, imposera-t-on le procede S~Jenhfique à ':'ne 
langue essentiellement p.opulaire? Il ne faut pas etre plus royaliste 
que les rois ! 
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d.e ne pas .les voir accompagnées, suivant un usage 
su~o_n antrque du moins solennel t, du texte breton 
or!gmal: Or, ces versions françaises constituent, au 
meme trtre que celles' bretonnes écrites simultané­
ment, une expression de mon œuvre directe et immé­
diate. Le français est mon idiome natal et naturel. 
S'il n'est pas .le patois de mon cœur, il est la langue 
de mon espnt. Et toute impression qu'enregistre 
mon cœur se réfléchit aussitôt dans mon esprit. 
C'est là le phénomène, d'ailleurs banal du bilin­
guisme. L'idée se matérialise parfois so~s des for­
me~ diffé.rentes, mais elle est identique, parce qu'el­
le est unrque. Les choses étant ainsi et non autre­
ment, une édition bilingue apparaissait sans utilité 
~our les lecteurs tant français que bretons: on ne 
lr t, pas une œu.vre ?ans deux l:mgues à la fois-., 
~1em~, elle aurart p;esenté un réel danger pour les 
lrngurstes, que la drvergence des textes eût irrité 
et pour les étudiants qu'elle eût déconcerté. Je de~ 
mande donc l'excuse des uns et des autres. 

SUR LE THÉATRE BRETON 

On ne permet d'ordinaire aux manifestations lit­
t~raires des patois que certains genres dit;; infé­
neurs, comme par exemple les contes pour enfants 
les chansonnettes sentimentales et les monologue~ 
s~atologiques. Aussi me trouvera-t-on peut-être 
bren présomptueux, d'avoir abordé tout de go l'un 
des plus é.le.vés d'entre les genres supérieurs; on 
trouvera ndrcule ce campagnard qui, en place de 
s~?ots, ve_ut chausser des cothurnes. Pourtant, je 
n I_nnove ~~en. De tout temps, depuis que le breton 
e_x:rste, q~ Ils fussent prêtre, clerc,- ou même huis­
sier, - tisserand ou facteur rural, tous ceux qui se 

I) Cet usage remonte à la publication, par La Villemarqné, de 
son fameux Barzaz-Breiz. Mais il publiait des textes; et ceux-là, 
t;elevant a:vant to~t des critiques et des philologues, devaient leur 
etre sonm1s en meme temps que traduits. 

/ 
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sont sentis inspirés à retracer dans leur langage les 
actions des hommes, l'ont fait de préférence en 
forme de pièces de théâtre 1 • La forme dramatique 
est essentiellement dans le génie du breton. 

Et ce que, dans ce langage, certains ont exprimé, 
d'autres l'ont interprété et d'autres s'en sont diver­
tis. Le breton possède un théâtre. 11 en eut un sur­
tout. Ouel fut cet ancien théâtre breton? 

De Ce qu'il était un théâtre de plein air, donnant 
ses représentations sur de rustiques échafauds, on 
n'y a vu qu'un théâtre paysan. 11 fut plus que cela; 
plus mêine qu'un théâtre populaire, ou alors, popu­
laire aux deux sens du mot: fréquenté du peuple et 
aimé de tous. Nous savons, par les excuses et bou­
quets2 qui terminaient les représentations, que cel­
les-ci corn ptaien t, parmi leurs fidèles, des gens de 
toute qualité; nous savons. également que, jusqu'à 
une époque relativement récente, les spectateurs 
notable.s prenaient place sur la scène même, comme 
les gentilshommes au temps de Molière. L'ancien 
théâtre breton, avec ses mystères et ses tragédies en 
plusieurs journées, ne fut donc autre chose qu'un 
attardement, jusqu'au siècle dernier, du théâtre 
français du moyen âge. 

Et que futee théâtre? 
«Mélancolique» et «falot», nous dit M. Anatole 

Le Braz, en conclusion de la magistrale étude qu'il 
a consacrée à l'ancien théâtre breton 3• M. Le Braz, 
homme de lettres et philologue, n'a-t-il pas étudié 
ce théâtre un.peu à la façon dont on examine ces 

I) Nombre de "gwerz" on complaintes étaient de véritables pe­
tits drames en forme dialoguée. La gwerz de Yannik Coquart (ci­
tée page XII) traduite par Luzel dans ses "Gwerziou Breiz-Izel" 
et transportée mot pour mot à la scène par Henri Bataille, a donné 
l'admira blé et célèbre "Lépreuse". 

~) Appels à la générosité qui précédaient la quête, et remercie­
ments qui la suivaient. 

3) Dans "Le Théâtre Celtique". 
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vieux albums où figurent, en des daguerréotypes 
jaunis, les portraits de famille? <1. Quoi, c'était mon 
aïeul, ce phénomène à l'invraisemblable toupet?­
Comment, ce monstre à crinoline a pu réussir à 
trouver un mari?'> Et pourtant tous d'eux fu'tent 
jeunes et ardents; ils s'aimèrent et se trouvèrent 
les plus beaux du monde. Ce qui montre combien 
il est difficile de juger exactement les êtres, quand 
on se trouve placé en dehors de leur époque et de 
leur ambiance. En prétendant retrouver ce qui fut 
un organisme plein de vie et rayonnant de santé,· 
dans de lamentables vieux cahiers ,; à l'odeur cada­
vérique", .M. Le Braz n'a-t-il pas pris l'ombre pour 
le corps, la cendre pour le feu, et minuit pour midi? 
Ou, tout simplement, n'a-t-il pas confondu le théa­
tre avec la littérature dramatique? 

Car la valeur dramatique est une chose, et la 
valeur théâtrale en est une autre. Ce qui reste d'une 
pièce, sur le papier, c'est sa valeur dramatique, va­
leur absolue, indépendante de l'époque et de la 
langue. Tandis que sa valeur sur la scène est la, va­
leur théâtrale, essentiellement variable en fonction 
de deux facteurs qui s'appellent l'interprétation et 
le public. Le critérium de la valeur dramatique, 
c'est le jugement des littérateurs. Le critérium de 
la valeur théâtrale, c'est le jugement du public, 
autrement dit, c'est le succès. 

En sorte qu'une pièce d'un dramaturge de génie, 
jouée par des acteurs de premier ordre devant un 
public d'élite, peut n'être pas du théâtre. Par con­
tre, Guignol est du théâtre, à condition qu'on n'y 
admette pas les grandes personnes. · 

Ainsi le théâtre breton fut du théâtre, pour des 
spectateurs qui n'étaient pas des professeurs de lit­
térature française. Cette communion intime entre 
la pièce, les acteurs et les spectateurs; cette combi­
naison qui est le secret du chimiste, ce liant qui est 
le tour de main du maçor, cet on ne sait quoi, ce 

·.t·.• •. :·····.·. 
~-.· 

'.-
1 

-XIX-

rien et ce tout, exista. Ces rôles recopiés religieu­
sement à la chandelle, par les mains gourdes d'ar­
tisans et de laboureurs, d'autres laboureurs et d'au­
tres artisans les incarnèrent si absolument, qu'ils les 
déclamaient encore sur leur lit d'agonie. Ces piè­
ces, les spectateurs les vivaient si intensément, 
que, dans les moments dramatiques, certains s'éva­
nouissaient. Nous lisons, dans Les Derniers Bretons, 
qu'une femme devint folle. Notoirement, Souvestre 
exagérait. Mais supposons seulement qu'elle ait eu 
"les sangs tournés" pendant vingt-quatre heures: 
quel est le directeur d'à présent qui ne ferait pas 
un pont d'or à l'auteur capable de lui assurer un 
pa re il résultat? 

L'ancien tbéfttre breton fut un vrai, un grand, un 
magnifique théâtre. Et ceci dit, je concède qu'il n'a 
pas de littérature dramatique. Est-ce à dire qu'il 
n'en reste rien? C'est à voir 1 • Pour moi, il me fait 
penser à ces fioles de médicaments qu'on retrouve 
en rangeant les armoires. La drogue est éventée, 
mais la formule est toujours bonne .... 

Traité en ci-devant par la Révolution, saigné par 
les guerres de l'Empire\ le théâtre breton apparaît, 
à l'époque où commence b période moderne, c'est­
à-dire vers I83o, comme un vieillard usé et anémié, 
mais portant beau encore et n'ayant pas perdu tout 
son prestige. Curieux avatar de ce campagnard en­
durci: il se fait citadin sur ses vieux jours, et s'<m 
vient habiter la ville de Morlaix, Sa situation n'est 
pas brillante: il ne lui reste, pour toute fortune, 

(r Une révision de ce théâtre pourrait, sinon révéler des trésors, 
tout au moins réserver d'agréables surprises. Le choix des. pièces 
publiées jusqu'à ce jour a été principalement guidé par des consi­
dérations linguistiques. Seul M. Georges Dottin, avec sa traduction 
de la " Vie de Louis Ennius ", nous a fait connaître un type de piè­
ce pleine de vie et de naturel et dé bordant de verve populaire. 

ll) Dans ce théatre, tous les rôles étaient tenus par des hommes, 
et les pièces courantes en comportaient Ü1cilement une cinquantdne. 
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que sa garde-robe passablement usée et déjà terri­
blement démodée. Ne pouvant s'équiper à neuf de 
pied en cape, il émaille sa vieille tenue de pièces 
-d'ailleurs sans reprises.- faites de haillons ra­
massés au hasard des bourriers. Assez semblable à 
un arlequin, il devient une sorte de phénomène 
local, méprisé des uns et moqué des autres, et, de 
misère en détresse, il échoue dans un ,galetas où il 
fait sa compagnie de charretiers, de valets et d'in­
dividus de la plus basse catégorie. De temps à autre, 
de bons Bretons, fiers de leurs gloires nationales, 
amènent dans son taudis quelque américain de pas­
sage, et ce sont les bonnes journées pour lui, car il 
y gagne de quoi diner. A un moment donné même, 
l'idée d'organiser en grand cette exhibition sourit 
à certaines notabilités de la ville, et l'on projeta de 
fonder une vaste société en commandite, d'ailleurs 
à capital et personnel variables. Un comité fut for­
mé1: c'est dire assez que la chose n'eut pas de suite. 
Le projet comportait, parait-il, la construction d'une 
grande cage de verre hermétiquement close, dans 
laquelle on eût conservé le bonhomme avec ses 
haillons, sa poussière et ses poux, à l'abri des cou­
rants d'air, voire de l'air lui-même. Car les Bretons 
d'alors étaient ainsi faits, et beaucoup d'aujourd'hui 
le sont encore: ils confondent volontiers l'art avec 
la curiosité. Sous prétexte qu'en évoluant, tout être 
va vers sa fin, ils ont trouvé ce procédé simpliste 
pour le conserver, qui consiste à l'empêcher d'évo­
luer. Or, tout être qui n'évolue pas devient un 
monstre .... 

Le théâtre breton n'avait pas évolué, ou plutôt, 
il avait évolué à l'envers. De cela, les plus opti­
mistes eux-mêmes durent se rendre compte. Les 
acteurs de la Comédie-Française qui, le 14 avril r888, 

r) Ce "comité" comprenait le folkloriste Luzel, le chansonnier 
Prosper Proux, le romancier Pierre Zaccone, et le père du poëte 
Tristan Corbière. 
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vinrent inaugurer à Morlaix le théâtre neuf, ont dû 
garder un souvenir ineffaçable du collègue inattendu 
que des organisateurs mieux intentionnés qu'inspi­
rés avaient cru devoir inscrire au programme à 
leurs côtés. Cette fois, la "curiosité" n'eut aucun 
succès .... Emboîté, sifflé, hué, expulsé de la salle 
comme un vulgaire ivrogne du poulailler, le théâtre 
breton s'en allait crever à la voirie 1 . 

Et l'on n'entendait plus parler de lui .... 
Quelques années plus tard cependant, des per­

sonnes versées dans les choses du tt·mps passé se 
souvinrent que le bougre était de bonne famille, et 
ils résolurent de lui faire de dignes funérailles. Ce 
fut une très belle cérémonie 2 • Il y eut même une 
oraison funèbre, prononcée par un membre de l'A­
cadémie (française), M.Gaston Paris, qu'on en avait 
fait venir tout exprès pour cela. Puis, l'on s'en fut 
chacun chez soi. 

Pourtant, à la réflexion, on trouva que le bon­
homme était bien amusant, et bien curieux, et, 
après tout, -représentations à part- rudement 
représentatif. Bref, il manquait. Seulement, diable, 
il était mort, et. qui plus est, enterré. Alors, on se 
souvint qu'il n'était pas sans analogie - à l'em­
bonpoint près - avec un certain personnage qui 

1) Les derniers auxquels on puisse faire grief de cette lamentable 
situation étaient ceux-là même qui dirigeaient les troupes morlai· 
siennes. (Car il y eut, à un moment donné, deux troupes rivales.) 
Si l'on songe que Joseph Coat, qui fonda rune d'elles, était un sim­
ple ouvrier de la Manufacture des Tabacs, qu'il dut être à la fois au· 
teur, metteur en scène, régisseur et acteur, et qu'il réalisa cette in­
novation - qui étant donné l'esprit de l'époque constituait un vé­
ritable héroïsme - de faire paraître en scène des "vraies" femmes, 
on .ne peut qu'admirer ces hommes, et regretter que leur œuvre 
n'ait pas été mieux guidée et soutenue. 

•) Cette cérémonie funèbre eut lieu à Plonjean près Morlaix, le 
I4 Août 1898. La pièce représentée, la "Vie de Saint Guénolé", 
était celle-là même qu'on avait donnée à l'inauguration du théàtre 
de Morlaix, et encore an Congrès Panceltique tenu à Saint-Brieuc 
en x867, avec nn résultat presque aussi pite11x. 
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jouissait de la faculté de revenir à la vie une fds 
par an: et, tout simplement, tel Mardi-Gras, on 
décida de le ressuciter. 

Et ce fut, l'année suivante, la Renaissance du 
Théâtre Breton. 

La représentation-enterrement avait été un suc­
cès, Ùn triomphe, une apothéose. Je n'y étais pas. 
La représentation-résurrection fut un succès, un 
triomphe, une apothéose. Celle-là, j'y assistais; et, 
telle que je l'ai vue, je vais la raconter. 

Je revois, dans le cadre d'une délicieuse verdure, 
un échafaud drapé de calicot. A l'entrée d'une en­
ceinte de dimensions restreintes, empressés et 
congratulants, des commissaires à flots de rubans 
faisant penser vaguement à quelque corn ice agricole. 
Ce n'était pas, certes, une exhibition d'animaux 
gras: mais c'était une exhibition tout de même. Un 
mécène politicien montrait à ses invités son théâ­
tre, ses acteurs, et ses paysans. Je n'en fais pas un 
reproche, à M. Cloarec: comme politicien, il aurait 
pu faire pis. Mais, comme dramaticiens, lui et ses 
amis auraient peut-être pu faire autre chose 1• 

Imaginez que l'administrateur de la Comédie­
Française (cette vieille collègue) s'éveille un beau 
jour en disant: «Bérénice n'a fait, hier soir, que 
95 francs, ce qui, par le temps qui court, est peu 
pour une femme, même subventionnée. Le théâtre 
classique est fichu. Nous allons rénover le réper­
toire.>) Sur ce, que croyez.:vous qu'il fasse? Qu'il 
aille se jeter aux pieds de M. Clément Vautel, pour 
obtenir de lui une pièce en cinq actes? Vous n'y 
êtes pas. Il convoque le dernier lauréat du concours 
général, et lui tient ce discours: «Jeune homme, je 
compte sur vous pour rénover le théâtre français. 

t) Et, comme bretons, ne rien faire du tout. Ceux qui ne font 
rien ne se trompent pas. D'aille11rs ils étaient tributaires, en fait, 
des éléments dont ils disposaient, c'est-à dire, d'acteurs vieux de 
plusieurs siècles. 
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Vous allez me prendre Bérénice, vous me l'arran­
gerez, vous me la mettrez ''à la mode'', tout en la 
développant. Allez et ne soyez pas longtemps. >> 

Ce fut.très exactement ce qui se passa. L'heureux 
potache était le consciencieux poëte Charles Guen­
non. Quant à Bérénice, c'était Sainte-Tryphine, qui, 
si elle n'était pas de la même mère, aurait certaine­
ment pu avoir la même nourrice. Ce rhétoricien à 
cheveux blancs fit du mieux qu'il put: de cette 
échappée de cimetière, il fit sortir 7.ooo vers. 

Ce n'était pas une résurrection, c'était une exhu­
mation. De cette fosse béante entourée d'indiffé­
rence, il montait quelque chose de fade et de gla­
cial. La mise trop correcte des acteurs, leur jeu trop 
compassé augmentaient le lugubre de la scène et 
l'on en arrivait à regretter les bouffonneries de 
l'ancien théâtre, ses anachronismes coc;lsses 1 et ses 
désopilantes scenne toute 2 • La longueur de la pièce, 
si elle n'ajoutait aucune situation tragique, ajoutait 
au tragique de la situation. Une pièce paysanne, 
alerte et vivante3, parvint à peine à dissiper cette 
athmosphère funéraire. 

Cette glorieuse journée fut sans lendemain, même 
à 365 jours d'intervalle. A peine sorti du tombeau, 
Mardi-Gras-Lazare, nouvel Arthur, tombait en 
léthargie. Il devait d'ailleurs bientôt se réveiller, 
mais pour être aussi tôt frappé d'un mal qui couvait 
depuis longtemps déjà: je veux parler du Bardisme. 

. r) Par exemple Kervoura (le traître de la pièce) habillé en sa· 
peur-pompier. 

2) La " scenne toute " (écorcha ge du français « En scène tout le 
monde! » ) était un intermède hautement goûté du public. A tout 
propos et surtout hors de tout propos, sur un appel du régisseur, 
les acteurs se trouvant dans la coulisse se précipitaient sur la scène 
et, Dieu le Père enlaçant Eve et le Diable empoignant la Sainte 
Vierge, se livraient à une sarabande échevelée. 

3) "Le Bourgeois Vaniteux" de M. F. Jaffrenou. 
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Le Bardisme est, appliquée à la littérature, la reli­
gion du Passé. (Une religion peut être une mala­
die.) C'est -exagéré et exaspéré- le culte des an­
cêtres, avec cet unique article de dogme: les Bretons 
étaient parfaits dans une Bretagne parfaite. On en­
trevoit sans aller plus loin quels puits de vérité, 
quelles mines de variété, quels abîmes d'originalité 
s'ouvrent devant une littérature basée sur cette for­
mule. Le patriotisme est certainement une bonne 
chose, à la condition encore qu'on prononce bien 
patriotisme et non un autre mot qui finit aussi en 
tisme et 'qui n'est pas du tout la même affaire. La 
moutarde à l'estragon est aussi une très bonne 
chose; mais, si elle réussit p<1rfaitement dans la 
mayonnaise, par contre elle ne vaut rien dans les 
œufs à la neige. En matière de théâtre, le patrio­
tisme est déjà d'un emploi très délicat dans les piè­
ces di tes patriotiques; à plus forte raison dans les 
autres. Ils deviennent à la longue lassants, agaçants, 
horripilants, ces personnages qui ne peuvent vider 
leur verre, allumer leur pipe ou embrasser leur 
bonne amie sans pousser un petit couplet sur le 
vieux pays de leurs- pères, les vieilles coutumes de 
leurs pères, les vieilles culottes de leurs pères. On 
va trouver que je fais là de l'humour bien facile, et 
que je mêle des choses bien respectables avec d'au­
tres qui ne le sont guère. J'accepte le reproche, 
mais à la condition qu'on se mettre d'accord tout de 
suite sur ce qui est respectable et ce qui ne l'est 
pas. Or, la question du costume a pris en Bretagne, 
depuis l'avènement du Bardisme, une importance 
capitale, au point qu'elle est même en passe d'éli-­
miner complètement toutes les autres. Hors des 
culottes, point de salut. L'avenir de la Bretagne est 
dans ses culottes. La "nationalité" bretonne, que 
des siècles de dévouement, que le sang versé lui­
même sont impuissants à vous acquérir, vous l'ob­
tenez comme prime gratuitechezletailleur ducoin, 
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en commandant un complet sur mesure. Quant au 
caractère, à l'esprit, aux qua li tés et aux vertus, tout 
ce qui fait la force et la beauté d'une race, tout 
cela, c'est dans le prix: c'est la doublure du pantalon. 
Inutile, ami Le Goffic, de peiner plus longtemps à 
vouloir définir l'indéfinissable A me Bretonne. Vous 
ne la chercherez jamais là où elle est: cet inexpri­
mable se cache au fond d'un inexpressible .. ! 

Et nous avons eu- qui l'eût dit?- une poésie 
vestimentaire. Et nous avons vu- qui l'eût cru?­
des pièces de théâtre roulant sur ce thèm~ effarant, 
que la jupe à bourrelets d'une fille de. Qmmper. est 
le meilleur rem part pour sa vertu, tandis q ue.dev1en t 
capable- sinon coupable - de tous les cnmes, le 
gars qui a troqué so_n encombrant~ plar;ue tour­
nante contre une pratique casquette a trms quatre­
vingt-quinze! 

J'entends bien ce que vous me dites. Le breton 
est une langue populaire; son théâtre doit s'adres­
ser au peuple et, pour se faire bien ~ompren~re ~e 
lui, pour avoir son plein effet morahsat~ur, Il dmt 
partir de matérialités tangibles et ~e faits av.érés, 
pour amener le spectateur à la notiOn conscrente 
de sentiments, de mœurs, de vertus qui ont avec 
ces réalités une relation sinon de dépendance, tout 
au moins de coexistence. C'est le procédé classique 
du connu à l'inconnu. En application de ce principe, 
entre la scène où vous êtes et la salle où est le spe-c­
tateur, vous interposez un tableau: Vieille Brefa![:ze, 
probe et classique peinture de 185odans la mamere 
de Yan Dargen t. Cela représel?- te, dan~ un ~écor 
tellement breton que je ne crms pas nec_essa1re ~e 
le retracer, des personnages tellem~nt dz,to qu.e Je 
ne prends pas la peine de les décrue. C est pitto­
resque, patriarcal, idyllique; - e,n un. mot, c'est 
breton. Même, c'est pomp ... eux, a en JUger par ~a 
dorure du cadre. Cela, c'est ce que vous voyez. Ma1s 
le spectateur, lui, que voit-il? Dans un entourage 
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de bois blanc, comme on en met aux sépultures des 
pauvres, il voit, feutré de poussière et p~ssen~enté 
de toiles d'araignées, un panneau de tolle gnse ... 
uniformément, désespérément grise : l'envers du 
tableau! Et il vous dit: «Je ne vois rien >>. Alors, 
vous retournez le tableau. Mais, chose curieuse, il 
ne voit rien encore! Et cela est, dans l'ordre, parce 
qu'on ne peut être intéressé, au théâtre, _par les 
objets qu'or: v:oit constamn~e~lt dans 1~ _vie cou­
rante. Vous msistez, vous precisez: «Voici lachau­
mière où ont vécu vos pères, voilà le lit clos où 
ont dormi vos pères. Cela n'éveille-t-il pas en vous 
certains souvenirs?» Si fait, cela éveille en lui 
des souvenirs. Le toit de chaume le fait penser 
aux rhumatismes, et le lit clos, aux poux. Vous lui 
parlez des vieilles coutumes, des vieilles façons. -
«Certes, vous répond-il, il y en av:-~it quelq!les unes 
de pas mauvaises, mais il y en a aussi _mamt~nan~ 
qui sont bonnes! par e.xemple,, c~lle q.u~ consiste a 
manger tous les JOUrs a peu pres a sa ~aim. >>Enfin, 
vous y allez de vos suprêmes effets- Je veux parler 
des vieux effets de vos pères, que par manière de 
démonstration1 vous endossez vous-même, au figuré 
comme au propre. Mais notre homme n'en tire pas 
autrement de fierté, et il vous dit ceci- textuelle­
ment: «Voici maintenant le monde renversé. Du 
moment que les messieurs s'habillen~ en_paysans, 
n'est-il pas naturel que les paysans s habrllent en 
messieurs? >) 

Car le breton n'est plus- s'il l'a jamais été -le 
phénomène élaboré par cinquante ans de roman-

1) Ici la "démonstration" porte à faux, car mèm~ si el~e produ~t 
le résultat cherché, le rendement profite non au su;et meme, mais 
à ce qui l'entoure. C'est travailler non pour le Breton, mais pourla 
galerie. C'est, de plus en plus, tendre v~rs ce.tt~ formule <:u Breton 
poupée de cire dans une Bretagne musee. SI 1 on veut reellement 
que le Breton reste "lui-mê~ne" ~.ans les conditions de la vie mo· 
derne, il fant, le plus possi.ble, !Isoler m?ralement, et pour cela, 
commencer par ne pas en fane une attractwn. 
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tisme et de roman-feuilleton. Ce conservateur par 
nécessité est, par instinct, une manière de révolu­
tionnaire, c'est-à-dire, au fond, un homme comme 
vous et moi, assoiffé de devenir et en marche vers 
le mièux-être. Qu'il y aille par son chemin et à son 
pas, c'est. son aff~ire. Mais _il est ~ne ch~se ~n to~t 
cas dont 11 est bren convamcu: c est qu 11 n y arn­
vera jamais en marchant à reculons! 

Et puis, le Breton tien t-il tellement à être mora­
lisé? 

Il y a, à mon avis, dans tout Breton, du prêtre, 
du maître d'école et du gendarme. Du prêtre, parce 
qu'il croit volontiers à .~'inc_omp~é~ensible. Du 
maître d'école, parce qu 11 mme a lllculquer sa 
croyance, et du gendarme, parce qu'il. a, dan~ sa 
façon de l'imposer, quelque chose de peremptoire. 
En sorte que les pièces moralisatrices, même -et 
surtout- celles qui ne sont pas de facture ecclé­
siastique, ont l'air d'être composées par de_s prê­
tres mises en scène par des maîtres d'école et JOuées 
par des gendarmes. Or l'homme du peuple qui est 
un simpliste, mais un simpliste logique, se tient ce 
raisonnement que les sermons se font à l'église, que 
les leçons se donnent à l'école et que les amen?es 
s'inflia-ent à la justice de paix. A chacun son métrer. 
Ce qut;'il vous demande à vous, les tragédieurs, c'est 
tout bonnement de le distraire. 

Or, qu'est-ce que distraire' quelqu'un? c:est lui 
faire oublier, pour un moment, ses occupatiOns et 
ses préoccupations. C'est le sortir de sa v~e et de 
son soi-même. C'est le faire voyager, dans l'mconnu 
de l'espace et du temps .... 

Et ce fut justement la force, on peut même dire 
le véritable tour de force de l'ancien théâtre bre­
ton, de réus~ir, avec des moyens dramatiques et 
scéniques rudimentaires sinon absents, à produi~e 
cette extériorisation de l'esprit du spectateur. Lom 
d'aller à lui, de se mettre à sa portée dans la fami-
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liarité de la vie courante, il l'attira au contraire 
dans une sorte de monde inconnu et mystérieux, 
qui la plupart du temps ne devait son étranget~ 
qu'à ce qu'il lui était étranger. En sorte que ce qm 
fit son succès, c'est-à-dire sa valeur théâtrale, c'est 
cela même qu'on lui reproche comme son plus 
grand défaut littéraire: il ne fut pas breton 1• Je ne 
prétends pas que ce soit là la formule obligée d'un 
théâtre futur, je n'affirme même pas que, dans les 
conditions actuelles, ce soit une formule possible. 
Je constate et voilà tout. 

Une chose demeure incontestable: c'est que le 
peuple, au théâtre, n'aime pas qu'on s'occupe de 
lui. Il n'apprécie pas plus les piéces faites spéciale­
ment pour lui que ces articles commerciaux dits 
populaires qui ne se distinguent généralement que 
par l'infériorité de leur qualité. Et l'on en arrive 
mécaniquement à cette conclusion, que la meil­
leure façon de travailler pour le peuple, c'est de ne 
pas travailler pour lui. Ceci semblera peut-être le 
record du paradoxe, mais ce n'est, après tout, que 
le résultat acquis par l'expérience des plus grands 
hommes de théâtre, d'un Gémier par exemple. 

Le grand défaut du Bardisme, c'est, non pas de 
nous emmener dans lePassé(car on peut y faire, en 
touriste, les plus jolis voyages) mais de prétendre 
nous réinstaller dans ce Passé, nous faire habiter la 
chaumière et coucher dans le lit clos. C'est la très 
mauvaise farce de ce seigneur d'antan qui, faisant 
visiter son cul-de-basse-fosse à des invités, rever-

t) Tout au moins d'extérie.ur, car il l'était de caractère. C'était 
un Breton sans costume, et, plus exactement encore, un Breton 
habillé en " monsieur". Il faut peut-être voir là une des causes de 
son prestige: il initiait, on du moins était censé initier le peuple à 
la vie des grands. Pour l'ancien Breton, l'ordre divin lni-mème ap· 
paraissait comme un snréchelon de l'ordre social. Remarquer à ce 
sujet que l'engouement actuel dn peuple pour le cinéma est dù, 
pour beaucoup, à ce que celui-ci lui montre, an naturel, la vie des 
"gens de la haute", 
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rouillait la porte sur eux en leur criant: «Bonne 
nuit!>> Ce n'est plus le Passé, c'est l'in-pace. Le 
théâtre du Passé peut être un très beau théâtre, à 
la condition qu'il ne soit pas une prison, ni. da van­
van tage une église. 

Toutes les maladies ont leurs complications. Le 
Bardisme eut la sienne, qui fut le Druidisme. 

Dans une crise aigue de celtisme, certains de ceux 
qui se disaient les leaders d'un mouvement de 
renaissance bretonne, décidèrent d'instaurer- on 
ne peut sérieusement dire de restaurer- dans no­
tre Bretagne les cérémonies de l'ancien druidisme, 
~ l'instar de celles qu'une tradition ininterrompue, 
soutenue par le traditionnalisme propre au peuple 
anglais, a perpétué jusqu'à nos jours chez les Bre­
tons du Pays de Galles. Toutefois, rompant avec 
la discrétion de nos ancêtres gaulois, qui célébraient 
leurs ri tes dans le mystère des forêts et dans l'om­
bre des nuits sans lune, ils opérèrent en plein pu­
blic, en plein midi, et en dehors des trois jours de 
l'année réservés par les lois à ce genre de divertis­
sement. 

J'eus la chance d'assister à une de ces exhibitions, 
et ce, pour ainsi dire à domicile, puisque le Sacré 
Collège était venu tenir ses assises à Lesneven, sur 
les confins de ma paroisse. 

Sur l'échine rousse d'un dolmen 1, dans l'azur 
profond du ciel et de la mer, se profilèrent des 
messieurs moustachus et barbichus, vêtus de bino­
cles et de robes blanches, vertes, et bleues. Un 
héraut lança des appels aux quatre coins de l'hori­
zon, qui d'ailleurs se gardèrent bien d'y répondre. 
Et la cérémonie se déroula, dans des tableaux vi­
vants et des poses définitives d'hommes de bronze, 
pour le plus grand esclaffement de quelques bai­
gneurs accourus de la petite station voisine de Bri-

r) Aux environs de Plounéonr-Trez. 



-xxx-

gnogan, et le complet ahurissement des indigènes 
surpris au cours de leurs travaux champêtres. Les 
femmes surtout (étai t-ee l'appel ancestral?) mar­
quaient une vive agitation. Une d'elles, qui avait vu 
des charlatans dans les foires, voulait à toute force 
montrer une dent malade au Grand Druide. D'au­
tres, à tout hasard (on ne sait jamais!) serraient bien 
fort la main sur la poche où l'on met les sous. 
Quant aux hommes, eux, ils ne riaient pas, car le 
dolmen portait le signe de la croix. Déjà, l'autori­
sation du propriétaire n'avait été obtenue que de 
justesse .... Il s'en fallut de peu que ces sacrificateurs 
ne se changeassent en victimes .... 

On va trouver que je m'égare sur des jeux- en 
eux-mêmes bien innocents- qui n'ont aucun rap­
port avec l'art dramatique, sinon qu'ils montrent, 
une fois de plus, le goût inné des Bretons pour la 
figuration théâtrale. Mais juger ainsi, c'est ne rien 
connaitre de l'exclusivisme et de l'individualisme 
propres à la race, lesquels n'ont rien de plus pressé 
en toute occasion que de refuser aux autres toute 
liberté individuelle. Continuateurs de ceux qui 
assumaient jadis la garde de la religion, des sciences 
et des arts, ces nouveaux pontifes ne devaient pas 
manquer, sinon de rétablir le culte du Ternaire (et 
encore n'affirmerai-je pas que quelques exaltés n'y 
aient pas songé), tout au moins, de s'arroger le 
contrôle de la production littéraire du breton,' qui 
devenait, de par son origine celtique, l'idiome offi­
ciel et exclusif du Néo-Druidisme. Ils n'y manquè­
rent pas et, le plus extraordinaire, c'est qu'ils y 
réussirent. Ce qu'il y a dans le caractère breton de 
naïveté crédule et d'enfantine vanité, se laissa 
prendre à ces rites de rapins montmartrois, à ces 
titres pompeux de druides, d'ovates, de hérauts et 
de porte-glaives, à ces investitures bardigues qui 
faisaient des récipiendaires des descendants de prin­
ces et de saints, ou tout au moins d'authentiques 
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fils d'évêques. Des écrivains dont le talent naissant 
donnait les plus grandes espérances, se lancèrent à 
corps perdu dans ce chemin vague t, se perdirent 
dans les brouillards et gâchèrent leur belle jeunesse 
dans les plus décevantes palinodies. D'autres, encore 
qu'il montrèrent un moindre enthousiasme, sou­
cieux qu'ils étaient avant tout de ménager leurs 
débouchés, laissèrent faire et se laissèrent faire, 
donnant pour leur excuse «qu'il faut bien suivre le 
mouvement et ne se mettre mal avec personne». 
Quant à ceux enfin qui se montrèrent réfractaires à 
l'initiation, et préférèrent garder, avec le nom de 
leur père, leur indépendance de Français, ils se 
virent inscrits à l'index et ils sentirent, autour de 
leurs efforts, le vide, et devant leurs initiatives, 
une sourde animosité. Pour quelques-uns qui conti­
nuèrent, solitaires et dans l'ombre, leur ingrat 
labeur, d'autres lâchèrent pied et abandonnèrent le 
combat; encore heureux si, confondant la cause 
avec ses champions, ils ne passèrent pas à l'ennemi 
avec armes et bagages! 

La Grande Guerre a tué le Bardisme druidique et, 
ce qui est plus malheureux, plusieurs de ses adeptes. 
Paix à leurs cendres, et à celles qu'il a faites. Pour­
tant, bardes et druides - braves bardes et bons 
druides - je ne puis me retenir de vous dire ici 
que je vous en veux, non pour le mal - pas bien 
grand - que vous avez pû faire, mais pour le bien 
immense que vous n'avez pas fait. Car, par vos 
rangs dans l'échelle sociale, par vos niveaux d'édu­
cation, vous avez vraiment constitué, à un moment 
qui fut, cet embryon d'élite, ce noyau gravitant 
dont la puissance attractive, agglomérant les molé­
cules, finit par former l'astre. Ce "mouvement 

r) Une antholoo-ie de M. Camille Le Mercier d'Erm: " Les Bar­
des et Poètes Nationaux de la Bretagne Armoricaine" constitue 
contre le Néo-Druidisme un réquisitoire d'autant plus impartial, 
qu'il en prétend être l'apologie. -
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breton" que vous aviez- jalousement-fait vôtre, 
il ne tenait qu'à vous d'en faire une levée en masse; 
beaucoup, en Bretagne, attend~ient. ... certains ~~­
péraient même, au sens françaiS d.u mo~. C~ t.hea­
tre, qui est à la base de toute actwn hngu~st1gue 
commel'instrumen t par excellence de vulgansatwn 

, et de formation, parce qu'il est le livre qu'on n~a 
pas la peine de lire et la leçon qu'on n'a pa~ la fa~I­
gue d'apprend~e, ce Théâtre Bre~on ~.e ! ~ ventr, 
qu'il nous fallait, que l'on cherchait, c etait a vo.us 
d'en poser les assises. Oui, ce théâtre, vous devte{ 
le fonder .... 

Et ne dites pas que vous ne le pouvier. P?S· q~~ 
vous manquait-il? Des pièces? Vous comi?tiez deja 
des auteurs; et d'autres seraient :~nus, qm vous ,au­
raient fait d'autres pièces. Car ICI encore ce n est 
pas la fonction qui crée l'organe; ~'est l:orga.n~ qui 
crée la fonction.Des moyens matenels, pecumaires? 
Dans ce début du présent siècle, qui était l'âge de 
1 'or, (encore que vous en ayez _fait l' âg<: de la pierre!) 
il suffisait, pour monter et.faire subsister des ~rou­
pes d'amateurs, de désintéressement. Un public? Il 
y avait le public. Il ne tenait qu'à vous d'en faire le 
vôtre. Des coliaborateurs enfin, des interprètes? 
Ces bons vouloirs qui font les dévouements, .ces 
volontés d'où naissent les talents? Vous me dites 
qu'ils étaient de plus en plus introuvables, dans 
la veulerie et l'indifférence croissantes pour la lan­
gue et pour l'art. Il n'était plus, le tem~s des Le 
Bihan, des Garandel, des Geoffroy!- En etes-vous 
sûrs? . 

J'ai devant moi, sous une couverture de ce ~ose 
attendrissant dont on revêt les almanachs forams, 
une modeste brochure. Son titre? Eur Pesk-Ebrel 
(Un poisson. d'av~i~). C'est une pièce de théâtre, 
sans prétentwn d ailleurs; un~ simpl~ f~rce .. Son 
auteur? Un M. Rennadis, dont Je ne sais nen, smon 
qu'il était, en I9oo, typographe à Morlaix. La pièce 
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fut-elle jouée? Je l'ignore; en tout cas, l'intéres­
rant n'est pas là. L'intéressant, c'est ce que nous 
apprend un bref avertissement en tête de l'ouvrage. 
Ils étaient, dans une imprimerie de Morlaix, des 
compagnons qui voulaient se divertir. Ils auraient 
pu aller au café, jouer aux cartes ou au billard. Mais 
non, ils se sont dit: «Faisons une piece de t héàtre h1. 
Et mieux encore: quand la pièce fut faitè, ils l'im­
primèrent, c'est-à-dire que chaque soir- et pen­
dant de longs soirs - prolongeant à la lumière -
et à l'œil- leur labeur quotidien, ils levèrent la 
lettre, mirent en pages et tirèrent leur petit ou­
vrage! Et pourquoi ont-ils fait cela? Pour le pro­
fit? La vente du volume (prix marqué: IO sous) a 
dû couvrir à peine le prix du papier. Pour la gloire? 
Ils n'avaient même pas, comme le vieux Conan 1, 

l'espoir de voir leur pièce applaudie par une foule. 
Pour le plaisir? Plaisir bien contestable, que celùi 
qui est fait de la peine habituelle. Non. Ils ont seule­
ment, en le faisant, obéi à ce sen ti ment instinctif, 
irréfléchi et inexplicable, qui s'appelle l'amour: 
cet amour du théâtre qui demeure, petite flamme 
tremblotante mais jamais éteinte, au subconscient 
de tout Breton. 

Et maintenant. est-ce le néant 2? Non. car sur cet­
te même rade où la nef du Bardisme avait coulé, une 
autre flottait toujours : la barque de Saint-Pierre 
qui résiste à toutes les tempêtes. L'Eglise, qui avait 
élevé le théâtre breton dans son giron, et l'avait 
excommunié quand il avait jeté le froc, refaisait un 

r) Jean Conan ( I755-r83···l tisserand de Ploumilliau gui composa 
nn nombre considérable de piéces, travaillant le jonr de son métier 
et passant la nnit à écrire. 

~) Il ne m'est pas possible, à mon grand regret, de considérer 
comme théâtre, si intéressantes soient-elles, des pièces représentées 
extraordinairement à l'occasion de certains congrès. Il n'y a vrai­
ment théâtre qne là où il y a troupe stable, jouant rÉgulièrement 
devant un public habitué. 
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ermite de ce diable qui n'était plus qu'un pauvre 
diable 1 • L'esprit de suite etd'organisat~o~ qui cara~­
térise le clerO"é - même breton - JOlllt au gout 
du théâtre q~ est en tout Breton- même prêtre 
- dota plusieurs paroisses de troupes permanentes 
jouant régulièr~ment. Dans le pays de Vannes, 
.M. l'abbé Le Bayon, dramaturge éclairé autant 
qu'impresario éclairant, réalis~ de? n:ises .en s~è.n~ 
qui dépassent de beaucoup 1 ordmaue s1mphc1te 
des théâtres de verdure et de patronage. Dans le 
pays ùe Léon, considéré pourtant comm~ réfrac­
taire au théâtre, .M. l'abbé Perrot a prouve- avec 
pièces à l'appui -qu'en fait de réfractaires il n'est 
en Bretag-ne que des attendeurs, et que beaucoup 
de choses pourraient y être faites si quelqu'un se 
donnait la peine de les faire. . 

Mais c'est là cela va de soi, du théâtre exclusi­
vement reli(J"ie~x 2 , c'est-à-dire qu'il porte avec lui 
sa vertu et s~n vice. Son vice n'est pas d'être reli­
O"ieux · il serait antireligieux que le vice serait le 
~êm~, alors que la vertu n'y serait plus. Ce vic:e 
est d'être au service d'une idée autre que l'Art lm­
même· d'être un théâtre moyen et non un théâtre 
but u~ théâtre quelque chose et non le Théâtre tout 
cou'rt avec un grand T. Et encore ce vice ne ~ui est­
il pas inhérent; il n'existe que par la non. existe~c.e 
d'un théâtre ayant la qualité inverse. Canl est veri­
tablement digne et juste que le breton, langue d'u;n 
pays essentiellement religieux, _ait un. t~éâtre reh­
gieux . .Mais ce théâtre nécessaue doit-Il, comme 

r) Les Mystères furent interdits en France par un arrêt du Par­
lement du 17 novembre 1548. Le Parlement de Breta~ne imita ?ette 
proscription et le clergé, qui avait lui-~ême intro~m~ les represen­
tations de Mystères quand, au moyen age, elles. eta1ent p~re?'ent 
religieuses, en devint l'ennemi acharné quand ils furent JOUes en 
dehors de son contrôle. 

~) II faut comprendre ici "religieux" dans son acception étroite 
d' ''ecclésiastique". 
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d'aucuns le prétendent, être considéré comme suffi­
sant? Je dis que non. Si l'on admet que le bois n'est 
bon qu'à faire des croix, il faut admettre aussi que 
le fer ne doit servir qu'à faire des épées, et la pierre, 
des dolmens. Ceux qui prétendent accaparer une 
langue pour le service d'une idée, quelque divine 
qu'elle soit, ne devront pas s'étonner si d'autres la 
revendiquent à leur tour pour la défense de causes 
tout juste honorables, voire d'opinions à peine sou­
tenables. 

Une langue est une fille libre. Servant~ de tous, 
elle n'est la domestique de personne. Et SI, quelque 
jour, elle se reconnaît un maître, c'est qu'elle aura 
consenti, elle-même, à être sa maîtresse. 

Je veux dire un mot encore, et je le dis tout crû­
ment: le théâtre breton manque de femmes. 

Il est incontestable que, depuis la mère Eve jus­
qu'à Mistinguett, - en passant par la Duchesse 
Anne, - la femme a joué un certain rôle dans la 
vie des peuples et de la Bretagne. A plus forte rai­
son doit-elle jouer ce rôle au théâtre, qui est la vie 
en petit- et quelquefois en grand- et où juste-" 
ment son rôle est de jouer des rôles. La femme ap­
paraît en effet au théâtre, toute idée de basse sexua­
lité mise à part, -comme la source même de la vie, 
le centre attractifdetoutes les passions et par suite, 
l'élément créateur de drame par excellence. L'an­
cien théâtre breton le savait tellement bien qu'il ne 
reculait pas devant les distributions féminines les 
plus compliquées. Jamais théâtre n'a compté autant 
de reines, de princesses, de femmes saintes et même 
enceintes 1 • Seulement, Esclarmonàe avait des a ba-

r) Dans la" Vie de Sainte Anne", un acteur jouant le rôle de 
cette Sainte n'avait rien trouvé mieux que de "se faire" nue gros· 
sesse avancée. Il faut d'ailleurs ajouter que, deus ce Mystère, la 
naissance de la Vierge - aussi réaliste qu'il est possible de l'imagi­
ner- a lieu sur la scène mème. 
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tis de grenadier, et la Sainte Vierge de la barbe au 
menton. A quoi faut-il attribuer cette exclusion 
constante et absolue du beau sexe d~;ns ce théâtre? 
Ce n'est certes pas i.lla pudibonderie. Il suffit de lire, 
par exemple, la Vie de Louis Eunius, pour constater 
q ne les mères d'autrefois conduisaient leurs filles à 
des spectacles auxquelles les filles d'à présent hési­
teraient elles-mêmes à conduire leurs mères. Cela 
se faisait ainsi, sans doute, parce que cela s'était 
toujours fait, et l'on n'avait même pas l'idée qu'il 
en pùt être autrement. Aussi, fut-ce véritablement 
une chose énorme que l'apparition, vers 186o, dans 
la troupe de Morlaix, de femmes ''pour de bon". 
L'Histoire ne nous dit pas que l'Eglise leur ait refusé 
la sépulture chrétienne; mais la légende nous ap­
prend que leurs directeurs d'âme firent de suprêmes 
efforts pour obtenir qu'elles ·renoncent à cette be­
sogne diabolique. II est regrettable que Félicité 
Bail, }anie Bellec et la Béchen- ces réprouvées 
qui furent nos martyres - ne soient plus de ce 
monde, car elles pou.rraient en toute confiance aller 
offrit• ·leurs services à M. l'abbé Le: Bayon, qui re­
cherche justement des femmes jeunes et jolies pour 

\ jouer dans ses pièces. Faut-il dire avec le vieux 
proverbe: cent paroisses, cent églises? Non. Il faut 
se dire que le temps est un grand justicier, et que 
l'Eglise donne à beaucoup de laïcs lm bel exemple 
de largeur d'esprit, en revenant d'elle-même sur ce 
qui, pour .n'être plus la proscription canonique 
d'antan, n'en est pas moins resté jusqu'à nos jours 
un préjugé stupide. Un exemple d'intelligence aus­
si, pour avoir enfin compris que la décadence du 
théâtre breton est due pour grande partie à cette 
exclusion de l'élément fénünin, qui souvent trans­
forme les rôles les plus nobles en ridicules et même 
équivoques parodies. Il faut se dire cela, et en pro­
fiter. Car, je le déclare ici, le théâtre breton ne sera 
sauvé que par les femmes. Reste à savoir si les char-
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mantes pensionnaires du théâtre. d'Auray acccepte­
raient de faire pour l'amour de l'Art, ce qu'elles 
font pour l'amour de Dieu, sinon de M. l'abbé. Mais 
il n'est pas indispensable de les mettre en face de· 
ce terrible cas de conscience. Il ne manque pas, 
dans notre Bretagne moderne, de femmes jeunes et 
johes qui ont- sans le savoir- l'étoffe de tragé­
diennes t et qui doivent être lasses de jou er à per­
pétuité, faute de mieux, les figurantes du Pardon 
de Ploërmel, les écuyères de l'Entréede la Duchesse 
Anne et les mannequins du Palais de la Vieillerie. 
Leurs cœurs doivent étouffer dans. les étroits corse­
lets de velours ... Leurs langues doivent se sécher 
d'ennui, derrière les barreaux de nacre de leur pri­
son ... Foin de vos rôles muets de châtelaines, de 

. princesses, de reines! Le théàtre breton à mieux à 
vous offrir: des rôles de pauvresses. Le costume est 
fourni, naturellement., Quant aux cachets, ils ne 
vo,us perm~tt.ron_t pas d ~cheter des rangs d-e perles, 
meme en 1mltatwn. Mars vous y gagnerez un dia­
mant pur, un inestimable joyau: la conscience 
d'avoir contribué à sauver ce qui est mieux que la 
parure et plus que le visage., ce qui est l'âme même 
de votre pays; ce que vos enfants appelleront un 
jour avec orgueil: la vieille lang·ue de nos mères! 

SUR MON THÉATRE 

« Et main tenant, mesdames et messieurs .... » 
Vous connaissez le boniment du camelot qui vend 

des stylograph~s. Il commence par vous démontrer 
que tous les crtoyens conscients, tous les travail-

r) Le jeu dramatique semble avoir, pour les Bretonnes an moins 
autant d'attrait que pour leurs collègues laids. Mademoi;elle Marie 
Le Poyet qui, dans la représentation donnée à Paris du "Conte de 
l'Ame qui a faim" interpréta remarquablement le rôle de la Mère 
a gardé de ce début - qui fut malheureusement une retraite _: 
nn;. profonde impression. Elle a, m'a t-on dit, épousé un homme de 
theatre. 
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leurs syndiqués ou non doivent posséder un stylo­
graphe. Ensuite il vous prouve, en général au 
détriment du vôtre propre, que tous les appareils 
actuellement en usage ne valent pas tripette. Et, 
enfin, il vous annonce que par une grâce spéciale 
de la Providence il peut vous vendre pour presque 
rien - autant dire vous le donner - le célèbre 
stylographe Machin truc, le seul qui écrit sans encre 
et ne fait pas de fautes d'orthographe. Cela, vous 
vous y attendez ... Vous n'attendez même que cela 
pour vous en aller. Mais que diriez-vous, si notre 
homme vous déclarait ceci: «J'en ai bien, moi, des 
stylographes; mais ils sont encore plus mauvais que 
les vôtres, et, au surplus, je ne les vends pas!;, 
Vous penseriez assurément: <<C'est un fumiste, ou 
bien un fou.)) 

Eh bien, mesdames et messieurs, j'ai le regret de 
vous le dire, je suis ce fumiste et ce fou. Je vous ai 
démontré que le breton doit et peut avoir un théà­
tre. J'ai critiqué, dénigré, démoli .... Et je viens 
maintenant vous dire: «Moi aussi j'en fais, des piè­
ces de théâtre, mais elles ont tous les défauts repro~ 
chés, avec quelques autres encore. Et au surplus, je 
ne les fais pas jouer!)) 

Bon, voilà que vous souriez. Je vous entends par­
ler d'ours, de raisins trop verts .... Vous êtes dans 
l'erreur. Encore que la Bretagne manque de théâ~ 
tre.s, sachez qu'un auteur honnête trouve toujours 
à s'y faire jouer. Il doit même quelquefois se donner 
beaucoup de mal pour réussir à n'être pas joué. 
L'avant-dernière année enc,)re, l'offre. très flatteuse 
m'était faite, parle Comité organisateur du Congrès 
Panceltique, de représenter à Quimper mon Mys­
tère de Gurvan. 

J'ai décliné ce grand honneur. Certains ce sont 
mépris sur le sens de ce refus. Je n'avais aucun 
doute sur la somptuosité et le soin pi8UX avec les­
quels ces excellents Bretons eussent monté et inter-
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prété une œuvre qui ne doit d'ailleurs son faibb 
mérite qu'à la langue dans laquelle elle est écrite. 
Je crois le moment d'autant mieux venu pour une 
explication, que celle-ci tient toute entière dans la 
définition même de ce qu'est mon œuvre théâtrale. 

J'ai avancé plus haut cette incontestable vérité, 
qu'un tableau est différent de tout au tout selon 
qu'on en regarde l'endroit ou l'envers. Or point 
n'est besoin même, pour éprouver cette divergence 
de vision, de considérer les deux côtés. Suivant le 
jour qui l'éclairera, suivantla conformation des 
yeux des spectateurs, ce qui paraît aux uns Viei!!c 
BrefalJne paraîtra à d'autres Fiançailles à Séville ou 
Veillée _f1tnèbre chez les Esquimaux. Ceci pour un 
tableau donné, objet en lui-même de notre exa­
men. On comprend dès lors combien la divergence 
pourra encore s'accentuer, si le tableau soumis au 
public n'est que la reproduction, transformée et dé­
formée par notre propre vision, d'un original que 
nous avons eu sous les yeu x. 

Des êtres et des faits, réels ou imaginés, considé­
rés comme matière dramatique. comme objet théâ­
tral, n'ont pas d'existence propre, de valeur directe 
à l'égard du sujet observant qui est le spectateur. 
Ils n'existent et ne valent qu'en tant qu'impression 
d'eux-mêmes sur l'auteur, traduite rar celui-ci en 
expression sur le spectateur. Si l'auteur, à la ma­
nière d'un miroir fidèle - encore qu'il puisse être 
imparfait- se borne à réfléchir, à renvoyer sur le 
spectateur l'impression reçue de l'objet, il fait du 
théâtre objecti(: Si, au contraire, agissant non plus 
comme un 111iroir, mais comme un pri~me, il ré­
fracte au sujet sa propre vision transformée et défor­
mée, son théâtre devient subjectif. L'obiectivi~me 
dramatique, qui suppose la nêutralité de l'auteur et 
même l'abstraction complète de sa faculté person­
nelle d'expression, laisse aux êtres leur inconsé­
quence, aux faits leur incohérence, .à la vie ce chao-
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tisme qui s'appelle la fatalité. L'auteur montre ce 
qu'il voit, et comme il le voit. Il n'explique ni ne 
complique, il ne déduit ni ne conclut. Ni prologue 
ni épilogue. Il n'expose pas plus qu'il n'impose. 11 
lève le rideau, et laisse la vie se vivre. Et quand le 
Tideau se baisse, on ne peut pas dite que la pièce 
est finie, parce que la vie elle-même est sans fin ... 

Dans le procédé subjectif l'auteur intervient acti­
vement dans l'expression. 11 donne une logique aux 
personnages et un sens à leurs actions; à la vie, une 
raison d'être. Il donne une fin à ce qui n'en a pas. 
Il cherche à faire intelligible, attrayant, flatteur, 
i'nstructif ou édifiant. Il adapte l'objet à ses besoins, 
à ses intérêts, à ses goûts, ou à ceux de son public 
avec lequel, la plupart du temps, il fait cause com­
mtme. En malin photographe, il retouche le clich~ 
avant de tirer l'épreuve. Il corrige la nature, et qm 
plus est, il met sa signature. Il fait sien ce qui n'est 
à aucun, il met sa personne dans la peau des autres 
et pour peu qu'il soit lui-même semblable à tout 
le monde, c'est-à-dire au public, celui-ci applaudit 
en disant: «Comme c'est bien çà!)) alors qu'il 
devrait dire: «Comme c'est bien moi!)) 

Mon théâtre à moi est essentiellement objectif. 
Des êtres, évoqués ou créés par moi, ont vécu de­
vant moi. Je les ai regardés vivre. Ce que j'ai vu 
s'est imprimé en moi, et tel que je l'ai vu, je l'ai 
exprimé. C'est tout. Je ne suis donc pour rien dans 
ce qui se passe, ni dans ce qui arrive. Je suis étran­
ger à l'affaire. Je dédine, en un mot, toute respon­
sabilité. 

C'est encore, si l'on veut, un théâtre où les per­
sonnages jouent pour l'auteur, ou plus exactement 
-car ici l'auteur deviei).t inconscient de son pro­
nre travail imaginatif - pour un seul spectateur. 
Un spectateur, évidemment, c'est un public, mais 
ce n'est pas une foule . .Même en admettant que ce 
public soit satisfait du ~.pectacle (et ce n'est pas 
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prouvé) il serait bien osé de ~ul?poser. a priori que 
la foule le serait également. Et Il serait en tout cas 
archifaux de considérer un tel théâtre comme repré­
sentatif de la capacité de sentiment et d'expre~sion 
dramatique d'une race; autrement dit, de présenter 
une pièce exclusivement objective comme un pro­
totype de pièce subj~ctive. , . . . . . . 

Et voilà pourquoi Gurvan na pas ete JOUe a 
Quimper. . 

Est-ce à dire que mon théâtre est fait pour ne pas 
être joué? Non. Il pourra l'être, à la con di ti on 
qu'on ne dise pas au publ~c :.«Voici u_n .chef-d.'?"u­
vre, applaudissez-le! >> .Mai.s bien: «V OIC~ une PI':Ce. 
Si elle vous plaît, applaudissez-la. ~<Il n est pas .nu­
possible, après tout, qu'on applaudisse. Toutarnve. 
Mais je n.e l'aurai pas fait exprès. . . 

-Vous n'êtes guère aimable pour le I?u?hc. Pms­
que vous faites si peu de cas de son opmwn, pour­
quoi publiez-vous votre théâtre? 

-Pour qu'il soit l~ pa; quelq,l,les un,s,. et, en t_out 
cas, pour le lire mm-meme. C est d ailleurs la le 
public que je redoute le p~us. . .. 

En sorte que mon soi-.d:sant ObJeCtlVI~me .P.our­
rait bien n'être, en défimtlve, que du subJ.eCtl\Is~e 
de paresseux et d'égoïste. Ce que tu e~, sms-,le plel­

. nement .conseille la sagesse des natwns. J use du 
conseil 'et j'en abùse: ., . . 

I 0
• -En n'expliquant pas ce que J a1 voulu [a~re. 

Et ceci, par la raison que je n'ai, rien vouf:u Jc:zre; 
j'ai fait. J'ai d'ailleurs remarque que n~uf fo:s sur 
dix, après qu'un auteura sué sang~teanaexph~_ner 
ce qu'il a voulu faire, on s'aperçOit que ce qu 11 a 
fait n'a aucun rapport avec ce qu'il a voulu faire. 

2°. -En ne justifiant d'aucune idée directrice, et 
en n'exposant aucuu plan d'ensemble. Pas plus qtJe 
la vie n'a un but, pas davantage mon ~uv.re n'a de 
direction. Pas plus qu'il n'y a de coc:rdmatw.n entre 
les actions des hommes, pas plus Je ne sms tenu 
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d'en faire exister entre mes différentes pièces, qui 
ne sont elles-mêmes que des groupes d'actions. Je 
fonde d'ailleurs de grands espoirs suda Critique, si 
experte à démolir tout ce qui est fait, pour décou­
vrir dans mon œuvre tout ce qui n'est pas fait. Je 
n'ai pas été médiocrement flatté quand M. Paul 
Dottin. dans l'étude qu'il a publiée de mon œuvret, 
a reconnu en mes drames de La Veuve Ar{ur, Les 
Païens et Gurvan «une trilogie conçue pour faire 
vivre aux yeux de la foule la Bretagne contempo­
raine, la Bretagne à demi francisée du xvu• siècle et 
enfin la Bretagne celtique et' légendaire». Moi qui 
croyais avoir écrit, tout bonnement, trois pièces, 
voilà que, comme M. Jourdain faisait de la prose, 
je fais des trilog-ies sans le savoir! Je regrette vive­
ment qu'au moment où M. P. Dottin a écrit son 
étude, il n'ait pas eu connaissance de La Vie de 
Sala1ïn, car, outre qu'il en eùt donné un argument . 
certainement plus intéressant que celui que je vais 
essayer moi-même 2 , il m'eût fait l'auteur, pour le 
coup, d'une Tétralog-ie! 

Au fait, on a déjà dit que je rappelais Wagner. 
On a dit aussi que je rappelais La Villemarqué, 
Eschyle, Villiers de l'Isle-Adam, le facteur Rolland 
et Shakespeare. Il n'est pas bon de ressembler à 
trop de gens, parce qu'en fin de compte, on n'est 
que Frégoli. Il est un seul auteur auquel je voudrais 
qu'on dise que je ressemble, encore qu'il soit sans 
nulle valeur. Mais ce n'en est, paraît-il, que plus 
difficile ... Cet auteur-là, c'est moi-même! 

1) "Le Théâtre breton contemporain" dans" La Revue de Fran­
ce" du ·1 5 Août 1924. Cette étude a été reproduite dans la "Bnhez 
Breiz" de Novembre 1924, et, en extraits, dans "Le Figaro" du 
21 Septembre. 

2) Si je commence la publication de mon théâtre par la dernière 
écrite de mes pièces, c'est qu'elle en fut la première par la concep­
tion. Je me dis an surplus que le personnage de Salaün, si familier 
et si sympathique, sera mon meilleur introducteur auprès du public. 
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SUR « LA VIE DE SALAÜK » 

Lorsque la brise de septembre, tempérant l'ar­
deur de l'été, rendait agréables les longues marches, 
ma promenade favorite était de gagner par.la tra­
verse le chemin qui va de Plouvien à la mer. Après 
avoir franchi le riant vallon de Loc-Brévalaire et 
remonté la pente romantique ,du Lescoat, je rejoi­
gnais, sur le plateau, la grande route qui vient de 
Lannilis. Et tout de suite, sur la droite, rousses, 
grises ou blanches dans le ciel bleu, blanc ou gris, 
les deux tours du Folgoatl, branches inégales d'un 
gig-antesque aimant, irrésistibles, m'attiraient. 

Mais, une fois mes hommages rendus à la Dame 
du Logis, pourquoi m'attardais-je si longuement? 
Pourquoi, dans cette église pourtant familière, scru­
tais-je avec une curiosité inquiète et toujours in­
contentée, les moindres recoins des murailles et du 
sol? Pourquoi enfin, quand je m'en revenais à la 
nuit tombante, me sentais-je, sur la route plus dé­
serte, chaque fois plus déçu, plus triste, plus seul? 

Je l'ai compris depuis :je cherchais Salaün. 
Car Salaün le Fou n'est pas dans l'église du Fol­

goat. On n'y sent sa présence ni de corps, ni d'âme. 
On a bâti l'église. sur sa tombe, et la place de sa 
tombe n'y est pas marquée 2 • Et la vie même de cet 

r) Il est à peine nécessaire de rappeler que Notre-Dame du Fol­
goat (c'est-à-dire "du Bois-du,Fou") est un des pèlerinages les plus 
renommés de la Bretagne. Ce pèlerinage tire son origine dJl mira­
cle qui marqua la mort de Salaün le Fon, que la Légende représente 
comme un pauvre idiot très dévot à la Vierge Marie. L'église, pure 
merveille du style gothique flamboyant, fut commencée en 1365, 
sous les auspices du duc Jean IV. La consécration eut lieu en 1419• 

2) ·La logique des choses, comme d'ailleurs la réalité des faits, 
tendent à établir que l'église fut construite sur le lieu même de la 
sépulture de Salaün. Il est extraordinaire, dans ces conditions, qu'à 
aucun moment de l'histoire du Folgoat il n'ait été question d'un 
tombeau ou d'un signe quelconque repérant cette sépulture. Ceci 
donnerait une apparence de véracité à la tradition populaire qui 
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homme qui, à travers la mort, s'est épanouie en une 
miraculeuse fleur, on la connaît à peine ... on ne la 
cannait pas! 

Qui fut Salaün? J'interroge l'Histoire, je fouille 
la Légende .... 

Or, en ce soir de novembre commençant de l'an­
née 1358, noble et révérend Dom Jean de Langouez­
nou, abbé du moustier royal de Landevennec en 
Cornouaille, se disposait à se retirer en sQn parti­
culier, quand on vint l'avertir qu'un cavalier était 
arrivé, porteur d'un message du doyen de la Collé­
giale de Lesneven, son vieux camarade d'enfance et 
d'études. L'homme, aussitôt introduit, sortait res­
pectueusement du pli de son bonnet une missive de 
parchemin, où l'abbé lut ces lignes : 

Mon bon frère en J.-C. Par la présente je vous 
mande qu'es environs de no.~tre ville est advenue 
inouye et très admirable merveille qui est propre­
ment vr_ay .miracle de part Dieu, dont es_t chaque un 
de ce dzoc~se grandement estonné et édzfyé. Oultre 
ne vous dts pour ne vous gast er la surprinse. Venq: 
et vous voirez de vos yeux. Si estes îcv de tous le 
bien attendu. -

Cette nuit-là, messire abbé dormit peu. Sa messe 
dite sitôt matines, il montait à cheval, et, précédé 
de deux valets armés jusqu'aux dents- car la cam­
pagne était peu sùre- il se metta:t en route. 

De Landevennec à Lesneven, même avec le détour 
obligé par les terres, il n'y a guère qu'une dizaine 
de lieues. Mais c'étaient, à cette époque, des" lieues 

veut que Salaün ait été enterré dans le cimetière de l'église d'Bles­
trec, petite paroisse disparue depuis longtemps, sur le territoire de 
laquelle se trouvait le Folgoat. Fréminville, dans ses "Antiquités 
du Finistère", dit avoir vu l'emplacement de cette tom be marquée 
par de grosses pierres arrondies. · ' 

r) Abbaye de Bénédictins fondée par Saint Guénolé. 
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de Bretaigne 1 ",d'interminables lieues de fondrières 
défoncées par les pluies automnales. En sorte que 
la nuit était depuis longtemps close, quand le digne 
voyageur fit son entrée dans la ville aux vingt-huit 
monastères 2 • Harassé de fatigue, il prit juste le 
temps de saluer son hôte toujours mystérieux, et 
s'en fut à sa chambre. Mais, dès le chant du coq, il 
était debout, et, sous la conduite d'un vicaire, il 
s'en allait vers la merveille. 

Ils sortirent de la ville dans la direction du sud, 
et entrèrent dans la forêt 3• Après une demi-lieue 
environ de marche, ils se trouvèrent dans une sorte 
de clairière, et le guide dit: «C'est là.)/ 

Non loin d'une fontaine, quelques personnes 
étaient agenouillées: des gens humbles, des femmes 
surtout. A la vue des deux prêtres, tous s'écartèrent 
respectueusement. Et Dom Jean vit .... 

Il vit une tombe, marquée d'une modeste croix. 
Et, devant la croix, un lys en pleine floraison. 

Un lys fleurissant en novembre, c'est chose déjà 
bien étrange. Mais un lys dont les pétales portent 
des signes d'or, de véritables lettres qui, assemblées, 
forment les mots: Ave Maria, c'est, en vérité, plus 
qu'étrange .... Dom Jean de Langoneznou reconnut 
le miracle et longuement, prosterné, il loua le Sei­
gneur. 

En s'en revenant, il ne manqua pas, comme bien 
on pense, de presser son guide de questions. Depuis 
quand ce lys était-il fleuri? Pourquoi cette tombe 
ainsi à l'éc:1rt, loin d'une église, en terre prophane? 
Et, au fait, qui donc contenait-elle, cette tombe? 
Sans doute quelque pieux ermite, retiré en cette 

r) La lieue de Bretagne comptait environ cinq kilomètres. 

~) Lesneven, ancienne cour du roi breton Neven, était au moyen 
âge une ville très importante. 

3) Toute la région entourant Lesneven était couverte à cette épo· 
que par une v2ste forêt, qui fut détruite par un incendie en 1427. 
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forêt, dont le Très-Haut avait voulu récompenser 
la dévotion à sa Sain te Mère? -Et le vicaire de 
conter, du mort, ce qu'il savait. Il ne. le connaissait 
guère .... A peine l:avai t-il ren~on tré quelques fois, 
aux abor~s de la vrlle, b~edomllant de sempiternels 
Ave Marza. Un homme Jeune encore, inoffensif et 
doux; mais manifestement privé de sa raison .... 

A mesure qu'il parlait, messire Jean tombait de 
son.h~ut. Comment, c'était l.à celui que Dieu avait 
chms~···? Un manant, un petzt hommeau •, alors qu'il 
y avait sur terre, dans le clergé séculier et surtout 
régulier, tant de saints personnages, 'miroirs de 
toutes le~ vertus? pn simple jJauvrc qui, sauf son 
Ave Mana, ne savart pas de latin, encore moins de 
fra~ça~s, ~e pa:l~n t que s_on. baragouin ! Et, par sur­
crort, Il etart rdwt! Il vrvait là, dans cette forêt, 
faisant mille folies, se plongeant tout nu dans la 
fon taine, et logeant dans un arbre! Ce n'était pl us 
un homme alors, c'était une bête! Certes, Dieu fait 
b~en c~ qu:i~ fait. Mais ce jour-là, vraiment, avait-il 
?ren refl~chr? Ou alors, comme ces rois qui, en un 
JOUr de hesse, font asseoir un truand à leur table 
avait-il vou.lu, par son ex~e_ntricité. même, prouve; 
sa toute-pmssance? Fantmsw du Sergneur lubie de 
grand seigneur! ' 

Cependant ils. reviennent au doyenné, et là, une 
étonnante nouvelle les accueille: Monseigneur de 
R?chefort, évêque de Léo~, vient d'arriver inopi­
nement avec tout son chapitre. Et tout à l'heure il 
y aura grand banquet, réunissant la fleur du clergé 
àe la ville. 

Et Dom Jean de se dire, tout en gagnant sa cham­
bre, qu'il s'y fera sans nul doute assaut de devis onc­
tueux et de "sçavants" propos. Noblesse oblige: 
au haut bout par le rang, il se doit d'être également 

r) C'est 1~ ~rad1_1ction évidente dn mot latin" homuncules", par 
leq nel on des1gnart les gens de la plus basse c9ndition. 
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des premiers par. l'esprit .. Or. il vient justem,ent de 
composer- car ü est poete a ses heu~es, poe;e sa­
cré bien entendu -un fort beau cantrque en 1 hon­
néur des "Trespassez ", tout-à-fait de circonstance 
en cet octave de Toussaint. Vite, une feuille de par-
chemin: 

Lan()'uentibus in Purgatorio 
Qui purgantur ~rdore nimio 
Et torquentur stne rem~d10 
Subreniat tua compassw 

0 Maria 1 i 

Mais il faut une entrée en matière. N'est-elle pas 
toute trouvée? C'est cette Histoire Jv!iraculeuse, ce 
Mystère du Folgoat 2 qui va fair~ les frai~ de la 
conversation. Seulement, ce mystere est tres mys­
térieux .... 11 n'en sait rien, ou à peu près. Il faut 
broder. Mais cela n'est pas pour embarrasser notre 
docte abbé. Et, pour .montrer que le.s. disciples de 
Saint Benoît sont aussi savants en matieres profanes 
que sacrées, il nous entreprend une .. descript!on 
physicocandarde de la fontame ~e. Sal.a~n «qm ses­
coulait en vapeurs montant en 1 air VISiblement par 
antipéristase ou contrariété de ~l~alités ~xtrêmes de 
chaud et de froid affrontées et JOmtes 1 une contre 
l'autre .... }) Ouf! Monseigneur lui-même en restera 
bouche bée. Et, pour terminer, comme il n'a pas, 
après tout, de rancune, et qu'il reste du Seigneur 

1) Adaptation française de Pascal Robin: 
0 Marie! 0 Vierge de gloire, 
Ayde aux captifs en Purgatoire 
Qui sont trop ardemment purgez 
Et sans nul remède affligez. 

~) La relation de Langoueznou, écrite en latin, est disparue de­
puis longtemps. Nous ne la connai_ss_ons que par une paraphra~e en 
français faite par deux prêtres pans_,en:, Pascal Robm ~t Re_n~ Be­
noît qui eurent en 1 56• commumcaüon du. manuscnt ongmal. 
C'est ce texte français qui porte le titre d' "Histoire Miraculeuse 
ou Mystère du Folgoat". 
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Dieu ~e tr~s obéissant e~ s~rtout très humble servi.:. 
~~ur, Il lm demande, amst qu'à sa benoiste mère 
in~l~~e d~,repo~ éte~nelauprès du simple et pauvr~ 

,ent .. O~t, lm, Jean de Langoueznou, abbé 
crosse et mitre du moustier royal de Guenolé 
Landev~nn~c ~t des. prieurés qui en dép'endent ell 
c~n~entlra a s assemr au Paradis, aux côtés de 'ce 
miserable manant né "au cul et d 'è h 
du monde"' ' . erni res marc es 

l'hSalaün, q~~n~ tu entras au Ciel, te doutais-tu de 
1 ~~neur qm t y s_erait un jour réservé? 
J ai comme une Idée _:_je vous dis ceci entre nous 

~ qu_e, sa?s le. Cantique pour les Trespasse{ nous 
n aunons Jamais eu l'Histoire Miraculeuse ... ' 

f'. m1oins que de .m~ttre en doute son authenticité 
leme , on est obl~ge ~'accepter l'Histoire Miracu-
euse comme _le temmgnage d'un homme de bon 
se~.~~~ 1e pOids,_ peut-être un peu subjectif en ce· 
quI ,. c .are a":mr vu, mais en tout cas sincère en 
c~ qu Il dit avOJr entendu. Or, qu'a-t-il vu? La fon 
~ai_ne où. Salaün devait s~ J?longer, l'arbre o'ù il pori= 

ait habiter, ~a to.mbe ou Il reposait, et le lys sur la 
tombe. Et qua-t-Il entendu? Les on-dt"t 1 ta · · · , es racon­
E rs qm couraient sur les excentricités de Salaün. 

n sorte que notre seul document historique est 

La~g~~z~!!: ~y~;~·:b~;l~:e~~ dcf:te !:existence mê~e d~ Jean de 

~~~:~~:c~;l ~~tn~=tz~~ i:: ~~1:~0~ ~·~~-~i~;:~~ a~::t: If~el~:; 
bien ne l'avoir connu que par l'H" tt? M"ono1raphe qui semble 

~n~I's~~y ~~ ~f:~~~n~l:~é;~i~\~~:;.~rFFi~~ilr~~ .~~~~~ ~~~dri~J:Lx~: 
neven ' et en se basant d' t ' au teu e es­
Folgoët près de Landevenne au re part ~u~ ~e qu il existe aussi un 
aurait été abbé non de 1 ~on est arnv: a ~vancer que Dom Jean 
Guesnon près d~ Brest. E~~oi;:nno;~i mats d_un monastère situé à 
vennec au Fol oat mais il . qu ~ ne serait pas venu de Lande­
tater ·le Miracl~ d~ Lys! Il ~~~::! f~~tle voyagJ hv~rse, pour c_ons­
sous les fondations de l'église. 0 1 /essant . e fatr~ des foutlles 
tée sur roulettes! . n a rouveratt certamement mon-

~. 
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basé, pour ce qui concerne Salaün vivant, sur la 
légende même; laquelle nous apprend, en tout et 
pour tout, que Salaün l'Idiot ne vivait pas comme 
tout le monde .. Et nous voilà tout aussi avancés. 

Employons les grands moyens. Laissons de côté 
les poudreuses paperasses, et, revêtu de la tenue 
martiale du gendarme, -de l'archer, comme on 
l'appelle encore ·- allons nous embusquer à la 
corne du bois qu'habite notre particulier. Juste­
ment, le voici, l'air inquiet, gesticulant, bredouil­
lant des mots inintelligibles. Subrepticement mais 
péremptoirement, mettons-lui la main au collet. 
Va-t-il encore s'évaporer? Non, il est là, en chair 
et en os, nous regardant d'un œil indifférent. 

- Comment t'appelles-tu? 
- Je m'appelle S~laün, et ils m'ont surnommé 

"Le Fou". 
Il a dit cela sans empressement, mais aussi sans 

hésitation. On sent qu'il ne ment pas. D'ailleurs, 
nous savons qu'il dit vrai. Nous avons son état-civil: 
Son bois est le Bois-du-Pott. Il s'appelle donc bien 
Salaün Le Pott. Voilà un renseignement. 

- Qui ne nou~ apprend rien de nouveau. 
- Comment? Je le trouve, au contraire, de la 

plus haute importance. Voilà un homme que vous 
appelez idz'ot, et il vous dit qu'il est fou. Idiot ·et 
fou, en français, ne sont pas la même chose. En bre­
ton non plus, encore moins même. Jamais en Bre­
tagne le paysan, ni la paysanne, ni même l'enfan~ 
en bas âge ne confondront l'idiot, le simple, l'in­
nocent, celui «qui n'a pas tout)) (traduction très 
exacte de minus habens); celui qu'ils nomment un 
pauvre cher et entourent de leur sympathie, avec 
l'égaré, le dément, c'est-à-dire l'être hors de sa pro­
pre raison, pas dangereux peut-être, mais qu'on 
évite, parce qu'il porte malheur, en un mot, le fou. 
Donc.Salaün était non un idiot, :i:nais un fou. Et puis­
qu'il était fou, il avait une folie. Cette folie, quelle 
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~~ait-elle? Nous ~llons p~ut-être le savoir. Pour 
1 ms~ant, reconnaissons quelle ne s'est o-uère encore 
mamfestée. Continuons l'interrogatoir~. 

- Quel est ton domicile? 
- Là, dans le bois, ce grand arbre. · 
Un arbre pour domicile? Pour des o-endarmes la 

conclusion est nette: vagabondage. Mais nous' ne 
sommes pas gendarmes, nous sommes archers. Nous 
ne sommes pas au xxe siècle nous sommes au x1v• 
c'est-à-dire à l'une des époq~es les plus troubles et 
les plus sombres de notre Histoire. 

La Bretag~e d_e cette époque était ravagée par les 
guerres, les fammes et les épidémies. L'un ou l'au­
tre de ces ~é~ux sév_issait toujours, quand ce n'étaient 
pas les trors a la fors. Sous l'effet de la misère de la 
maladie, des mauvais traitements, de la· fai~ sur­
tout, des hommes devenaient fous et s'en allaient 
vivre dans les bois, comme des bêtes - ou comme 
des sai~ts. Il y a en Bretagne plusieurs Bois-du­
Fou, qm ne sont pas celui de Salaün. Salaün était un 
fou reconnu, officiel, et, pour domicile il avait son 
b_ois, son Bo~s-du-Fou, , comme v<bus 'avez, Mon­
sieur, '·otre vrlla de Kerdurand. 

- Mainten~nt, Salaün, tes moyens d'existence? 
-Ave Mana. · 
- Comment, Ave Maria? 
- 0 ô ô, Ave Maria. Ave Maria ô ô ô .... 
Aïe, la voilà bien, la folie. Déjà' notre homme 

n'e~t p_l~s là. Les yeux perdus, les tr~its dilatés dans 
un mdrcrble extase, il contemple dans le ciel une 
extraordinaire vision. Plus de doute, Salaün est un 
r:nonomal?-e délirant à idée religieuse; Salaün est un 
±ou mystique. 

. Au den:;eurant, i~ n'est pas méchant. On peut 
donc le larsser counr. Pourtant avant de le quitter 
on va tâcher de s'amuser un bri'n. ' 

. - Dis yc;>ir un peu, Salaün, quelles sont tes opi­
mons poh trques? 

1 
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Car au temps des archers, comme au temps des 
gendarmes, tout individu circulant sur la voie pu­
plique devait être nanti d'une opinion politique. De 
même que, de nos jours, on est communiste ou ker­
iliste, de même on devait être, au temps de Salaün, 
Bloisiste ou Montfortiste 1• 

- Allons, Salaün, réponds-nous. Es-tu pour 
Blois, ou pour Montfort? . 

Mais déjà Salaün est revenu de son voyage dans 
les nues. Son regard se fixe sur nous, très calme, on 
dirait même un tantinet goguenard. Car ce fou de 
profession est, à ses moments perdus, un observa­
teur, et il a constaté ceci: c'est que quand on est 
pour Blois, on reçoit des coups de trique, et quand 
on est pour Montfort, on attrape des coups de bâton. 
En sorte que Blois ou Montfort, Montfort ou Blois, 
pour le croquant, c'est toujours du pareil au même. 
Et c'est de son air le plus bête - plus bête que na­
ture- qu'il nous répond: 

« Je ne suis ni Blois ni Montfort, je suis le servi­
teur de Madame Marie. Ave Maria.» 

Et, sur cet ironique adieu, il s'en retourne \·ers 
son arbre. 

« Je ne suis ni Blois ni Montfort .... >) réponse 
pleine dè bon sens, d'à-propos, d'esprit même, et 
qui nous met bien loin du lamentable crétin ânon­
nant ses Ave Maria. L'anecdote dite "des soldats", 
si elle était vérifiée, ne tendrait à rien moins qu'à 
nous révéler un Salaün à intervalles de complète 
lucidité, un dément à intermittences parfaitement 

r) La formation de ces deux partis eut ponr origine la compéti· 
ti on à la couronne de Bretagne qui s'ouvrit à la mort du duc Jean III 
( r 34 r) entre son frère Jean de Montfort et Charles de Blois, son 
neveu par alliance, qu'il avait fait son héritier. Une guerre s'éleva, 
qui, pendant vingt-trois ans, dévasta la Bretagne, et ne se termina 
que par la défaite et la. mort de Charles de Blois à la bataille d'Au­
ray (1364). Jean de Montfort devint alors possesseur du duché sous 
18 nom de Jean IV. 
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sensé en dehors de son idée fixe et restant jusque 
dans sa manie logique et conséquent avec lui~même. 

L'Anecdote des Soldats est relatée .par Albert Le 
Grand t. On a souvent traité ce brave moine de naïf 
et même d'imposteur. En réalité, il n'était ni l'un ni 
l'autre. Il se bornait à soumettre des renseigne­
ments à ses lecteurs- il les en prévient d'ailleurs 
très honnêtement - en leur laissant le soin d'en 
contrôler l'authenticité. Il n'inventait jamais: il 
ne rapportait rien qu'il ne l'aitvu,ou lu, ou entendu 
dire. Il était comme ces vieux finauds d'antiquaires 
qui vous disent: « Voilà des faïences. Puisque vous 
êtes amateur, vous devez vous y connaître: chois­
sissez les vraies et Laissez les fausses. Quant à moi 
cela m'est égal, je les vends toutes au prix fort. » 

Albert Le Grand a-t-il pu entendre raconter 
l'Anecdote des Soldats? C'est fort peu probable. Il 
n'a jamais séjourné sur les lieux du miracle et au 
moment même où il écrivait sa Vie des Saints, il 
en était très éloigné. Il est bien plus à croire qu'il 
a relevé cette anecdote dans un des documents qui 
ont servi de sources à son histoire. Ces sources, il 
nous les cite lui-même: c'étaient l'Histoire Mira­
culeuse qui n'en parle aucunement, et certains mé­
moires manuscrits d'un sien grand'oncle nommé 
Yves Le Grand. Arrêtons-nous un instant sur cette 
curieuse figure. 

Vénérable et discret messire Yves Le Grand était, 
vers 1472, recteur de Ploudaniel et de Plouneven­
ter, et chancelier de la cathédrale de Léon. C'est-à­
dire qu'il avait deux cures, et une sinécure. Comme, 
n'ayant pas le don d'ubiquité; il ne pouvait occuper 
simultanément ces trois postes, il est fort probable 
qu'il vouait toute son activité au troi,ième, en se 
contentant de toucher les revenus des deux autres. 
Et les loisirs qui lui restaient, il les consacrait à son 

r) Dans "La Vie des Saints· de Bretagne Armorique", dont la 
premièr~ édition parut à Nantes en r636 .. 
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péché mignon qui était l'archéologie 1• Je me le re­
présente volontiers comme un brave homme, haut 
en couleur, aimant à bavarder et à tirer les vers du 
nez. Or, Plouneventer n'est pas loin du Folgoat, et 
Ploudaniel en est tout près; il devait le savoir 
comme archéologue, s'il l'ignorait en tant que rec­
teur .... 

Pour occuper une situation aussi considérable, ce 
devait être un homme d'âge. Ce n'était pas, en tout 
cas, un jeune prêtre, et on est jeune pr.être en ~re­
tagne, tant qu'on n'a pas passé la cu~quantam~. 
Nous pouvons lui donner hardiment smxante, so~­
xante-cinq ans. Il était donc né vers 1410, et ;1 
avait l'âge de raison en 1419, lorsque fut con.sacr':e 
l'église du Folgoat. Or, des actes de don~t10n, 11 
ressort qu'à l'époque de cette consécratiOn, des 
contemporains de Salaün vivaient encore.... . 

Je trouve infini men tregrettable que les mémoues 
d'Yves Le Grand ne nous aient pas été conservés. 
Peut-être contenaient-ils, sur la vie de Salaün, d'au­
tres renseignements au moins aussi intéressants que 
l'Anecdote des Soldats. On m'objectera que, s'ils 
avaient existé, Albert le Grand n'eût pas manqué 
de les rapporter. L'argum~r;t ne me paraît g~ère 
probant, car la méthode cntlque de ce bon mome, 
si elle lui permettait de relater ce dont il ~'était 
pas sûr, ne lui défendait pas par contre de·taue ce 
dont il était certain. Au reste, le Salaün d'Albert 
Le Grand, tel qu'il est, marque un progrès sensible 
sur celui de Langoueznou. Ce n'est plus un idiot, 
c'est un maniaqne. C'est, ni plus ni moins, le fou à 
intermittences que j'avançais tout-à-l'heure. 

Salaün raisonnant, Salaün raisonnable, Salaün 
sain .... Comment? Mais non, je n'ai pas dit cela. 
J'ai écrit sain, s, a, i, n. Et puis après tout, quand 

r) Il publia, en 14 72, un ouvrage intitulé " Recherc~es des anti­
quités des églises du diocèse de Léon", actuellement dtsparu. Il est 
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je-l'écrirais s, a, i, n, t, je ne serais encore pas le 
premier. Sans parler de Pascal Robin, qui fabriquait 
des saints en série et pour l'exportation, il s'est 
trouvé un brave religieux carme, le Père Cyrille 
Pennee, qui n'a pas craint d'écrire le mot en toutes 
lettres, et qui, loin d'être brûlé pour cette hérésie, 
a encore vu son "sien petit travail", comme il l'ap­
pelle, honoré d'une approbation épiscopale. 

Dans son Dévot Pèlerinage du Folgoet, publié à 
Morlaix en 1634, le Père Pennee n'y va pas par 
quatre chemins. 11 traite la vie légendaire de Salaün 
de "sinistre et téméraire conjecture"; ille consi­
dère comme un innocent, non au sens d'idiot, mais 
au sens de pur, se mortifiant délibérément et cons­
ciemment, au point d'avoir faite. sienne la devise 
d'Epictète: Sustine et abstine 1• Non seulement ille 
nomme saint, mais il le fait agir, souffrir, en un 
mot vivre en saint. Et voilà Salaün non plus au 
«cul)) de l'éèhelle, mais au sommet! 

Pourtant elle n'est pas trop solide, cette échelle 
du Père Pennee, car je m'aperçois que plusieurs 
de ses barreaux sont cassés. De quel bois sont-ils 
faits? Du bois creux de l'arbre à fleurs ... de rhétori­
que. Par contre, ceux qui ont .résisté sont d'une es­
sence inconnue de tous les marchands du pays. 
Mais le menuisier a justement pris la précaution de 
nous laisser l'adresse du fournisseur. Hé mais, c'est 
notre vieille connaissance Yves Le Grand! Le voilà, 
l'auteur de ces Mémoires Authentiques en la posses­
sion des chanoines du Folgoat, sur lesquels le Père 
Pennee dit avoir travaillé! Il est de plus en plus 
regrettable que les mémoires d'Yves Le Grand 
aient - vraisemblement en même temps que le 
manuscrit de Langoueznou - disparu. lls donne-

probable qu'il s'agissait d'un.ouvrage manuscrit, l'imprimerie n'étant 
apparue en Bretagne que postérieurement à cette date. 

x\ Sustente-toi tout en faisant abstinence. Autrement dit: Vis de 
privations. 
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raient sans doute une orientation nouvelle au pro­
cès de Salaün, toujours pendant en cour de. Rome: 

Salaün l'Idiot, Salaün le Fou, Salaün le Samt, qm 
es-tu? Qui es'-tu? 

Maintenant, je ferme les yeux et je regarde dans 
mon théâtre. Et voilà qu'à travers le rideau de fer 
de l'Histoire, derrière le voile terne de la Légende, 
un drame se joue, obscur et simple, mais poignant. 
Et parce que celui qui l'anime est un être pensant, 
agissant et souffrant, en un mot, un homme vivant, 
j'intitule ce drame: La Vie de Salaün. 

Qu'elle soit rose splendide ou hum ble pâquerette, 
une légende est une fleur délicate qu'on ne saurait 
toucher sans la flétrir. Aussi ma Vie de Salaün ne 
prétend-elle en rien il1~difie~ sa Légende! ~ncor~ 
moins la remplacer. Ce n est m une proposltwn, m 

·même une supposition. Ce serait, tout au plus, une 
juxtaposition. Mon Salaün n'est pas l'.original; c'est 
sa réplique, ou, plus exactement, son· double: un 
être procédant du même inâividu, avec une forme 
et une personnalité distinctes. Si l'on représente la 
simple histoire de Salaün le Simple par la ligne la 
plus simple qui soit, c'est-à-dire par une ligne droite, 
ma" Vie de Salaün le Fou", apparaitra comme une 
sinuosité fantasque et tourmentée qui, tout en sui­
vant la même direction qu'elle, s'en écartera, s'en 
rapprochera, la coupera même par endroits pour la 
reJoindre définitivement en un certain point, qui 
est la mort de Salaün. Ici la Fiction et la Légende 
se fondent dans l'Histoire. 

Quant aux points où, de temps à autre, les deux 
tracés se rencontrent, ce seront les faits avérés, 
émergeant de l'incertitude de la Légende, que le lec­
teur familiarisé avec cette dernière cherchera d'ins­
tinct comme repères, dans l'exploration de cette Vie 
inconnue. Il restera pourtant déconcerté de ne pas 
retrouver, parmi ces jalonn:::ments, les scènes popu-
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brisées par le Vitrail et la Chaire à prêcher. Il ne 
verra pas Salaün manifestant, dès l'enfance, son idio­
tie devant le magister, sans doute parce que mon 
Salaün -qui~ au demeurant n'est pas fou de nais­
sanc~- n'a jamais ~u déco_uv:rir ce fameux groupe 
scolaire (Pascal Ro bm ne di t-Il pas, après Languez­
nou, !es escolle.s?) où, au XIV.e siècle, on apprenait 
gratUitement et peut-être même obli<Yatoirement 
le latin aux Bretons indigents. Il ne v0erra pas Sa­
laün demandant l'aumône, évidemment parce que 
mon Salaün, qui est, ne l'oublions pas, un Salaün 
supplémentaire, ne tient pas à augmenter d'une 
unité l'armée déjà respectable des mendiants de Bre­
tagne. 11 ne verra pas Salaün se nourrissant de pain 
tr~mpé dans l'eau, tout simplement parce que cette 
soi-disant" mortification,_. constitu:üt en réalité la 
plus somptueuse des bombances pour ceux de ses 
contemporains qui en étaient réduits à se nourrir 
de racines, d'herbes, et d'écorce d'arbres. Et il ne 
verra pas Salaün prenant son bain dans la fon taine, 
parce que ce qui paraissait aux naïfs hydrophobes 
de son époque un summum de mortification ou un 
critéri~m inc~mt~s~able de démence, n'a plus pour 
les frOids obJeCtlvistes de la nôtre que la valeur 
d'un ~rè~ banal exercice hydrothérapique .... 

Ma1s ~Ile lecteur ne voit pas tout cela, alors, que 
verra-t-Il? Il verraSalaün, sa fontaine, et son arbre. 
Et encore je m'exprime mal: il verra une fontaine, 
et un arbre. Car, de même que mon Salaün est un 
autre Salaün, de même sa fontaine et son arbre sont 
une autre fontaine et un autre arbre. Et comble de 
mystification, il verra cette fontaine .et cet arbre 
non vois~ns, mais éloignés, séparés l'un de l'autre 
comme s1 l'auteur s'était complu de gaîté de cœur à 
re.noncer à cette unité de lieu qui constitue lacer­
tamement unique qualité dramatique de la Légende 
de Salaün! 

Unité de lieu plus apparente que certaine, si l'on 
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veut aller :tu fond des choses. Car Langoueznou 
lui-même ne l'établit pas. Il a entendu dire que Sa­
laün logeait dans un arbre, et il a vu qu'un arbre 
dominait sa tombe, ce qui n'a rien d'étonnant dans 
un pays recouvert de bois. Faut-il nécessairement 
en conclure avec lui que l'arbre était le même? Il 
est vrai qu'il y a la fontaine. Mais rien ne dit qu'il 
n'y en a pas une, dans la Vie de S::daün, à pro xi mi té 
de l'arbre-château. Elle doit se trouver dans la cou­
lisse, en sotte que, quand Salaün y prend son bain 
en sommaire appareil, la pudeur du public est sau­
vegardée. Et c'est justement ce qui explique pour­
quoi la fontaine que nous voyons, dans cette Vt:ede 
Salaiin, est surmontée d'une Sainte Vierge dont 
Langoueznou ne nous a jamais parlé. Vous vous 
demandez quel est ce nouveau produit de mon ima­
gina ti on déréglée? Vous êtes-vous demandé quelle 
est l'origine de la statue qu'on vénère, au Folgoat, 
sous le nom de Vierge Miraculeuse? Les historio­
graphes du Folgoat sont très peu explicites à son 
sujet 1 • Un fait assuré, c'est qu'on l'a nommée ainsi 
parce qu'elle a produit des miracles. Et ceci est 
absolument dans l'ordre des choses .. Mais ce qui 
serait contraire à toute logique, c'est qu'à la suite 
d'un miracle, on fabriquât une statue miraculeuse ... 

La plus élémentaire connaissance de la piété des 
primitifs nous fait d'ailleurs juger combien il est 
difficile et même improbable qu'une dévotion puisse 
se former sans une matérialisation par l'image de 
la personne qui en est l'objet. Ceci chez des indi­
vidus d'intelligence normale et parfois supérieure; 
à plus forte raison chez celui qu'on tient à nous 
représenter comme un radical crétin. Ce n'était 
donc de ma part, ni aberration, ni hallucination, 
que de voir la fontaine de Salaün (la fontaine-ora­
toire, non la fontaine-baignoire) surmontée d'une 

r) Miorcec de Kerdanet, un des historiographes du Folgoat, dit 
qu'elle date de la construction de l'Église. 
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de ce~ Vier!fes Noù-es qui se répandirent en France 
aux alentours du x Ile siècle, et en Bretagne un ou 
deux siècles plus tard 1 • . 

L'objectivisme littéraire étant basé sur la non­
existence du public, une œuvre qui se dit purement 
objective cesse donc de l'être parle seul fait qu'elle 
est publiée, et son auteur serait aussi mal venu à 
en décliner la r.esponsabilité, que le chasseur qui, 
découplant ses chiens au milieu d'un jardin, aurait 
la prétention de ne pas payer les pots cassés. En 
outre, il y a des gens qui s'acharnent à vous croire, 
alors même qu'on leur hurle que ce qu'on dit n'est 
pas vrai. Et, ne l'oublions pas, le pouvoir subversif 
d'une œuvre est complètement indépendant de son 
·degré de vérité. Si le peu de conscience qni me 
reste m'interdit donc de me laver les mains des 
éventuels méfaits de mon Fou, d'autre part, je n'ai 
point oublié de brillantes études juridiques au point 
d'ignorer que le choix même de mon sujet me rend 
justiciable- ratione materiœ comme ratione loci­
des tribunaux de. droit canon. Il serait d'ailleurs très 
pénible pour moi, et même absolument contraire à 
mes sentiments les plus intimes, que l'on pût repro­
cher à ma Vie de Salaiin d'offenser en quoi que ce 
soit les principes de la Religion (qu'il ne faut pas 
confondre, bien entendu, avec les menues pudibon­
deries de certains de ses ministres). Or, tout bien 
examiné et pesé, je constate que ma Vie de Salaün, 
qui n'est certainement pas une pièce pieuse, est 
plus religieuse, dans toutes les acceptions du mot, 
que sa Lé.!fende elle-même. Mon Salaün, de même 
qu'il est un fou sans être fou, est un saint sans être 
saint, et il l'est suivant les règles les plus orthodo-

r) Cette-hypothèse vient si naturellement à l'esprit, qu'une sorte 
d'image d'Epinal que j'ai entre les mains, popularisant la Légende 
de Salaün sous le titre de " La Fleur du Cercueil", représente la 
fontaine surmontée d'une statue de la Vierge. 
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xes de la profession. Il pratique, sinon sciemment, 
tout au moins consciemment, les vertus dites théo­
logales: la Foi qui est la croyance plus forte que la 
raison; l'Espérance qui n'est souvent que l'attente 
des fous et la Charité qui est l'amourd'autrui fait de 
la haine de soi-même. La mise en action de cette 
haine produit chez mon Salaün ses effets les plus 
absolus, à savoir le Renoncement qui est l'abandon 
de ce qu'on aime et la résistance à la Tentation qui 
est le refus de ce qu'on pourrait aimer. Et encore, 
cette tentation dont il triomphe n'est-elle pas seu­
lement la tentation banale de la Chair, mais aussi 
celle - combien plus redoutable - de l'Esprit, 
la tentation par l'orgueil du Christ sur la monta­
gne, avec, ici, cette circonstance aggravante que le 
Démon est une femme .... 

Saint dans la vie, saint dans la m,ort .... La mort 
de ceux qui préfèrent leur croyance à leur vie, ne 
l'appelle-t-on pas le martyre? 

Je me mettrai bien moins en peine pour· présen­
ter les autres personnages de ma Vie de Salaiin, non 
qu'ils soient plus connus du public, mais justement 
parce que, lui étant totalement inconnus, ils ne se­
ront pas suspectés, comme Salaün, de tromperie sur 
la personne. Au surplus ils se présentent tout seuls, 
comme ces sujets des vieilles gravures qui portent 
leur légende sur une banderole. Maître Urfold, Le 
Pagan, l'Esclave, le Bûcheron, l'Oiseleur, allégories 
d'Evangile et de conte bleu; rébus pour âmes can­
dides, devinettes pour enfants. Les Ribauds? Ce 
sont les Soldats de la Légende, et si je les ai mis en 
rupture de ban; c'est bien moins pour sauvegarder 
le prestige de l'armée que pour leur -permettre d'in­
troduire leur charmante camarade Wanza. Ici, par 
exemple, nous entrons dans la section des dames, 
c'es-à-dire des énigmes pour grandes personnes. -
Qu'est-ce que '~anza? Une bête, un ange ou un dé-

·_._ ·-•------_._.·.·_~;1.· ,c; 1 ' ~· : : : ~-: 

.. 'i ~:-. 
'·' 
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mon?- Les trois ensemble, ou ni l'un ni l'autre. 
C'est simplement une femme. - Qu'est-ce donc 
qu'une femme? - J'allais justement vous le de­
mander. Pour ma part, je ne me défends pas d'une 
certaine sympathie pour cette passionnée Boul­
gresse.- Fi! Elle a tué Salaün!- C'est vrai; mais 
si elle l'a tué, c'est après tout parce que je l'ai voulu. 
Ce qui tendrait à prouver, à défaut d'autre chose, 

· que le vrai maître d'une femme n'est pas toujours 
celui qu'elle a choisi. 

Autant Wanza est compliquée et tortueuse, au­
tant Brégide est simple et droite. Beaucoup ne ver­
ront en elle que la douce indispensable à toute bre­
tonnerie qui se respecte. Or Brégide à la coiffe de 
lin joue en réalité un rôle autrement important: 
elle représente l'épuration du sentiment relii[ieux et 
son évolution mystique. Brégide n'est pas une femme, 
c'est un symbole. Ceci à titre de renseignement, 
pour certaines âmes crédules de la croyante Breta­
gne qui, non contentes d'ajouter à leurs litanies le 
nom de Saint Salaün, le feraient suivre tout bas 
d'un : « Sain te Brégide, priez pour nous! » 

Mais je reviens à Salaün. Je m'aperçois avec stu­
peur que j'ai négligé- précaution indispensable 
dans un théâtre qui se dit breton - d'affirmer la 
nationalité bretonne de mon personnage. Scrupule 
que le lecteur lui-même trouvera peut-être exces­
sif, car le sujet est de ceux qui n'ont pas besoin de 
certificat d'origine. Mais il est quelquefois impru­
dent de faire confiance à l'étiquette. Nous avons 
vu 1 que l'église du Folgoat, malgré ses apparences 
manifestement immobilières, peut se transporter 
avec la plus grande facilité d'un évêché à l'autre de 
la. Bretagne. Qui vous dit que mon Salaün, fou am­
bulant et saint superlativement mobile 2, n'est pas 

I) Voir la note page XL VIl! . 

.2) La "Saint Salaün" se fête, ad libitum, le jour del' Assomption, 
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capable de déplacements encore plus cons~dérables 2 
et ne serait pas importé par moi de régwns aus~I 
peu bretonnes que possible, par exemple des marais 
de l'Artois ou des côteaux de Bécon-les-Bruyères? 
Au fait il ne nous le dit nulle part, qu'il est bre­
ton! L~ sait-il seulement lui-même? A défaut de 
déclaration personnelle, examir:.ons les signes exté~ 
rieurs. Mais mon Salaün n'a ill grand chapeau, ill 
o-randes culottes (en a-t-il seulement une petite, le 
pauvre?) et so~ pen~az n'est qu'~n bâton. _I)écid~­
ment, il est antt6ardtque au possible! En desespmr 
de cause, rabattons-nous sur ce que, dans les ma­
nuels à l'usage des écoles primaires, on appelle" le 
caractère", Voyons, Salaün a-t-il un défaut breton? 
- Les Bretons, mossieu, n'ont pas de défauts. -
Alors, une qualité .. ? l!ne tout~ peti~e quali,té bien 
bretonne? Je crois avmr trouve. Mais ce n est pas 
une petite qualité, c'est une grande vertu. Salaün 
sait servir. 

Savoir servir une vertu bretonne. Servir est la fin 
vitale du Breton. Il sert son Dieu, ou un bistrot. Il 
sert un maître ou bien un rêve. Il sert quelqu'un 
ou quelque ch'ose, mais il sert. ~~mr_quoi se:t-il? 
Parce qu'idéaliste, regardant en 1 a1r, Il ne vmt pas 
le chemin sous ses pieds, et ne peut s'avancer dans 
la vie sans un guide. Il sert parce qu'individualiste, 
répuo·nant au contact des êtres et des idées, il s'isole 
dava~tao-e il reste mieux lui-même en s'absorbant 
dans unt> s~ul être et dans une seule idée. Il descend 
pour ne pas s'abaisser. Il est esclave pour être libre. 

Un monsieur a dit une fois que les Bretons sont 
tous des domestiques. Et sa "dame" ~evait ajou­
ter qu'ils sont de bien mauvais domestiques, parce 
qu' «ils ne restent pas dans leurs places.>> En effet, 
le Breton est changeant; et il est changeant parce 

le jour de la Nativité de la Vierge et le jour de la Toussaint, anni­
versaire de sa n1ort. 
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qu'étant à la fois libre et esclave, la seule façon 
pour lui de manifester sa liberté dans l'asservisse­
ment est ::le servir qui il lui plaît. Tout Breton qui 
«change de place)) est un Breton qui cherche son 
maître . .Mais, quand il l'a trouvé, il le sert jusqu'à 
la mort. Les Bretons sont de mauvais domestiques, 
mais ce sont de bons serviteurs. 

.Mon Salaün fut un bon serviteur: il servit une 
maîtresse absente dans un château qui n'existait pas. 
Il sut servir le néant même. Et telle fut sa volonté 
de servir que, ce château inexistant, il le créa, au 
point que d'autres hommes le virent réellement. Et 
si grandes furent l'ardeur et la puissance de son dé­
vouement, que cette maîtresse qui n'était" pas là s'y 
trouva lorsqu'il l'appela ... Et ce fut une dame plus 
belle encore que celle qu'il croyait servir, qui le 
prit par la main et l'emmena, non comme un servi­
teur, mais comme son propre enfant, dans un autre 
château qu'il ne connaissait pas .... 

... Et voilà la pièce finie? Non, car, je crois l'a­
voir dit, mes pièces à moi commencent là où les 
autres finissent. Ce n'est pas parce que Salaün est 
mort qu'il n'existe plus, et la partie posthume de sa 
Vie, loin d'être un épilogue, en est au contraire une 
partie intégrante, un acte au sens propre du mot, 
car la personnalité du héros s'y manifeste plus que 
jamais agissante et efficiente. Ici, la Fiction cesse, 
et l'Histoire commence. Abandonnant le procédé 
quelque peu impressionniste avec lequel je fixais, 
jusque là, les reflets de ma propre imagination, je 
me suis efforcé de noter, dans sa naïve religiosité 
comme dans son mysticisme grandiose, l'élan des 
foules qui construisirent les cathédrales. Et la tri­
vialité même d'expression qu'on y pourra rencon­
trer ne fera que corroborer mon souci majeur d'exac­
titude et de vérité 1 • 

x) Par exemple, la proposition d'une Demoiselle aux antres 
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Tout d'abord, ce prodige qui est la genèse de 
l'Histoire, ce Miracle du Lys que la Légende même 
retarde, attarde, rend presque naturel, je l'ai vu, 
moi immédiat, soudain, vraiment miraculeux. Cela 
ne ~uffit pas, me dira-t-on. ll faut que le public 
l'admette. -Pardon. Je pose en principe que lors­
que Dieu, ou tout autre thaumaturge, s'il en existe, 
a l'idée de faire un miracle, il ne demande pas l'avis 
des assistants. On constate d'abord, on discute après. 
-Hé bien, nous discutons.-,... Soit. Voyez-vous le 
lys, ou ne le voyez-vous pas?- Nous ~e voyons :mais 
nous ne sommes pas sûrs que ce sOit un vra1 lys. 
Tout-à-l'heure nous avons bien vu un crapaud, et 
ce n'était qu'une pierre. Illusionnisme, hallucina­
tion collective.- Bon, maintenant vous discutez 
sur les mots. Vous reconnaissez le miracle, mais 
vous contestez celui qui l'a fait. Hé bien, appelez­
le comme vous voudrez, mais, si médium il y a, 
avouez qu'il n'est tout de même pas ordinaire, celui 
qui, du sein de ce peuple en transe, a fait surgir ce 
formidable ectoplasme de vingt mille mètres cubes 
de pierre ciselée! 

Car elle est là, la fleur miraculeuse! Il est là, le 
château créé par Salaün. L'œuvre commencée par 
les pères, à vrai dire, les fils ne l'ont pas terminée 1• 

.Manque d'or? .Manque d~ bras? .M~nq~~ de foi? 
N'importe. Tel que tu es, o Folgoat, Jet a1me. Car, 
dans l'inachèvement même de cette église où tout 
est symbole, je veux voir le symbole suprême de l'im­
puissance où sont les humains à réaliser le Rêve, à 
toucher l'Inatteignable, à finir l'Infini. Salaün, de­
meure sans regret dans ton château du Ciel; il est 
encore plus beau que celui que les hommes ont 
construit! 

femmes de préparer kmortier. Le fait est authentique; il est rap­
porté par Huysmans dans "La Cathédrale". · 

1) Il manque une flèche, un transept et probablement le chevet. 
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SUR «LE CONTE DE L'AME QUI A FAIM)) 

Du personnage de Jean Maree, type populaire 
d'ivrogne débauché, de l'antique tradition qui veut 
qu'en la nuit de Toussaint les Ames Trépassées re­
viennent souper dans leur ancienne demeure, et de 
je ne sais quelle macabre histoire de tête de mort 
volée dans un ossuaire, j'ai composé, à l'âge heu­
reux de la vingt-cinquième année, le très horrifique 
Marvaill an Ene Naonek ou Conte de l'Ame qui a 

·faim. Publiée dans L'Hermine par Louis Tiercelin, 
la pièce fut jouée à Paris 1 et reprise en Bretagne un 
nombre de fois sinon incalculable, du moins incal­
culé par l'auteur, le droit celtique ne reconnaissant 
pas la propriété littéraire. 

Primitivement, le spectre de la Mort et l'âme de 
Jean Maree figuraient dans la pièce au naturel. J'ai 
pensé que ces personnages d'au-delà, s'il n'ont rien 
que de très banal pour des Bretons de race, pour­
raient par contre déconcerter un public plus divers, 
et j'ai fait en sorte que, tout en laissant à leurs in­
terlocuteurs l'illusion de leur origine extra-terres­
tre, ils apparaissent au spectateur dans la peau 
d'êtres plus matériels. Ainsi la pièce est transfor­
mée, et pourtant elle reste la même. 

Les Morts sont des vivants qui ont cessé de vivre. 
Les âmes des Morts sont celles des vivants. Le Ciel 
est dans le ciel, et l'enfer est sur la terre. Heureux 
ceux qui croient à l'Enfer, car ils ne croient pas à 
la Terre! 

TANGUY MALMANCHE. 

r) Le ~4 Avril 1905, sur la scène de l'Athénée-Saint-Germain, 
par nne troupe bretonne qu'avait constituée Gaston Esneanlt, le 
traducteur du poète Le Laë. 

LA VIE DE SALAÜN 

QU'ILS NOMMÈRENT LE FOU 
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PERSONNAGES 

SALA UN. 
MAITRE URFOLD. 
LE PAGAN. 
L'ESCLAVE. 
LE BUCHER ON. 
L'OISELEUR. 
WOLF, :RIBAUD. 
VOLPÉ, RIBAUD. 
LE RECTEUR. 
LE BEDEAU. 
LE VIEILLARD. 

· .. , 

CELUI DE LA MAISON D'EN HAUT. 
LE DUC. 
LE MOINE. 
L'ÉCRIVAIN. 

LA DAME. 
BRÉGIDE. 
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PAYSANS, SEIGNEURS, ARTISANS. 
PAYSANNES, DEMOISELLES. 

L'action commence vers l'an 1350. Elle se passe 
dans la campagne, atix environs de la ville de Les­
neven en Bretagne. 
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LA VIE DE SALAUN 

QU'ILS NOMMÈRENT LE FOU 

ACTE PREMIER 

LA FONTAINE 

La scène représente un carrefour dans la campa­
gne, ombragé par de grands arbres. En avant, 
transversalement, court uiz chemin, peu fré­
quenté à en juger par le f!af.Oll tapissant ses 
ornières. Au milieu, venant du fond, débou­
che une allée courte et étroite, encaissée entre 
deux hauts talus plantés de chênes dont les ra­
meaux, se rejoignant, forment une voûte très 
sombre. Le sol de l'allée est recouvert d'une é­
paisse couche de paille pourrie,formant ce fu­
mier appelé «vau» dans la campagne breton­
ne. Le vau déborde en avant, à droite et à gau­
che. Au bout de l'allée, un peu en contrebas, 
on entrevoit une masure à toit de chaume. 



2 LA VIE DE SALAUN 

Sur la droite de la scène, en retrait du chemin, 
est une fontaine, dont le bassin est encadré de 
larges dalles de pierre. Une niche la domine, 
dans laquelle se voit, très fruste de facture et 
de couleur noirâtre, une Vierge portant l'En­
fant Jésus. Au lever du rideau, la statue a la 
face tournée vers le fond de la niche. 

De l'autre côté de la scène est un enclos entouré 
de talus, avec une ouverture fermée d'un pan­
neau de bois plein. 

Une chaude matinée d'été. Un bourdonnement 
de mouches emplit l'air. Dans l'enclos, on en­
tend grogner des porcs. 

Le Porcher, homme d'âge mûr, manchot, est ap­
puyé à la barrière, tourné vers l'enclos. 

LE PoRCHER 

Torc'h, torc'h ( * ) ... jolis petits garçons, 
n'aurez-vous pas une lampée encore? 

Il se. tourne vers le public. 

Porc qui boit garde le sang frais, 
et sang frais fait chair délicate. 
J'ai hâte que soit Noël de nouveau, 
pour tuer le plus gras et faire ma ventrée. 

Il cueille des mûres sur le talus. 

Je pouvais aussi bien les mener boire 
à la rivière en bas de la garenne; 

( •) Cri pour appeler les porcs. 

ACTE PREMIER 

mais si je viens ici, c'est à cause des mûres ... 

Il cligne de l'œil. 

Le métier de porcher n'est pas mauvais 
pour qui a un bon maître et assez à manger: 
Mais le meilleur métier, c'est celui d'homme 
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Celui-la était le mien autrefois. [d'armes. 
Oui, moi, j'ai bu du vin, et caressé les filles 1 
Ah, si je n'avais pas perdu mon bras .. ! 

Il retourne à l'enclos. 

Torc'h, torc'h, venez donc, mes petits mignons, 
un peu sur le vau pour vous mettre à l'aise! 
Fiente de porc et pissat de cheval 
voila qui fait le fJJmier le meilleur. 
Torc'h ... torc'h ... 

Il regarde vers l'allée, et aperçoit Salaün. A us­
sitôt il prend un air furieux et fait de grands 
gestes pour chasser les porcs. 

Pchou, pchou, païens('), allez vous-en! 

Salaün s'avance lentement. Il porte tm hoyau et 
une cruche. C'est un beau garçon d'un peu plus 
de vingt ans, dont le regard, dans un visage 
très doux, brille d'un éclat étrang-e. Après être 
demeuré quelques instants pensif, comme per­
du dans un rêve lointain, il se tourne vers la 
fontaine. 

(•) Injure suprême. Voir la note page 7. 
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SALAUN7 d'un ton contrarié. 

Les porcs ont bu à la fontaine? 

LE PoRCHER7 grommelant. 

Pour garder le sang frais 7 il faut que le porc boive. 

SALA UN 

Que les porcs boivent, c'est raison. 
Mais ne pouvais-tu les mener ailleurs? 

LE PoRcHER, d'un ton mal assuré. 

J'ai fait comme a commandé Maître Urfold. 

SALA UN, 

s'approchant de la statue7 d'un ton indigné. 

Quoi, l'image à l'envers! Qui donc a fait cela? 
Au Porcher. C'est toi? 

LE PoRCHER 

Non pas, ce n'est pas moi! 
C'est la vieille V éfa de Co a tjun val, 
dont la vache hier a mis bas. 
Elle voulait une génisse, 
et c'est un taureau qu'elle a eu. 

ACTE PREMIER 

SALAUN, 

après avoir replacé la statue dans sa position . 
normale, s'agenouille devant elle. 

Ave Maria. 
Je vous salue, Mère de Dieu; 
je me recommande à. vous humblement, 
et je vous demande la grâce 
de vous servir parfaitement. 
Pardonnez à ceux qui vous font offense, 
car ils ne savent gui vous êtes; 
ils ne savent pas; .. ils ne savent pas ... 
Ave Maria. 

LE PoRCHER 

Il n'y a pas à dire, Salaün, 
tu es disposé pour les oremus. 
Tu aurais bien pu aller prêtre. 

SALA UN 

Oui, j'aurais aimé être prêtre, 
car les prêtres servent Jésus 
qui est le plus parfait des maîtres. 
Et ils honorent sa très sainte mère .... 
Mais pour devenir prêtre il faut étudier, 
ce qu'un pauvre valet ne peut pas faire ... 
car il faut bien du temps, comme aussi des moyens. 
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Soupirant. 

Oui, j'eusse aimé Jésus pour mon vrai maître l 

LE PoRCHER, devenant goguenard. 

Ma foi, si tu es pour changer de maître, 
entre au service de la Dame tout-à-fait. 
Pas besoin de latin chez elle r 
Si tu n'es pas sûr d'avoir à manger 
tu es toujours certain d'avoir à boire! 

SALA UN 

N'as-tu pas honte de parler ainsi? 
Oui, je sais: tu ne l'aimes pas, la bonne Dame; 
tu aurais voulu qu'elle te rende ton bras. 

LE PoRcHER 

Elle en a tiré bien d'autres de peine: 
elle a guéri des ardents et des ladres, 
de vrais lépreux portant crécelle ... 
Elle aurait pu me rendre mon bras aussi bien. 

SALA UN 

Et qu'en ferais-tu, de ton bras? 

LE PoRCHER 

Je reprendrais mon métier d'homme d'armes. 

ACTE PREMIER 

SALA UN 

Oui, tu reprendrais, veux-tu dire, 
ta vie de pillage et de meurtre; 
tu pécherais tous les jours de ta vie 
et tu ferais pleurer la Dame dans le Ciel. 
Mais elle, sache-le, ne dispense ses grâces 
qu'à ceux qui la savent servir; 
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et ceux qu'elle guérit, c'est afin qu'ils la servent. 
Vraiment, pour qui la prenez-vous., la Bonne Dame? 
Sans doute pour une patronne de village; 
une de ces saintes de carrefour 
qui n'ont de crédit que pour leur paroisse, 
et ne voient pas Dieu, certes, tous les jours! 
Or elle est, sachez-le, la vraie mère de Dieu; 
sa puissance est incomparable 
et comme Dieu lui-même on la doitrévérer. 
J'aimerais servir Dieu; mais faurais même honneur 
si la Dame voulait de moi pour serviteur ..• 

Le Pagan(*) et L'Esclave entrent par la gauche. 
Le Pagan est un homme d'aspect farouche; il 

(•) Le Lan ar Pagan ou Terre du Païen est une région au nord­
ouest de Lesneven, dont les habitants, au moyen-âge, vivaient des 
naufrages qu'ils provoquaient au besoin. Le «Lagan» ou Loi de la 
Mer, coutume barbare qui régissait à ces époques la généralité des 
côtes de !;Europe, donnait aux riverains le droit de faire payer ran­
çon aux naufragés, de les réduire en esclavage s'ils ne pouvaient le 
faire, et, s'ils s'y refusaient, de les mettre à mort. 
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porte un bâton muni d'un croc de fer. Une de 
ses jambes est enveloppée de linges sanguino­
lents. L'Esclave, de haute stature et très blond, 
a les jambes entravées par une corde. Il porte 
un lourd fardeau. 

LE PAGAN, 

frappant l'Escla'ïJe de son bâton. 

Va donc, maudit! 

L'EscLAVE 

La charge est lourde. 
L'entrave me fait trébucher. 

LE PAGAN 

Si tu n'avais tenté de t'échapper 
je ne t'aurais pas mis d'entrave. 

S'ardtant devant la fontaine. 

Arrête-toi là et mets bas ta charge. 
Ici est le Lieu de Dame Marie : 
l'esclave a congé de s'y reposer 
le durant que son maître fait son oraison. 

L'Esclave pose sa charge et s'approche avidement 
de la fontaine. 

Tu peux t~ rafraîchir aussi, mais prends bien garde 
de ne pas souiller l'eau de la fontaine 
de ta main de non-baptisé. 

1 
1 

1 
1 ,. 

1 
1 

\ 
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L'Esclave s'allonge sur le sol et cherche à boire 
aux filets d'eau suintant de la fontaine. 

SALAuN, lui tendant sa cruche. 

Les porcs ont bu là. 
1 

Tiens l'eau de mon pot, qui est pure. 

LE PAGAN 

enlève les linges entourant sa jambe malade et plon­
ge celle-ci dans la fontaine, en faisant force signes 

de croix et en criant d'une voix ·suraigue. 

Bonne Dame, je vous en prie, 
délivrez-moi de maladie .. 

SALAUN, à l'Esclave. 

Quel crime as-tu commis? 

L'ESCLAVE 

Quel crime? 
Mon seul crime est d'être passé 
-pauvre matelot de pays lointain­
à portée de ces rives inhumaines. 
La tempête m'a jeté, nu, sur le rivage. 
A cet homme, qui m'a conduit dans sa maison, 
d'après la Loi de Mer je devais ma rançon. 
Je n'avais rien; il a fait de moi son e~clave. 



IO LA VIE DE SALAUN 

SALAuN, à part. 

Ils l'ont entravé ainsi qu'une bête . ., 

LE PAGAN, criant de plus belle. 

Bonne Dame, encore une fois, 
de maladie délivrez-moi. 

SALAUN, 

soupesant le fardeau de l'Escl.ave. 

Ta charge est celle d'un cheval; 
je pnis la porter, mais c'est juste. 

L'EscLAVE 

Le fardeau n'est rien; j'ai porté plus lourd. 
Mais, vois-tu, j'ai laissé dans mon pays 
un.e vieille mère ... et ma fiancée ... 
Aussi, maintenant, je me désespère. 
Pour vivre ainsi, vaut-il pas mieux mourir? 

LE PAGAN, beuglant à tue-t§te. 

Bonne Dame, il faut me guérir, 
ou vous en aurez repentir l 

Il sort sa jambe de l'eau. Au Porcher, qui, debout 
derrière lui, le contemple d'un air narquois. 

Trouves-tu pas que l'apostume diminue? 

l~i 
' 
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LE PoRCHER, sarcastique. 

L'eau froide est bonne pour l'enflure, 
mais ne vaut rien pour l'apostume. 

LE PAGAN 

Pourtant la Bonne Dame guérit tous les maux ... 
et j'ai dit les oraisons comme il faut. 

LE PoRCHER 

Celle d'ici ne guérit plus personne. 
Tu aurais plus de chance à celle de Goulven. 

LE PAGAN 

Eh, que me dis-tu là! Mais j'en suis, de Goulven! 
Là-bas, j'ai imploré la Dame tant et plus; 
j'ai piqué l'image avec une aiguille 
etje l'ai fustigée d'une baguette d'if: 
malgré quoi, je n'ai pas obtenu guérison. 

LE PoRcHER 

, Alors, si tu m'en crois, il n'est plus qu'un remède, 
qui est de te frotter de graisse de pendu. 

Il retourne à l'enclos, donne un coup d'œil à ses 
porcs, puis s'assied contre le talus, 

à l'entrée du ch(nnin creux. 
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LE PAGAN, se levant péniblement. 

Je le sais bien ... mais elle est si chère â présent! 
Le bourreau du baron la vend jusqu'à vingt sols ... 

Il rafistole ses linges, en grommelant. 

La Dame, elle, guérit pour rien! 

Il va jusqu'au vau, et se laisse tomber sur le 
fumier à côté du Porcher. 

SALAUN, méditant. 

Heureux celui qui souffre, quand son cœur est pur, 

Il se lève brusquement et va vers le Pagan. 

Fais libre l'esclave, et tu guériras. 

LE PAGAN, effaré. 

Que dis-tu là? Libérer mon esclave! 
Vraiment, tu parles bien! Un homme de naufrage 
qui me doit quatre livres de rançon 1 
Je puis le vendre, oui, mais pour pareille somme. 

SALA UN 

Je ne possède pas les quatre livres; 

mais n'accepterais-tu de l'échanger? 

LE PAGAN 

L'échanger? Après tout, je ne dirais pas non ... 

T 
l 

ACTE PREMIER 

'A part. L'homme est difficile et rétif. 
Haut. .Mais il m'en faudrait un autre à sa place 
de même force et de même âge . 
et ne mangeant pas davantage. 

Connais-tu cet esclave-la? 

SALA UN 

Oui, c'est moi-même. 

LE PAGAN 

Comment? N'es-tu pas homme libre? 

SALA UN 

Je suis libre, en effet, de servir qui je veux. 

LE PAGAN, bas, au Porcher. 

Qui donc est-il? 

LE PoRCHER 

C'est le maître-valet d'Urfold. 
Laisse le dire et poursuis ton chemin. 

LE PAGAN, à Salaün. 

Dis donc, tu as un maître? 

SALA UN 

A qui je ne dois rien. 

13 
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Je n'ai même pas frappé dans sa main. 

Un sile~ce. Le Pagan reste indécis. 

Acceptes-tu ? 

LE PAGAN 

Non, je refuse. 
Salaün retourne, pensif, auprès de l'Esclave. 

Au Porcher. 

De maître-valet devenir esclave ... 
Ah ça, voila un homme qui est fou? 

LE PoRcHER 

Il n'est pas fou, mais il est drôle. 
Le maitre l'a pris tout jeune, orphelin ... 
Il a grandi dans la maison. 
Tout ce qu'il dit n'étonne plus le maître; 
la fille même y prend de l'agrément. 
Que non, il n'est pas fou! Mais il a des idées ... 
des idées, enfin, que n'ont pas les autres. 
Sur la dévotion surtout il est porté. 
Ainsi, tiens: le dernier dimanche, à la grand'messe, 
pendant que Messire Recteur 
faisait sermon sur le Seigneur Jésus.:. 

LE PAGAN, se signant précipitamment. 

Notre Divin Sauveur qui souffrit Passion. 

ACTE PREMIER 

LE PoRCHER 

..Le voila qui se lève tout drqit, en disant: 
«Je suis content d'aller sur une croix aussi 
«pour racheter les péchés de la Terre, 
« car vraiment il y en a trop ... » 

LE PAGAN 

Est-ce possible? 
En pleine église! En voila une affaire! 
Messire Recteur l'a-t'il entendu? 

LE PoRcHER 

Je crois que non. 

C'est grand'chance pour lui, 
car sans manque on l'eùt conduit à l'Official... 

LE PORCHER 

Et peut-être fouetté? 

LE PAGAN 

Tu veux dire brùlé 1 
. Un homme qui prétend aller sur une croix 
pour racheter les péchés de la Terre ... 

I) 
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C'est assurément là quelque affaire du Diable 1 

Baissant la voix, d'un ton méfiant. 

Serait- il pas sorcier? 

LE PoRCHER, interloqué. 

Sorcier? Je ne crois pas. 

LE PAGAN 

Ça n'est pas sûr. 

Il lance vers Salaün un regard haineux. 

J'ai bien fait de ne pas le prendre. 
Vois-tu vr:aiment la belle emplette, 
si, dès le premier tournant du chemin, 
il se changeait en belette, 
et me filait dans les mains ! 

Il baille, et s'allonge voluptueusement dans le vau, 
en en humant l'od;ur en connaisseur. 

Vous avez un bon vau. 

LE PoRCHER, se rengorgeant. 

C'est un bon vau pour sûr. 
Il vient dessus, outre mes porcs, 
huit vaches sans compter les veaux, 
douze moutons et cinq chevaux. 
Il n'est pas meilleur dans tout le quartier. 

ACTE PREMIER 

LE PAGAN 

On voit que ton maître est un homme riche! 

Il baille de plus belle, et finalement s'assoupit. 

SALAUN, à l'Esclave. 

Des hommes n'attends rien. 
N'attends rien que de Dieu. 

L'EscLAVE 

Mes dieux àmoi sont loin; 
ils ne peuvent m'entendre. 

SALA UN 

Adresse-toi au Dieu de ce pays. 

L'EscLAvE 

Ton dieu n'est-il pas celui que je vois 
aux carrefours, pendu à une croix? 

SALA UN 

Oui, c'est bien celui-la. 

L'EscLAVE 

Vraiment, étrange dieu! 

Pour s'être laissé traiter de la sorte, 
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il n'avait pas grande puissance, assurément. 

SALA UN 

N'en crois rien 1 

L'EscLAVE 

C'est ce que m'ont dit 
plusieurs â qui j'ai demandé de m'expliquer ... 
mais ils m'ont répondu que le non-baptisé 
ne devait pas connaître le Mystère. 

SALA UN 

Ce Mystère, Dieu l'a fait, au contraire, 
pour qu'il soit expliqué aux peuples de la Terre 
et lui attire leur amour. 
S'il fut mis en croix, c'est qu'ille voulut 
lui-même, afin de racheter 
par son sang les fau tes des hommes. 

L'EscLAVE 

Chaque pays, certe, a ses lois. 
Mais dans le mien, la coutume est toute autre. 
Si mon frère a tué, c'est, à moi comme aux miens, 
«l'argent du meurtre)) qu'on demande de payer. 
Car ce n'est pas, comprends-tu bien, avec du simg, 
qu'on nourrira l'orphelin et la veuve. 

ACTE PRE~!lER 

S.UAUN 

Aussi n'est-ce pas ce sang en lui-même 
que Dieu fait homme offrit pour racheter ses frères. 
D'ailleurs, dans tout son corps d'homme, efrt-il eu 

. assez de sang pour un tel nombre de péchés? 
Mais, en son cœur de Dieu, chaque goutte de sang 
était le fruit d'une souffrance immense; 
et c'était, sous forme de sang, cette souffrance, 
qu'il offrait à son Père, en rachat des péchés. 

L'EscLAVE 

Voila encore, envers un dieu, étrange offrande. 
Celui qui veut, chez moi, se rendre un dieu propice 
lui fait don, non pas de souffrances, 
mais de moutons bien gras, ou de pièces d'argent. 

SALA UN 

Mon Dieu est maître des trésors du monde; 
qu'a-t'il besoin de tes moutons et de ton or? 
De la souffrance, certes, ce n'est rien; 
mais la souffrance endurée d'un cœur pur, 
la peine acceptée du corps et de l'âme, 
c'est un travail que tu fais pour ton maître, 
et tout travail mérite son salaire. 

L'EscLAVE, après un temps de réfle:xion prolongé. 

Je vais, m'accrochant à ta voix, 
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comme au guide qu'on suit dans un chemin obscur; 
et je crois entrevoir, ·au loin, une lueur ... 

SALA UN 

Il n'est, dans ce monde, de travail vain. 
Pour Dieu, toute peine a son fruit. 
Car Dieu n'est pas le maitre avare et dur 
qui mesure li paie au froment engrangé; 
lui, pèse non le blé, mais la sueur. 
Il regarde l'effort, et non le rendement. 
Celui qui, défrichant une garenne inculte, 
récolte, à grand labeur, un maigre grain, 
celui-la, devant Dieu, s'acquiert plus de mérites 
que celui qui moissonne un champ de terrechaude. 

L'EscLAVE 

Mon maitre, à moi, ne me paie rien. 
Crois-tu pourtant que mon labeur d'esclave 
pourrait, à moi aussi, me valoir des mérites? 

SALA UN 

Ille peut d'autant que ta peine est grande. 
Mais il te faut savoir à quel maître tu l'offres? 

Je ne puis, moi non-baptisé, 

ACTE PREMIER 

choisir votre dieu pour mon maître. 

SALA UN 

Ne pourrais-tu demander le baptême? 

L'Escr.AvE 

Mon maître s'y opposerait, 
car le baptême rend l'esclave libre. 
Ne connais-tu quelqu'autre maître 
à qui je pourrais offrir mes souffrances? 

SALAUN, montrant la statue. 

Si fait. Offre-les à la Bonne Dame: 
elle est ma maîtresse à moi-même. 

L'EscLAVE 

Elle est puissante? 

SALA UN 

Elle est mère de Dieu. 

L'EscLAVE 

Certe, un fils ne peut rien refuser à sa mère. 
Et peut-être aussi qu'étant une femme 
elle sera moins regardante à qui je suis ... 

21 
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Et tu crois que j'obtiendrai d'elle 
un salaire? 

SALA UN 

Sans doute aucun. 

L'EscLAVE 

Je serai libre? 

SALA UN 

Tu le seras, si tu ne veux, comme certains, 
la récompense avant la tâche. 

L'Esclave reste muet devant la statue, dans une , 
attitude de supplication 1:ntense. 

LE PAGAN, 

se réveillant brusquement, à l'Esclave. 

Allons, maudit, debout! En route! 

Il va pour se mettre debout, mais il retombe en 
poussant un cri de douleur. 

Aïe, qu'est-ce là? Je ne peux plus marcher! 

L'EscLAVE, s'approchant du Pagan. 

Maître, je suis réconforté. 
Ma charge me parait moins lourde. 

' ~' ' 

ACTE PREMlER 

Puisque vous ne pouvez marcher, 
je vous porterai sur mon autre épaule. 

Il s'agenouille devant le Pagan, et, avec l'aide 
de Salaün et du Porcher, ille fait asseoir sur 
son épaule libre. Puis ils s'en vont. 

Le Porcher disparaît dans l'enclos. Salaûn avec 
son hoyau, se met en devoir de niveler les a­
bords de la fontaine. 

Urfold, grand vieillard d'allures rudes et auto­
ritaires, apparaît à l'entrée de l'allée. 

URFOLD, à Salaün. 

Que fais-tu là? 

SALA UN 

Je nettoie l'oratoire 
que les porcs ont souillé. 

URFOLD, 

d'un ton de mécontentement mal dissimulé. 

Ne peux-tu donc faire cela plus tard? 
Là-bas, le travail presse. 

SALA UN, 

avec une indignation contenue. 

Maître, voudriez-vous dire par là 
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qu'au profit de la Dame je vole 
le temps qui vous est dû? 

URFOLD, ·radouci. 

Que Dieu m'en garde, mon garçon. 
Je sais quels égards sont dùs à la Dame. 
Fais donc à ta guise, mais hâte-toi, 
car l'orage menace et les blés sont dans l'aire. 

Remontant vers l'allée. 

La Dame, elle, peut bien attendre! 

SALAUN, courant après Urjold. 

Non, maître, non! La Dame ne peut plus attendre 1. 

URFOLD, se retournant, étonné. 

Eh, quel serpent te pique? 

SALAUN, avec véhémence. 

Regardez ce qu'ils ont fait d'elle ! 
A sa fontaine on abreuve les porcs. 

URFOLD 

J'ai dit déja qu'on les abreuve ailleurs. 

SALA UN 

Nul ici n'en a plus respect! 

ACTE PREMIER 

Et les pélerins? Pour elle ils n'ont plus 
qu'injures au lieu de prières. 
Elle, Mère de Dieu, reine toute-puissante, 
n'ose-t'on pas porter la main sur elle? 
Aussi, à tous elle est sourde à présent; 
ses moindres grâces nous sont refusées ... 
N'aurons-nous pas à craindre son ressentiment? 

U RFOLD, un peu gêné. 

Je conterai la chose à Messire Recteur. 

.SALAUN 

Messire Recteur, certes, n'aura cure 
d'enlever ce fumier puant 
dont l'odeur certainement offusque la Dame, 
et dont les mouches bourdonnantes 
empêchent le sommeil de son Divin Enfant. 
Le maître ici, n'est-ce pas vous? 

URFOLD, 

regardant Salaün d'un air ébahi. 

Parlerais-tu bien là de supprimer le vau? 

SALA UN 

Certes, s'il incommode la Dame, ille faut. 
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URFOLD, hochant la tête. 

Quand, voila plus d'un demi-cent d'années, 
. mon père, en labourant sa terre, 
rencontra sous son soc l'image que voila ... 
Quand la source jaillit, dont l'eau miraculeuse 
causa mainte étonnante guérison, 
il était là, le vau ... oui, ce même fumier J 

La Dame eût-elle, pour son oratoire, 
choisi pareil endroit, si le vau l'eût gênée? 

SALA UN 

Elle avait choisi ce lieu justement 
pour connaître si ceux que son Fils a sauvés 
sauraient lui offrir logis plus décent 
que la crèche de Bethléem J 

. URFOLD 

Si les miens ou moi-même lui avons déplu, 
elle ne l'a jamais montré. 

SALAuN, fixanï Urfold. 

Maître, en êtes-vous sûr? 

URFOLD 

Que veux-tu dire? 
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SALA UN 

A ceux que Dieu bénit vraiment 
il donne le fils héri ti er 
qui continuera le nom de leurs pères. 

URFOLD 

Tu dis vrai. Oui, Dieu n'a pas béni ma maison. 
La terre d'Urfold en quenouille ira ... 

d . 1 Et c'est mon grand regret, le regret e ma v1e. 

Il réfléchit longuement. 

Tu dis donc qu'il faudrait aue le vau n'y fût plus? 

SALA UN 

Oui, maître, ille faudrait. La terre est grande assez 
pour qu'on le mette en autre place . 

URFOLD, à contre-cœur. 

Soit. Il reste préoccupé. 
Mais le vau doit être devant la maison? 

SALA UN 

La maison? Il n'est que de la changer aussi J 

URFOLD, après un sursaut. 

Voudrais-tu pas te moquer, mon garçon? 
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SALA UN 

Dieu m'en préserve, maître, et mon respect pour 
Mais je me dis parfois que si la Dame [vous. 
avait quelque jour fantaisie 
de vi si ter son oratoire, 

elle aurait, pour loger, bien méchante demeure. 

URFOLD 

C'est la maison qu'ont habitée mes pères; 
c'est là qu'ils ont vécu, dans la crainte de Dieu. 

SALA UN 

Hé bien, vraiment, ce serait honte pour la Dame 
de s'abriter en ce logis bas et obscur ... 

entre ces murs gluants ... sous ce chaume pourri... 

URFOLD, 

d'abord choqué, puis ironique. 

Il te faudrait peut-être une maison de pierre 
avec un beau toit d'ardoise dessus? 

SALA UN, 

croyant qu'il parle sùieusement. 

Oui, maître, un toit d'ardoise. Et aussi une tour 
comme au manoir de Coatelez. 
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URFOLD, même jeu. 

Une tour? Hé bien, entendu. 
Tant qu'on y est, pourquoi pa<S deux? 

SALA UN 

. Deux tours? Oui, maître, c'est cela! 
Avec, dans le haut, une cloche, 
pour sonner l'Angelus aux trois heures du jour. 
Et tous ceux passau t à l'en tour, 
quand ils sauront que c'est le Logis de la Dame, 
auront d'elle bien grand respect 
et l'honoreront comme on le doit faire. 

Il demeure en face d' U1:Jold, les J'eux perdus au 
loin, dans une attitude extasiée. 

URFOLD, 

posant la main sur la têt~ de Salaiin. 

Pauvre enfant! Quel est donc le feu 
qui brûle en cette tête ardente? 
Il est des moments où tu me fais peur. .. 
D'avoir les yeux toujours en haut, certes, c'est bien; 
mais Dieu, comme il a fait les anges pour le ciel, 
n'a-t'il pas fait les hommes pour la terre? 
Ah, Salaün, j'aimerais mieux te voir 
soucieux, simplement, des choses du domaine! 
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SALAUN, peiné. 

N'ai-je donc pas assez souci du vôtre? 

URFOLD 

Dire cela serait mentir. 
Il n'est plus dur que toi pour crocher dans l'ouvrage. 
Mais j'aimerais, moi, te voir faire 
plus que ne fait un valet d'ordinaire ... 

Appuyant sur les mots. 

Oui, je voudrais, de toi, faire plus qu'un valet... 

SALAUN, avec un espoir dans la voix. 

Comment cela? 

URFOLD 

Du champ de la vie que j'ai labouré, 
je trace les derniers sillons. 
Oui, Dieu peut, d'un moment à l'autre, m'appeler. 
Et je m'en irais sans trop de regret 
si je laissais aux mains d'un homme courageux 
mon domaine, et le sort de ma fille Brégide. 

SALAUN, bas, avec émotion. 

Brégide! 

' ·' 
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URFOLD 

Je le sais, ton cœur et le sien s'entendent. 
Il y aura, Salaün, si tu veux, 
joie et bonheur ici, avant que soit l'hiver. 

SALA UN 

Ah, maître, vous auriez en moi 
un fils aimant autant qu'un serviteur fidèle ... 
Et ce serait la récompense de la Dame ... 

URFOLD, ne comprenant pas. 

De la Dame? La récompense? 

SALA UN 

Oui, pour le beau logis que vous lui bâtirez. 

URFOLD, a'vec dépit. 

Tu penses donc encore à ces sornettes? 

SALAUN, altéré. 

Mais n'avez-vous pas dit, vous-même ... ? 

URFOLD 

Comme ma maison est, elle devra rester, 
durant ma vie, entends-tu? ... et après. 

3I 
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SALA UN 

Alors, le vau, maître? Le vau? 

URFOLD 

Le vau aussi! 

Avec un emportement croissant. 

Changer le vau? Changer le vau? Ah, fou! 

Il s'en va furieux par la droite. 

Brégide, arrivant par l'allée, a vu la fin de la 
scène. Elle va vivement à Salaiin. 

BRÉGIDE 

Qu'a donc le père? L'aurais-tu fâché? 

Salaün reste silencieux, comme absent. 

Il ne faut pas fâcher le père, Salaün. 
Il a tant et tant de bonté ... 
:..rous lui devons tant de reconnaissance! 
Écoute: ce dont je n'osais parler, 
ce que tu n'osais, toi-même, penser, 
de lui-même, il vient de le dire. 

Salaü1r garde un silence obstiné. 

Tu ne veux donc pas me corn prendre? 

SALAUN, sombrement. 

Si, j'ai compris. A moi-même il l'a dit. 
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BRÉGIDE 

Malheur à moi 1 Je m'étais donc trompée! 

SALA UN 

Brégide! Tout-à-l'heure encore 
je n'eusse osé croire à tant de bonheur ... 
Mais maintenant ... 
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Il pousse un soupir douloureux. 

BRÉGIDE, altérée. 

Tu ne veux plus de moi? 

SALAUN, sourdement. 

Ton père ne veut pas que je serve la Dame. 

BRÉGIDE, 

le regardant avec stupéfaction. 

Il ne veut ... ? Il n'a pu vraiment dire cela? 

SALA UN 

J'avais fait ce rêve, qu'en t'épousant, 
qu'en servant ton père, qu'en te servant, 
j'aurais pu servir la Dame à mon gré ... 
J'avais fait ce rêve ... 
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BRÉGIDE 

Mais tu la serviras toujours! 
Même, nous serons deux à la servit! 

SALA UN 

Comment donc la servirais-tu? 

BRÉGIDE, un peu surprise. 

Je .. lui ferai mes oraisons ... 
Je lui porterai des fleurs, des guirlandes ... 

5ALAUN, dans un éclat de désespoir. 

Ton père ne veut pas qu'on enlève le vau! 

BRÉGIDE, complètement stupéfaite. 

Le vau? 

SALA UN 

Oui, le vau, dont la puanteur 
corrompant le parfum des fleurs, 
flétrit la fleur des oraisons. 

BRÉGIDE, timidement. 

Pourtant, il faut un vau devant une maison? 
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SALAUN, amer. 

C'est juste: il faut un vau devant une maison! 

BRÉGIDE, 

se rapprochant de lui, d'un ion de tendre reproche. 

Ainsi, c'~st pour cela ... pour cela seulement ... ? 

SALAUN, se reculant. 

Oui: c'est seulement pour cela 
que je ne t'épouserai pas. 
C'est pour cela, pour cela seulement, 
Brégide ... que je m'en irai l 

BRÉGIDE, inquiète. 

Tu t'en iras ... ? Où donc? 

SALA UN 

J'irai chercher un autre maitre 
qui aura plus grand souci de la Dame. 

BRÉGIDE 

Mais, ce domaine appartient à mon père ... 
Un autre ici ne pourrait rien changer! 

SALA UN 

La Dame a d'autres oratoires ... · 



LA VIE DE SALAUN 

de plus décents logis, ailleurs ... 
comme le voyageur à la ville prochaine, 
elle choisira l'hôte le meilleur! 

BRÉGIDE, près de pleurer. 

Comme tu es dur, Salaün! 
Jamais je ne t'ai vu ainsi! 
Écoute: je vais parler à mon père. 

SALA UN 

Parle lui si tu veux, Brégide. Mais fais vite. 

BRÉGIDE 

Mon Dieu!' Tu me fais peur. Tu m'attends là? 

SALA UN 

Jusqu'au milieu du jour je t'attendrai. 
Quand sonnera la cloche d'Angélus, 
si ton père ne s'est dédit, je partirai. 

BRÉGIDE, affolée. 

Ne t'en vas pas! Je reviens tout de suite.! 

Elle part en courant. 

Salaün reste pendant quelque temps immobile, 
raidi dans une attitude d'inébranlable résolu-
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tian. Puis, son visag·ese détend dans une ex­
pression douloureuse, et il se jette à genoux 
devant la statue. 

SALA UN 

0 figure de pierre, que les Anges 
firent jadis au Ciel à Son image, ·. 
et qu'Elle remit aux hommes ingrats 
pour leur mieux rappeler Son culte; 
toi qui tiens d'Elle le pouvoir 
d'accomplir les plus grands miracles, 
ne peux-tu pas, image sainte de la Dame, 
ne peux-tu pas vraiment me conseiller 
dans l'angoisse immense où je suis? 
Mon cœur est ici, mais n'importe! 
s'ille faut, je l'arracherai. 
Pour vous servir, dois-je arracher mon cœur? 

Il se prosterne, et reste plongé dans une profon­
de méditation. 

La Dame entre par la droite. C'est une jeune et 
belle châtelaine, vêtue d'un costume de voyage 
en velours gris. Elle porte un enfant dans ses 
bras. 

LA DAME, parlant à la cantonade. 

J'ai trouvé la fon taine. 
Tenez les chevaux en haleine; 
nous repartirons dans quelques instants. 
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Elle va à la fontaine, et se place entre la statue 
et Salaiin qui, toujours prosterné, ne s'est pas 

aperçu de son arrivée. 

SALAUN, relevant un peu la tête. 

Dame Marie 1 conseillez-moi: que dois-je faire? 

LA DAME 

Donne-moi, veux-tu, de l'eau de ta cruche 
pour que je baigne le visage 
de mon enfant. 

Salaiin est d'abord frappé de stupeur. Pourtant 
il exécute machinalement ce qui lui est demandé. 

Petit à petit il se ressaisit, mais il est clair, 
à son attitude de religieuse déférence et à ses 
gestes tremblants de respect, qu'il est convain-

cu {!voir devant lui la Vierge en personne. 

SALA UN, 
son office accompli, contemplant l'enfa1tt. 

Comme il est beau! 

LA DAME 

Oui da, c'est un beau fils. 

SALA UN 

. Comme il dort! Il ne s'est même pas éveillé! 
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Dans son rêve, il sourit aux anges qui l'entourent. 
Ah, c'est vraiment grande pitié 
de songer qu'un jour il endurera 
tant de souffrance! 

LA DAME 

Hélas, oui! La souffrance 

est le destin de l'homme, en cette vie cruelle .... 

SALA UN 

Que ne peut-il rester ainsi, toujours, 
enfant insouciant dans les bras de sa mère .... 

LA DAME 

Oui, que ne puis-je le garder ainsi...! 

Elle serre t e11drement son en fant dans ses bras, 
puis regarde Salaün avec interêt. 

Mais, pour un garçon de ton âge, 
tu parles de façon bien sage. 

Qui donc es-tu? Sans doute quelque clerc 
étudiant pour la prêtrise? 

SALA UN, 
attentif à chasser .les mouches qui commencent à 

bourdonner autour de l'enfant. 

Je ne suis, Madame, -Oh, ces mouches! -
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je ne suis qu'un simple valet 
au service de Maître Urfôld. 
Je vais aller chercher mon maître, s'il vous plait. 

LA DAME 

A quoi bon déranger ton maître? 

SALA UN 

Il conviendrait qu'il vous reçoive sur sa terre; 
et moi je n'ose vous mener à la maison 
par la raison ... de la lessive ... qu'on y fait. 
C'est pourquoi, s'il vous plait, Madame, 
j'irai chercher mon maître, et vous lui parlerez ... 
vous lui parlerez ... au sujet du vau. 

LA DAME, étonnée. 

Du vau? 

SALAUN, désignant le vau. 

Oni, du fumier ... 
La Dame fait un geste pottr chasser les mouches. 

Oh, Madame, ces mouches! 
Elles vous incommodent, je le vois. 

LA DAME 

C'est en effet pestilence malsaine 
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aux al-entours d'une fontaine ... 
On n'y pourrait tenir longtemps. 
Aussi bien, je m'en vais. 

SALA UN 

Vous partez? 

LA DAME 

Il le faut. 
Car aujourd'hui l'étape sera longue ... 

SALA UN 

Vous allez donc bien loin? 

LA DAME 

A la ville de Rome, 
pour que mon fils y soit béni 
par notre Saint Père le Pape. 

SALA UN 

Par le Saint Père Pape à Rome en Orient! 
Certe il n'est que ~ui de capable 
pour bénir un pareil enfant. 
C'est un long voyage, en effet. .. 
mais ensuite, vous reviendrez? 
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LA DAME 

Pas avant de longs mois ... qui sait? un an pêut-être. 

SALAUN, à part, tristement. 

Un an ... un an loin du pays! 

Au loin, l'Ang-élus tinte. La Dame, pieusement, 
se recueille. Une ang-oisse s'empare de Salaün. 
Il jette de fréquents regards vers l'allée, et son 

visage prend une expression de désespoir. 
Il regarde la Dame, hésite long-uement, 

puis, d'une voix'étranglée. 

Ne pourriez-vous pas me prendre avec vous? 

LA DAME 

Te prendre? ·Hélas, pauvre garçon, 
j'ai de laquais ce qu'il me faut ... 

Voyant la mine navrée de Salaiin. 

Au fait ... Il te plairait d'entrer à mon service? 

SALAUN, ardemment. 

Oui, Madame, je le voudrais, en vérité! 

LA DAME 

En ce cas, tu pourrais te rendre à mon manoir; 
on trouverait toujours à t'employeT. 
Tu es grand, et tu sembles fort. 
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SALA UN 

Je porte le poulain de deux ans sur mon dos! 
Mais je ne voudrais pas être homme d'armes. 

LA DAME, amusée. 

Tu crains donc les coups? 

SALA UN 

Que non pas! 
Plus d'une fois, de mon bâton, 
j'ai chassé_ ribauds et larrons 
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qui s'en voulaient prendre au bien de mon maître. 
Mais hommesd'armes, par métier, 
font mainte rudesse et versent le sang; 
et verser le sang, c'est offenser Dieu. 

LA DAME 

Voila qui est panser chrétiennement. 
Mais qui t'a parlé d'être homme d'armes? 

SALA UN, balbutiant. 

Je m'étais dit ... 

LA DAME 

Il n'est pas besoin chez moi d'hommes d'armes. 
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Sans ennemis et sans querelles 
nous vivons, au milieu de nos vassaux fidèles. 

SALA UN 

C'est vrai! Qu'avais-je dans la tête? 
Ah, chose sotte que je suis! 

LA DAME 

Voudrais-tu qu'on te mette aux écuries? 

. Salaün ne répond pas. Elle rit. 

C'est vrai, l'odeur du fumier te déplaît. 
Si l'on te mettait aux cuisines? 

SALAUN, à contre-cœur. 

Oui, Madame. 

LA DAME 

Tu ne sembles pas enchanté! 
Sais-tu bien, tu es difficile! 

Elle réfléchit. 

Mais j'y songe: j'ai ton affaire. 
Depuis longtemps je ba lançais de prendre 
quelque garçon bien dévot et bien sage 
pour le service de mon oratoire. 
Cela te plairait-il? 
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SALA UN 

Oh oui! 
Ma~s serai-je capable assez? 

LA DAME 

Assurément. 
Tu n'auras qu'à tout tenir bien en ordre. 
Tu serviras la messe le dimtinche. 
Tu sonneras la cloche à l'Angélus ... 

SALA UN 

Je servirai la messe et sonnerai la cloche! 
Ainsi je prierai tout en vous servant; 
en priant je vous servirai ... 
Madame, je suis prêt. Que dois-je faire? 

LA DAME 

Il te faut aller à mon manoir; mais c'est loin. 

SALA UN 

N'importe, Madame, j'irai. 

LA DAME 

Dans la paroisse de Plourien 
au cœur d'une forêt se trouve mon manoir. 
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SALAUN, répétant pour lui-même. 

Dans la paroisse de Plourien 
se trouve le manoir au cœur de la forêt. 

LA DAME 

Tu chercheras mon intendant; 
tu te présenteras comme mon serviteur. 

SALA UN 

Me croira-t-il? 

LA DAME, 

tirant une pièce d'argent de son aumônière. 

S'il doute, tu lui montreras 
cette pièce à mon scel frappée. 
Conserve-la, pour ton denier d'engagement. 
Et maintenant, je pars. Que Dieu te garde. 

SALAmi, 

se jetant aux pieds de la Dame. 

Qu'il vous garde aussi, vous et votre Enfant! 
Qu'il vous donne voyage heureux et prompt retour! 
Soyez bénie, bonne maîtresse! 

Il demeure humblement prosterné, cependant que 
la Dame s'en va rapidement par la droZte. 
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Salaün relève la tête et regarde avec étonnement 
en face, puis autour de lui. 

Elle n'est plus là ... Où est-elle? 
Elle était là pourtant, je l'ai bien vue ... 
C'était la Bonne Dame elle-même, vivante! 
Je touchais le bas de sa robe ... 
Est-ce donc un rêve? 
Non, j'en sens encor le parfum! 

Il tend l'oreille. 
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Qu'est cela? le fouet claque ... un carrosse s'ébranle! 

Il court vers la droite, puis revient. 

Non ... c'est l'orage au loin qui gronde ... 
C'était un songe, un songe, un songe! 

Soudain il regarde dans sa main. 

· Mais ceci .. _? C'est bien un écu? 
Un véritable écu d'argent pesant .. ? 
De l'argent dur dont j'écorche ma peau 
jusqu'à tant que le sang en coule! 
Non, ce n'est pas un rêve que j'ai fait! 
La Dame est bien venue ... Elle m'a engagé ... 
Je suis le serviteur de Madame Marie! 

Il va et vient, les yeux hagards. 

Que voulez-vous de moi, fantômes? 
Pourquoi me barrer le chemin? 
Vous, vieillard au visage rude, 
pourquoi vos yeux sont-ils remplis de larmes? 
Et toi, voix douce, voix si chère, 
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voix déchirante qui m'implore, 
à t'entendre mon cœur se fend! 
Laissez-moi .. ! Il me faut partir. 
Vous fuyez ... Qui donc étiez-vous? 
Je ne le sais plus ... Je ne sais plus rien .. . 
Je suis main tenant si loin de la Terre .. . 
Je ne connais plus personne au monde; 
je ne connais plus que ma maîtresse ... 
Je suis le serviteur de Madame Marie! 

Dans une agitation extrême. 

Il me faut partir. .. Le temps presse, 
car l'étape sera bien longue jusqu'à Plou ... 
à Plou .. ? J'ai oublié le nom de la paroisse! 
Or, il est plus d'un «plou)) dansle pays ... 
Par où aller? Par là? Par ici? Puis, qu'importe! 
Je sais que le manoir est dans une forêt ... 
En chemin je demanderai. 
Tous aux alentours sauront bien me dire 
où est le grand manoir de Madame Marie! 

Il s'en va, dans un état de complet ég·arement. 

LA VOIX DE BRÉGIDE, 

dans l'allée, avec une intonation joyeuse. 

Salaün 1 

Brégide apparaît en courant. Elle fouille la scène 
d'un regard inquiet. 
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BRÉGIDE, avec angoisse. 

Salaün! 

Tombant à genoux, dans un sanglot de désespoir. 

Salaün! 

FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE II 
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LA FORÊT 

La scène représente une forêt humide et téné­
breuse. Au centre, dans un espace dégagé et 
plus éclairé, se dresse un arbre de proportions 
gigantesques. Sur le devant, un tronc d'arbre 
abattu. 

C'est l'automne. Le sol est couvert de feuilles 
sèches. 

Le Bûcheron entre par la gauche. C'est un pe­
tit homme d'aspect misérable, à la peau terreu­
se et aux yeux clignotants. Il s'a vance lente­
ment, en examinant attentivement le pied de · 
chaque arbre. 

LE BûcHERON 

Je suis bûcheron au Bois~de-la-Nuit. 
Mon père l'était, son père avant lui. 
Des arbres que j'ai mis à bas, Dieu sait le nombre; 
et je n'ai pas de quoi pour manger tous les jours. 
A vivre ici dans l'air pourri, 
mes yeux sont devenus malades ... 
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Avant peu, je serai aveugle tout-à-fait. 
Je suis bûcheron au Bois-de-la-Nuit. ... 

Après un soupir, d'un ton résigné. 

Mes enfants seront bûcherons aussi.. .. 

L'Oiseleur entre par la droite. Il est grand, mai­
!Jre, avec un profil d'oiseau de proie. Il tient 
à la main des lacets. 

L'OISELEUR 

Je suis un oiseleur de mon métier, 
le meilleur qui soit dans tout le quartier. 
Foin de ce qui rampe et court sur la terre! 
Moi, j'attrape ceux qui vont dans les airs: 
geais, merles et ramiers, comme aussi tourterelles. 
A chaque emplumé que je prends, . 
je coupe le bout de son aile, 
et je le vends en ville aux demois'elles .... 

LA VOIX DE SALAUN, 
au haut du grand arbre, imitant l'Angelus. 

0, ô, ô .... 
0, ô, o .... 

Le Bûcheron s'agenouille dévotement. 

L'OISELEUR, haussant les épaules. 

Hé, c'est notre fou qui sonne sa cloche! 

l 
1 
f 
1 

ACTE Il 

LA voix DE SALAUN, chantant. 

Maria ... Maria .... 
Ave, Maria! 

L, OISELEUR' 
s'avançant vers la gauche. 

Tiens! c'est toi, Bûcheron? Bonjour. 
Mais que fais-tu là sur tes deux genoux? 

LE BûcHERoN 

Je fais mon oraison à Madame Marie, 
puisque Salaün sonne l'Angelus. 

L'OISELEUR 

Qu'il fasse simagrée de sonner une cloche, 
ce n'est péché, puisqu'il est fou. 
Mais que toi, homme de bon sens, 
tu t'y laisses prendre, c'est autre affaire .... 
Si Messire Recteur quelque jour l'apprenait, 
n'est doute qu'il t'en donnerait! 

LE BûCHERO~ 

Tu ne crois donc pas qu'il sonne une cloche? 

L'OISELEUR 

Quand je fais «Ave Maria» 
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ACTE II 57 

" LE BûcHERON est-ce une cloche, ou est-ce moi? 

LE BùCHERON 

Pourtant, certaines fois ... aujourd'hui même, tiens, 
j'aurais juré que j'entendais une vraie cloche .... 

L'OISELEUR 

S'il en est ainsi, tu dois croire mêmement 
qu'il branle cette cloche en une tour ... 
dans la tour d'un très beau château, 
dont la herse est là devant nous? 

LE BùcHERON 

Je ne dis pas .... Quoiqu'après tout, 

avec mes yeux mauvais, je ne puis pas bien voir .... 

L'OISELEUR 

Tu connais pourtant la forêt? 

Tu sais qu'il n'est en elle aucun château?! 

LE BùcHERON 

Certes, je le sais bien ... Et p_ourtant.. .. 

L'OISELEUR 

Pourtant quoi? 

Parfois, le soir, quand le soleil s'éteint, 
quand mes yeux peuvent regarder en l'air un peu, 
je crois apercevoir ... 

L'OISELEUR, ironique. 

Un château? 

LE BûCHERON 

Oui vraiment! 
Un grand château, avec de hautes tours pointues 
qui se perdent dans les nuages. 

L'OISELEUR 

Prendre nuage pour château, 
pour qui a la vue basse, passe encore .... 
Mais, coupeur de bois que tu es; 
tu sais bien reconnaître un arbre d'un donjon?! 

Il frappe de la main le tronc du grand arbre. 

LE BûcHERON, 

hochant la tête, d'un air pensif. 

Oui, c'est bien un arbre ... un bel arbre, même .... 
C'est le plus beau chêne de la forêt. 
Au temps que Salaün vint à l'entour, 
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j'ai souvenir, j'étais sur le point de l'abattre ... 
Il y a de cela bien des années .... 

· C'était un soir d'été, quand il s'en vint, 
s'enquérant du château de Madame Marie. 
Moi, je ne savais ce qu'il voulait dire .... 
Et voila qu'il s'est mis à demeurer dans l'arbre, 
endurant les jours comme Dieu les fait, 
sonnant sa cloche et disant ses prières .... 
C'est chose étonnante, quand on y songe! 

L'OISELEUR 

Il était devenu fou tout d'un coup; 
avant, déja, il était drôle .... 

LE BûcHERON, suivant sa pensée. 

Il n'avait encouru offense ni reproche ... 
Il n'avait chagrin ni peine de cœur ... 
Il était valet chez un bon maitre; 
il avait à manger tout son content .... 

L'OISELEUR 

Tu sais qu'Urfold est mort? 

LE BûcHERON, distraitement. 

Je sais .... 
Revenant à sa songerie. Tout son content! 

ACTE II 59 

L'OISELEUR 

· La fille héri ti ère va rester seule. 
Comment menera-t-elle le domaine? 
Il faudrait un homme ... un homme entendu .... 

LE BûcHERON, absent. 

Sûr, il faudrait un homme entendu, pour 
[comprendre .... 

L'OISELEUR 

Mais un mari, le prendra-t-elle? 
elle aimait trop son Salaün .... 
Chaque jour elle vient ici, le retrouver .... 
Elle garde un espoir. 

LE BûcHERON 

Quel espoir? 

L'OISELEUR 

Qu'il revienne! 
Mais j'ai bien peur. Les fous ne guérissent jamais. 

LE BûcHERoN 

Moi, je c~ois que celui qui est allé vers Dieu 
ne peut plus retourner parmi les hommes .... 

Jl attaque, avec sa cognée, le pied d'un arbre. 
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Salaün, dégringolant de branche en branche, se 
laisse tomber en bas de son arbre. Il est vêtu 
de lambeaux, presque nu. Il examine les alen­
tours d'un air préoccupé, inquiet. Puis, brus­
quement, il va vers le Bûcheron. 

S.UAUN 

Abats tout cela! Courage, La Taupe! 

LE BûcHERON 

Je travaille, tu vois. Mais, Salaün, pourquoi 
toujours me nommes-tu La Taupe? 
Jadis, tu m'appelais de mon nom de chrétien. 

SALA UN 

Je nomme taupe celui qui est taupe. 

LE BûcHERON, indulgent. 

Tu parles bien! Des taupes, j'en ai déja vu! 

SALAUN, 

contemplant le Bûcheron longuement et fixement. 

Ta peau a pris la couleur de la terre. 
Ton front bas n'ose se lever. 
Tes yeux clignotants craignent la lumière. 
Et tes mains de taupe, ces vraies mains d'homme, 

ACTE II 

creusent dans. la nuit sans répit. 
Sais-tu ce que vaut ton travail? 
Sais-tu seulement pour qui tu travailles? 
Tu es homme, et je te vois taupe. 
Parfois cependant, de ton front têtu 
crevant la voûte, un instant tu domines 
l'amas de terre sale et de feuilles pourries .... 
Taupe, tu veux voir, tu veux respirer .... 
Homme, tu veux croire, espérer .... 
Mais la peur te prend, tu rentres sous terre .... 
Je te vois homme, et tu es taupe! 

Dans une agitation croissante. 

Abats, abats tout cela! 
Il faut raser tout autour du château 
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ces arbres aux rameaux grandissants qui l'enserrent 
et très certainement empêchent 
ma maîtresse d'en retrouver l'entrée .... 

Frappant le sol avec colère. 

0 ce sol visqueux ... ces mousses fétides! 
Cette odeur affreuse de pourri ture ! 
Il n'est donc sur la terre entièr{:l que fumier? 
Abats! Nettoie! Depêche-toi! 
Le souffle empoisonné de la forêt 
envahit le château .. , Il gagne l'oratoire ... 
Il s'élève jusqu'en la tour .... 
Il faut de l'air ici, de la lumière! 
Il faut qu'on voie le château de très loin; 
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qu'on y respire, sans mélange, le parfum 
des roses et des lys que j'ai mis à pousser! 
Il faut que rien n'étouffe le son de la cloche; 
qu'il descende, sonore et pur, 
jusqu'au sol oû marchent les hommes .... 
Abats ces arbres! Abats tout! 

LE BûcHERON 

J'en abats, mais d'autres repoussent. 

SALA UN 

Il faut que la place soit nette 
quand ma maîtresse reviendra. 

L'OlSELEUR, railleur. 

Là-dessus sois sans crain te, Salaün. 
avant que ta Dame revienne, 
le bois entier sera garenne! 

LE BûcHERON, 

avec un effarement sérieux. 

Que dis-tu là? Pour couper tout le bois 
il faut plus que la vie d'un homme! 

SALA UN 

Que la vie d'une taupe, tu veux dire! 

ACTE II 

Mais si tu es homme, aie courage; 
je t'aiderai ... Dieu t'aidera aussi. 

L'OISELEUR 

Bien cela. 

Au Bûcheron. Mais quand tout le bois sera coupé, 
quel métier feront tes enfants? 

LE BùcHERON, frappé. 

C'est vrai, cela! Comment mangeront mes enfants? 

SALA UN 

A la place du bois tu sèmeras du blé. 

LE BùcHERON 

Salaün a raison. Je sèmerai le grain 
et mes fils mangeront le pain. 

Son visage s'éclaire. Sa voix est ferme et nette. 

Je m'en vais raser la forêt en ti ère 
et dans le bon air mes yeux guériront. 
Puis, l'écobue faite, nous sèmerons. 
Nous aurons un champ de froment, 
un autre de seigle, et puis un de chanvre. 
-Et, du bois coupé, nous élèverons 
une belle maison avec chambre à l'étage; 
nous élèverons une maison neuve 
pour la Dame de Salaün! 
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Salaün l'écoute avec une e:>cpression de joie croissante. 

L'OISELEUR 

Folie que tout cela! 

SALA UN 

Folie? Que veux-tu dire? 

L'OISELEUR 

Je dis, moi, que dans le Bois-de-la-Nuit 
jamais le blé ne poussera; 

Au Bûcheron. 

Jamais, entends-tu bien, car sur lui est un sort! 

Une déception immense se peint sur le visage du 
Bûcheron; des larmes s'é_chappent de ses yeux. 

SALA UN, 

à l'Oiseleur, violemment. 

Lâche l'oiseau, Faucon! Lâche l'oiseau! 

L'OISELEUR 

interdit, à part 

A qui donc en a-t-il? Le faucon, c'est bien moi; 
ce n'est pas injure après tout; c'estbête noble. 
Mais de quel oiseau parle-t-il? 

·! 

ACTE II 

SALAUN' 

tendant vers l'Oiseleur des mains supjJlt"antes, 
tandis que ses yeux fixent le Bûcheron avec 

une expression douloureuse. 

L'oiseau volait péniblement à ras de terre, 
lorsque soudain, d'un seul coup d'aile, 
avec un cri perçant de joyeuse espérance, 
il est mon té droit vers le ciel. 
Mais toi, Faucon, qui le guettais, 
tu l'as atteint dans ton vol implacable, 
et, d'un coup de bec, tu lui brisas l'aile ... 
0, ce regard d'oiseau navré! 
0 cette agonie des espoirs 
plus triste que l'agonie même! 

6., 

Faucon, lâche l'oiseau! Non, trop tard, il est mort! 

Il fait un grand geste de désespoir et va s'asseoir, 
la tête dans les mains, au pied de son arbre. 

L'OISELEUR, au Bûcheron. 

Il devient plus fou que jamais. 

LE BûcHERON 

Il me faut donc aussi le croire ... 

Examinant l'Oiseleur avec insistance. 

Bien vrai, tu n'avais pas un oiseau dans la main? 

l ' 
.l 
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Brégide entre vivement. Elle est en robe noire 
et coiffe jaune. Elle porte une corbeille. 

BRÉGIDE, apercevant Salaiin. 

Ah, le voici! 

A l'Oiseleur. 

Comment est-il? 

L'OISELEUR 

Toujours le même. 

LE BucHERON, s'approchant. 

Hélas, Dieu le bénisse! 

BRÉGlDE 

Voici quatre longs jours que je. n'ai pu venir ... 

L'OISELEUR, se découvrant. 

Oui, nous avons appris ... 

LE BûcHERON, se signant. 

Dieu pardonne à son âme. 

Ils se retirent discrètement, tandis que Brégide 
va vers Salaün. 

ACTE II 

SALA UN 

Voilà bien longtemps que n'était venue 
la douce colombe ... 
Mais quoi? Ses ailes sont couleur de deuil? 

BRÉGIDE 

Salaün, mon père est allé vers Dieu. 

SALAUN, 

comme retrouvant un souvenir lointain. 

Urfold! 

BRÉGIDE 

Oui, ce matin nous l'avons mis en terre. 
Il est parti, lui le meilleur. ... Et je t'apporte 

avec sa bénédiction 
le vœu suprême du mourant. 

6ALAUN 

Le vœu du mourant doit être accompli 
quand il est du pouvoir de l'homme ... 

BRÉGIDE 

Oui, son vœu, tu dois l'accomplir ... 
Tu dois le faire ... tu le peux! 
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SALA UN 

Ce vœu, quel est-il? 

BR ÉGIDE 

Que tu quittes la forêt; 
que tu rentres parmi les hommes ... 
Que tu reviennes, Salaün, que tu reviennes 
à la maison que jadis tu quittas ... 
Je te soignerai tant et tant! 
Hors de cette forêt, sur qui pèsent des sorts, 
tu seras de nouveau toi-même .. . 
tu reviendras mon doux frère .. . 
tu seras mon ami, comme jadis .. . 
Tu seras, Salaün, si tu le veux encore, 
tu seras ... tu seras ... le maître ... mon époux .... 

SALA UN 

Ton pére autrefois en avait parlé ... 

BREGIDE 

Oublie maintenant ce qu'il avait dit. 
Quand il fut au point de mourir 
- il était déjà si loin de la terre -
il parla ... Voici ce qu'il dit: 
« Que tout soit fait suivant l'idée de Salaün. 
~< Qu'on enlève le vau. )) 

\ 
1 
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ACTE li 

SALA UN, 

avec un soudain interêt. 

Le vau va disparaître? 

BRÉGIDE 

Il n'est plus, Salaün, depuis ce mati~ même. 
Une belle avenue conduit à la maison. 

SALAUN, sont[eur. 

A la maison basse au toit de genêt ... 

BR ÉGIDE 

Que nous démolirons dès ton retour. 

SALA UN, 

dans une vive agitation. 

Nous démolirons la maison? 

BRÉGIDE 

Oui, Salaün; telle est la volonté du père. 
« Salaün,, a-t-il dit, fera de la maison 
comme il lui plaira ».Entends-tu? 
Oui, tu l'élèveras, ta maison neuve; 
ta belle maison de pierre et d'ardoise! 
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SALAUN, joyeusement. 

Je bâtirai le logis de la Dame! 

BRÉGIDE, pressante. 

Viens-tu? 

SALA UN, 

retombant dans une morne. impassibilité. 

Je dois rester ici, tu le sais bien. 

BRÉGIDE, 

cherchant à l'entraîner. 

Salaün, viens, je t'en conjure! 

SALAUN, se dégageant. 

Je dois garder le château de la Dame 
et faire mon service à toute heure du jour. 
Si je m'en vais) qui sonnera la cloche? 

BRÉGIDE, pleurant. 

Mon Dieu, ayez pitié de nous! 
Salaiin) dans une complète indifférence) se met 

à ramasser des glands. 

Ah, maudit, maudit soit le jour 
où vint chez nous cette étrangère ... 

r 
1 

,. 

ACTE II 

Oui, puisse Dieu qui est au Ciel 
lui,refuser tout bonheur à jamais, 
à cette tant belle dame à carrosse, 
à cette moqueuse, â cette sans-cœur, 
qui n'a pas craint de t'emmener, pauvre crédule, 
au sinistre Bois-de-la-Nuit .... 

SALAUN) à part) avec ferveur. 

Dans son beau château du Bois-de-la-Nuit ... 

BRÉŒDE 

Qu'a-t-elle fait de lui, l'infâme? 
Sa peau qui était lisse et rose 
est semblable à celle des morts ... 
et sous le vent d'automne qui se lève, 
la poitrine nue, il grelotte ... 

A Salaiin) âprement. 

Elle eùt pu te vêtir au moins, ta châtelaine! 

SALA UN 

Je n'ai là qu'un méchant surcot de cameli 
que j'use durant la semaine; 
mais le dimanche je revêts 
pourpoint de velours et chausses de soie. 

BRÉGIDE, le palpant. 

Pauvre! son épaule est glacée. 
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Laisse-moi t'apporter demain 
quelque bonne housse de laine? 

SALA UN, refusant. 

Si j'ai froid à la peau, qu'importe! 
J'ai chaud au cœur, c'est ce qu'il faut. 

Brégide le contemple tristement, longuement. 
Enfin, elle aveint sa corbeille. 

BRÉGlDE 

Tout-à-l'heure nous avons fait, 
comme il sied, le banquet de funérailles; 
et je t'en apporte ta part. 

SALA UN 

Merci à toi; je n'ai pas faim. 

BREGIDE 

Tu n'as jamais faim, Salaün. 
Quand as-tu pris repas pour la dernière fois? 

SALA UN 

Tout-à-l'heure, après la grand'messe, 
j'ai eu - tiens, en voici les restes -
tripes fricassées et viande rôtie. 

Il montre les glands qu'il vient de ramasser. 

ACTE II 

BRÉGIDE, 

à part, se retenant de pleurer. 

Grand bien lui fasse, pauvre cher! 

A Salaün. 

J'avais pensé qu'en souvenance de .mon père 
tu aurais accepté quelque petite chose ... 
Tu le dévrais ... par respect à son âme. 

SALA UN 

Dieu me garde de lui manquer! 
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Brégide lui présente avec empressement diverses 
victuailles, mais il les re fuse. 

Non, pas cela. 
J'aurai seulement, s'il te plaît, 
un tout petit morceau de ce paiù noir 
dont je n'ai goûté depuis bien longtemps; 
car c'est là, vois-tu, manger de manant 
qu'on ne me donne pas chez ma maîtresse. 

Il prend un morceau de pain et le mange. 

BRÉGIDE 

Te souviens-tu, Salaün, de ce jour 
où nous fûmes tous deux pélerinan t 
à la Chapelle-dans-les-Sables? 
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SALA UN 

J'en ai souvenance, Brégide. 

BRÉGIDE 

J'avais jeté des épingles dans la fontaine. 
Au retour, à l'ombre d'un bois 

' nous avions pris semblable repas de pain noir. .. 

SALA UN 

Oui, Brégide; l'heure était douce ... 
l'heure était douce .... 

Il semble très ému et reste longtemps silencieux, 
contemplant Brégide avec tendresse. 

Oh! cette pensée tout d'un coup! 
Puisque je ne puis m'en aller, 

pourquoi, toi-même, ne viendrais-tu pas? 

BRÉGIDE, effarée. 

Avec toi, ici? 

SALA UN 

Oui, la Dame te prendrait bien à son service. 
Toi si douce, si bonne et belle 

' comment te refuserait-elle! 
Ainsi nous vivrions ensemble 
au long de la vie ... 

ACTE li 

Tu serais encore mon amie 
ma très douce sœur ... 
Le veux-tu pas, Brégide? 

BRÉGIDE, gênée. 

Salaün, cela ne se peut! 

SALAUN, 

après l'avoir considérée avec surprise. 

En effet. Tu ne peux habiter au château 
tant que la Dame ne t'aura gagée. 
Mais je sais ce que nous ferons. 
Avec l'aide de mon ami.le bûcheron 

· nous· te bâtirons une maisonnette, 
là, dans l'espace où brille le soleil. 
Il y aura fenêtre aux deux côtés 
avec des verres si j'en peux avoir; 
et sur le mur nous mettrons à grimper 
quelque belle rose., .. Quand viendras-tu? 

BRÉGIDE 

Je te l'ai dit; cela n'est pas possible. 

SALA UN 

Tu ne veux pas? 
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BR ÉGIDE 

Non ... Je ne peux. 

SALA UN 

Pourquoi ne peux-tu pas? 

BRÉGIDE, 

après avoir long-uement hésité. 

Parce que mon père m'a fait promettre 
de ne jamais abandonner sa terre. 
Que par nous tout y soit changé, il y consent; 
mais il n'aurait de repos dans sa tombe 
si son domaine allait en des mains d'étrangers. 

SALAUN, tristement. 

Ainsi donc la mort elle-même 
n'a pu, de la terre, le détacher .... 
Te faudra-t-il, à toi-même, mourir, 
pour venir me rejoindre un jour? 

BRÉGIDE, 

avec un g-émissement d'impuissance. 

.Salaün! 

SALAUN, avec un g-rand g-este. 

Va, que Dieu te garde! 

BRÉGIDE, 

reprenant sa corbeille; d'un ton humble: 

Te ve.rrai-je demain, ici? 

SALA UN 

Tu· me verras, à moins que ma maîtresse 
n'en ait autrement disposé. 

BRÉGIDE, 

après quelques pas, se retournant. 

J'ai peur. 

SALA UN 

Que crains~ tu donc? 

BRÉGIDE 

Les seigneurs sont en guerre. 
Des hommes d'armes sont passés par le pays. 
On dit que des ribauds se cachent dans les bois ... 

SALA UN 

Va sans peur; je veille sur toi. 
Je te suivrai jusqu'au chemin des chars. 

Il saisit un g-ros bâton, et quitte la scène 
à la suite de Brég-ide. 
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La scène reste pendant un certain temps déserte 
et silencieuse. Puis on perçoit des clameurs 
lointaines, on entend dans la forêt un bruit 
sourd et confus, qui peu à peu se précise en 
une !falopade effrénée. 

Les deux Ribauds, se suivant à court intervalle, 
arrivent en courant. Wolf*,- type de loup­
porte un mouton. Volpé**,-faâès de renard­
tient une paire de poules. 

WoLF 

(accent tudesque.) 

Je suis à bout. 

Je n'en puis plus. 

VoLPÉ 

(accent italien.) 

Il examine les lieux. Restons-nous là? 

WoLF 

L'endroit me paraît bon. 
Qui viendrait nous chercher ici? 

Tous deux s'assoient sur le tronc d'arbre. 

• En allemand LOUP. 

" En italien RENARD. 

ACTE II 79 

WoLF, 

palpant les volailles de Volpé. 

L'ami Volpé a eu du flair. 
Grasses et tendres! Sans douleur? 

VoLPÉ 

Hélas! une fille était là, 
belle comme un péché mortel. 

WOLF 

Tu aurais bien lâché les poules pour la fille? 

VOLPÉ 

Je n'ai pas eu le choix. Mais toi-même, ami Wolf, 
tu as eu, je le vois, la patte heureuse. 

Il considère le mouton de Wolf. 

Et. .. sans douleur non plus? 

WoLF 

Ach! Un homme est venu 
avec une diable de pertuisane ... 

VoLPÉ 

Aïe! Il t'a fallu te défendre? 
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WoLF, 

se signant gravement. 

Dieu ait son âme. C'est la guerre. 

Après un silence. 

.Mais où donc est Wanza? 

VoLPÉ 

En effet. .. Où est la belle des belles, 
notre reine graciosissime? 
Aurait-elle eu quelque accident( 

WoLF 

Ou simplement, trouvé un nouvel amoureux? 

VoLPÉ 

Compère Wolf, n'attriste p~s mon cœur jaloux 
par ces sinistres conjectures. 
Tu sais quel amour je nourris pour elle? 

WoLF 

Et tu attrapes la corbeille! 

Il rit lourdement. Après un temps. 

On pourrait toujours plumer les poulets? 

Ils se met fen t à plumer les volailles. 

ACTE II 

Dis donc, quel bon métier que celui de ribaud! 

VoLPÉ 

Il est, certes, meilleur que celui de soudard. 
Je m'étais engagé chez le seigneur de Blois 
pour le pillage, tu comprends . 

8r 

Il fait un clignement d'œil. 

WoLF 

Oui, je sais. Tu es un homme sentimental. 

VoLPÉ 

.Mais le seigneur comte était un bigot, 
en sorte que jamais on ne ... pillait. 

WoLF 

-Et moi, 

Je m'étais mis soudard à l'armée de Montfort, 
tu sais, à cause de la nourriture . 
.Mais en fait de nourriture, on avait la schlague! 

Il rit. 

Dis donc, ami Volpé! 

VoLPÉ 

Quoi donc, compère Wolf? 
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WoLF 

Est-ce que tu crois que la guerre 
va longtemps encore dUrer? 

VoLPÉ 

Je Crains bien que non. Dans les deux armées 
la plupart sont déjà tués 
et le restant ne vaut pas mieux. 
Camarade Wolf, j'ai peur qu'avant peu, 
faute de combattants, la guerre soit finie. 

WoLF 

Et alors, que deviendrons-nous? 

VoLPÉ 

Il nous faudra regagner nos patries. 

YVOLF 

C'est que, si nous prenons le chemin du retour, 
nous serons pend us dès le premier jour. 
Crois-tu pas qu'il serait meilleur 
de trouver emploi chez quelque seigneur? 

VOLPÉ 

Le diable soit du métier d'homme d'armes 1 

ACTE II 

WoLF 

As-tu quelque autre idée? 

VoLPÉ 

Écoute. 
Cette guerre a fait bien des veuves. 
Il est, par le pays, plus d'une châtelaine 
dont le manoir reste sans défenseurs. 
En nous présentant pour des chevaliers, 
nous rendrions, en outre, maint petit service ... 
Ainsi, toi, tu pourrais t'occuper des cuisines .. ? 

Il pousse le coude de Wolf. 

WoLF 
lui re1:zdant sa bourrade. 

Et toi, tu t'occuperais de la dame! 

Il est secoué d'une hilarité inextinguible. 

Wan{a entre sans bruit. C'est une jeune femme 
de grande beauté, au type et au costume d'une 
bohémienne. Châle rouge, par-dessus une robe 
noire à manches très amples. Elle porte un 
broc d'étain. 

WANZA, 

surgissant derrière les Ribauds. 

Imbéciles! Vous avez fait du propre! 
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Les Ribauds, saisis, se retournent. 

Tout le village est à vos trousses! 

LIZs Ribauds font mine de s'enfuir. 

Aussi lâches que ceux dont vous portez le noms! 
Heureusement pour vous, la Zingare était là 
pour effacer la trace de vos pas! 

Les Ribauds, rassurés, reprennent l,eurs places. 

W an{ a enjambe le tronc d'arbre et s'assied au 
milieu d'eux. 

VoLPÉ 

Notre gracieuse reine connaît les cent tours. 

WOLF, lor[[nant le broc. 

Et le cent-unième à ce que je vois. 
Ach, ach! Tu l'as eu sans douleur, Wanza? 

VoLPÉ 

C'est toujours sans douleur que notre reine opère. 
Sans doute, il lui en a coûté 
quelques arpents de paradis. 

WANZA 

Je vends mon paradis plus cher! 
Pour ce pot de vin, j'ai, sans plus, 
changé de l'avoine en écus! 
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ACTE II 

WoLF, ahuri. 

Tu l'as changée vraiment? 

WANZA, haussant les épaules. 

Sans doute! 
Seulement, le coffre était au grenier. 
Le temps que l'hôte y monte voir. ... 
Ma foi, j'étais pressée ... Je n'ai pas attendu l 

WoLF, flairant le broc. 

Il fleure bon. 
Il fait mine de saisir le broc. 

WANZA 

Eh, bas les pattes! 
Mon vin n'est pas pour vos museaux. 

WoLF 

Tu ne vas pas boire ce grand pot-là 
toute seule, Wanza! 

WANZA 

Soyez sans crainte! Mais voilà. 
Ce soir, l'oiseau d'amour a chanté dans mon cœur. 
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WoLF 

Dis donc, tu ne l'as pas invité à dîner? 

VoLPÉ 

Tu l'attends? Il est là? 

WANZA 

Il est là, ou ailleurs. 

VoLPÉ 

Qui est-ce? 

WANZA 

Je l'ignore. 
Je l'attends, mais je ne le connais pas. 

VoLPÉ, à part. 

Son choix n'est pas fait, je respire. 

A Wan{a, avec une mimique pass1:onnée. 

Pour une fois, Wanza, montre-toi moins cruelle; 
daigne apaiser le feu qui me torture! 

W ANZA, gouaillant. 

Tendre fils de Na pl es la Belle, 
c'est le mal du pays que tu prends pour l'amour! 

''·:·~················;··· .• ' .. '.·'.é 'f ACTE li 

VoLPÉ 

Fais un essai, ça ne t'engage à rien. 
Crois-moi, Wanza, j'en vaux un autre! 

WANZA 

Pour ton museau puant ne compte pas sur moi! 
Tiens, j'aimerais mieux, par ma foi, 
m'aller jeter dans la gueule du loup! 

WoLF 

Ach, ach! L'amour, après un bon repas, 
c'est chose vraiment bien sentimentale! 

VoLPÉ, 

grinçant de rage, à Wan-ta. 

Raille bien! J'en ai eu d'aussi belles que toi; 
des demoiselles et des nonnes ! 

WANZA 

Femme de pillage dit toujours oui; 
nous savons cela, gentilhomme! 

VoLPÉ 

Gentilhomme ou non, la manière est bonne. 
Tu pourrais l'éprouver toi-même, quelque jour! 
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WANZA 

Mon bel ami, ne t'y fie pas: 
la Zingare sait se défendre. 

Elle tire un stylet de son sein. 

VoLPÉ 

Foin de ton aiguillette à repriser les chausses! 
Après tout, il n'est pas de roses sans épines. 

WANZA 

Cette épine-là fut trempée 
dans le venin du crapaud bigarré ... 
Qui s'y frotte, s'y pique .... et meurt! 

Serrant lentement son stylet. 

Nul n'est maître de la Zingare! 

VOLPÉ 

Des maîtres? tu en eus assez! 
Koré le Danois, Thomas l'Angle, 
et le grand Konrad et le capitaine .... 

WANZA 

Ils ont eu mon corps. Et après? 
Parce que le soleil te chauffe, es-tu son maître? 
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ACTE II 

VoLPÉ 

Et Guyon le Franc? Tu te roulais devant lui 
comme une chatte ivre de calaminte*! 

WANZA 

Il eut mon désir et ma volonté. 
Mais il est quelque chose de moi qu'il n'eut pas ... 
qu'aucun homme n'a jamais eu ... 

VoLPÉ, ricanant bassement. 

Peut-être, ta virginité? 

WANZA 

Appelle cela comme tu voudras; 
L'homme à qui je le donnerai, sera mon maître. 

VoLPÉ 

Ton esclave, plutôt! Je n'envie pas sç:>n sort. 

WANZA 

Tu trouves les raisins trop verts .... 

• C'est la plante vulgairement appelée «herbe-aux-chats». Son 
~deur les affole et leur donne des crises d'hystérie. 
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WoLF, se levant. 

Avez-vous bientôt fini vos bêtises? 
Il est grand temps d'aller chercher du bois. 

Il s'en va, Volpé le suit. 

W ANZA, à Volpé. 

Tu ne seras jamais l'esclave d'une femme 
parce que tu es l'esclave de toutes; 
tu es l'esclave de ton vice 
comme Wolf est l'esclave de son ventre! 

Les Ribauds sortent de scéne. 

Seule, d'un ton passionné. 

Un maitre, oui ... un homme qui m'ait toute! 

li1Je reste rêveuse, puis soudain, violemment. 
i~-·:§·~ 

Uri iJ?.aitre, moi? Je le tuerais plutôt! 

Salaiin entre par le côté opposé à celui par lequel 
sont partis les Ribauds. 

SALA UN, 

à Wan{a qu'il aperçoit de dos. 

Madame, est-ce vous? 

Il va vivement à elle. Wan{a se retourne. 

Non, ce n'est pas elle encore! 

Il reste devant Wan{a, décontenancé. 

ACTE II 

WANZA 

Tu sembles déçu, mon garçon. 
C'est ta bonne amie que tu attendais? 

SALA UN 

Non; c'est la dame que je sers. 

WANZA 

Et tu l'attends là, dans cette forêt? 
Après tout, comme on dit, à chacun ses affaires. 

Elle examine Salaiin avec complaisance. 

Tu es beau. Tu le sais? 

SALA UN 

Je suis ainsi que Dieu m'a fait. 
Comment je suis, je ne le sais. 

WANZA 

Menteur! Les filles ont dû te le dire. 

SALA UN 

Les filles de chez moi ne parlent aux garçons 
que devant la croix de l'église 
ou dans la maison de leur mère. 
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WANZA 

Et toi, quand la nuit tombe dans les chemins creux, 
ne sais-tu pas parler aux filles? 

D'un ton effronté. 

Tu ne r;ne trouves donc pas belle? 

SALA UN, 

la considérant, très calme. 

Oui, je vous trouve belle; 
mais pas aussi belle que ma maîtresse. 

WANZA 

Ta maîtresse? Ah oui, je la vois d'ici, 
cette bigote aux atours empesés! 

Après réflexion, d'un ton canaille. 

Au fait, il en est de ces châtelaines 
qui en veulent pour leur argent... 
Te paie-t-on cher? 

SALA UN 

Je ne sais pas. 

WANZA 

Comment? Tu ne sais pas combien tu es payé? 
Quand donc te paie-t-elle, ta dame? 
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ACTE li 

SALA UN 

Je suis payé quand je la vois. 

WANZA 

Et.. .. tu la vois souvent? 

Jamais. 

WANZA 

après être restée un moment déconcertée. 

Vraiment, tu n'es pas un valet bien exigeant. 
Écoute: viens à mon service. 
Je te donnerai ce que tu voudras. 

Salaün ne répondpas. 

Mais tu ne paraîs pas me croire? 
Tu sais, je suis, moi aussi, une grande darne. 
même, à te parler franc, une reine. 

SALA UN 

Une reine? 
De quelle paroisse êtes-vous? 

WANZA 

De très loin. 
De tout là-bas, au bout de l'Orient. 
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SALA UN, 

avec un soudain intérêt. 

De la ville de Rome en Orient, peut-être? 

WANZA 

Eh non! de bien plus loin encore! 
Dans mon pays, j'ai sept châteaux. 

SALA UN 

Sept châteaux? 

WANZA 

Tel que je te dis. 
Le premier pour manger, le second pour dormir. 

SALA UN 

Et le septième? 

WANZA, 

avec un roucoulement. 

Pour s'aimer! 

SALA UN 

Ma dame à moi n'a qu'un château. 

ACTE II 

WANZA 

Et qu'y fait-on donc? 

SALA UN 

On y prie. 
1 

WANZA, 

après une grimace. 

Dis donc, l'ami, tu n'est pas drôle. 
A part. Dans ce pays de fin de terre 
où les morts vivent avec les vivants, 
les vivants ressemblent aux morts. 
A Salaün. Vraiment, je voudrais te distraire. 
Veux-tu que je te chante quelque chose? 

SALA UN 

Vous savez des cantiques? 

WANZA 

Non pas; une chanson. Écoute: 

Elle chante. 

Mon cœur ardent s'ouvre au soleil 
comme la fleur de la montagne. 
L'oiseau d'or traverse les airs 
et vient se poser sur mon cœur. 
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SALA UN 

C'est beau. Y est-il nom de Madame Marie? 

WANZA 

Non; on y parle d'oiseaux et de fleurs. 
Tiens: j'en sais une autre plus belle encore, 
où l'an parle du Paradis. 

SALA UN 

Du Paradis! Vous pouvez la chan ter? 

WANZA 

Je puis bien mieux encor: je puis te le montrer. 

SALAUN, joignant les mains. 

Vous pourriez me montrer le Paradis? 

WANZA 

Oui, si tu fais ce que je te dirai. 

SALA UN 

Je le veux bien. Que dois-je faire? 

WANZA 

Donne tes mains. 

ACTE II 

Elle saisit les mains que Salaiin lui tend. 
Là. Main tenant, 
regarde-moi droit dans les yeux. 

Salaiin lui obéit. 

Viens plus près de moi. 

Elle fixe sur Salaiin un regard magnétique. 
Celui-ci semble d'abord résister, puis 

finalement s'abandonne.· 
Tu m'entends? 

SALAUN, d'une voix lointaine. 

Je vous entends, comme on entend en rêve. 

WANZA 

Qu'aperçois- tu? 

SALA UN 

Rien. C'est la nuit. 

WANZA 

concentrant son pouvoir magnétique. 

V rai ment, tu ne vois rien? 

SALA UN 

Si fait. 
Du fond du néant ténébreux 

97 
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surgissent deux étoiles d'or. 

Elles s'approchent ... les voici tout près ... 

Wan{a porte la tête en arrière. 
Et puis elles s'en vont. 

WANZA, 

d'une voix impérative. 

Suis-les. 

Elle marche à reculons; Salaün la suit de lui-même. 
Certaine désormais de son pouvoir, elle lache 
ses mains, puis, d'un geste souple, elle lui passe 

les bras autour du cou. 

Ne sens-tu rien? 

SALA UN 

1 e sens un souffle tiède ... 
une brise qui m'environne ... 
un vent impétueux et pourtant caressant 
qui m'emporte ... J'ai peur r 

WANZA 

Ne crains rien. 

Elle l'attire à elle. Où es-tu? 

SALA UN 

Voici, dans un pays étrange et magnifique, 

ACTE II 

des plaines de velours et des monts de vermeil. .. 
Est-ce le Paradis? 

WANZA 

Pas encor. Que vois-tu? 
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Elle approche sa bouche de celle de Salaün. 

SALA UN 

Devant moi je vois une fleur superbe. 
Ses pétales de pourpre ardente 
s'ouvrent sur des pistils aussi blancs que l'ivoire. 

WANZA 

Cueille la fleur. 

·Elle va doucement à reculons, dans la direction du 
chêne, tout en rapprochant sa bouche de celle 

de Salaün qui suit son mouvement. 

SALA UN 

Je le voudrais, mais je ne puis. 
Elle s'éloigne, en s'approchant pourtant ... 
Un parfum inconnu me pénètre, m'enivre ... 
La voici sur ma bouche ... elle me prend ... J'ai peur! 

WANZA 

Viens, maintenant tu es à moi! 
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Elle rive ses lèvres à celles de Salaün et l'entraîne 
derrière le chêne. Ils disparaissent. 

Les rayons obliques du soleil couchant, éclairant 
la scène de lueurs rougeâtres, lui donnent un 
aspect étrange, infernal. 

On entend, moqueurs, des cris d'oiseaux. Puis, 
un éclat de rire satanique, qui se prolonge en 
écho dans les profondeurs de la forêt. · 

LA VOIX DE SALAUN, 

derrière le chêne, dans un appel de détresse. 

Maria! 

Salaz~n et Wan{a réapparaissent, désenlacés, 
de l'autre côté du chêne. Wan{a semble une 
sorte d'oiseau fantastique, de vampire, agitant 
des ailes noires plaquées de taches de sang. 

SALA UN, 

chassant devant lui Wan.za, qui cherche à le ressaisir. 

Mon sang! C'est mon sang que tu bois, 
Goule! Goule, tu prends mon sang, 
mon sang qui est à ma maîtresse! 
Va loin de moi, monstre d'enfer! 

On entend un très léger tintement de cloche, 
semblant tomber du haut du chêne. 

Ah, la cloche, qui met en fuite les démons! 

~IVan{a s'enfuit et disparaît de la scène. 

ACTE li IOI 

Salaün va s'' asseoir au pied du chêne, où il reste 
dans une attitude d'égarement, en faisant 
machinalement le geste d'essuyer ses lèvres. 

Les Ribauds reviennent par la droite, portant 
des brassées de bois mort, qu'ils jettent sur le 

,,1devant de la scène. 

VoLPÉ, apercevant Salaiin. 

Eh, quel est celui-là? 

vVoLF 

aprës un re!Jard inquiet sur les victuailles. 

Il ne nous a rien pris. 

VoLPÉ 

Il ne fait pas grand cas de nous. 

WoLF 

On dirait qu'il en tend des cloches dans le ciel. 

VoLPÉ 

Il a la mise d'un croquant. 

WoLF 

Il n'a pas d'armes; rien à craindre. 

Tous deux s'approchent de Salaün. 



102 LA VIE DE SALAUN 

Wan{a rentre en scène, sous son aspect normal. 
Elle s'assied sur le tronc d'arbre, attentive à 
la scène qui va se dérouler. 

VoLPÉ, à Salaün. 

Pardon, seigneur. 

WoLF 

Eh, dis donc, l'homme! 

SÙAUN, levant la tête. 

Que voulez-vous de moi, toi, Loup; et toi, Renard? 
Passez votre chemin dans la forêt; 
je ne vous ai pas cherché noise! 

VoLPÉ 

Nous ne cherchons pas chicane au seigneur; 
nous voulons causer seulement. 

WoLF 

Entre bons garçons on s'entend toujours. 
Pour quel parti tiens-tu? 

SALAUN, surpris. 

Pour quel parti? 

ACTE II 

VoLPÉ 

Oui; tous les gens dans le pays 
tiennent pour Blois, ou pour Montfort. 
Si tu es Blois, dis-le bien vi te; 

·avec un sol tu seras quitte. 

WoLF 

Et si tu es Montfort, c'est mieux: 
au lieu d'un sol ce sera deux. 
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Salaii.n les regarde et ne répond pas. 

VoLPÉ, 

se rapprochant, menaçant. 

Réponds. Es-tu Blois? 

WoLF 

Parle. Es-tu Montfort? 

SALAUN, 

se levant brusquement, d'une voix forte. 

Je ne suis ni Montfort ni Blois; 
Je suis le serviteur de Madame Marie, 
et vive Marie! 

Les Ribauds se regardent, interloqués. 
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WoLF, à Volpé, bas. 

Madame Marie? 

VoLPÉ, à Wolf, de même. 

C'est quelque châtelaine du pays. 
Pour n'avoir parti dans la guerre 
elle doit être d'importance. 

A Salaiin. 

Le seigneur chevalier nous ferait-il l'honneur 
de nous dire un peu la façon 
de cette dame dont il est le servi te ur? 
Elle est, sans doute, très puissante? 

SALA UN 

Très puissante. 

WoLF 

Elle est riche? 

SAtAm< 

Plus riche qu'aucune en ce monde. 

VOLPÉ 

Elle a, bien entendu, bon nombre d'hommesd'artnes? 

ACTE II 

SALAUN . 

Aucun. 

VoLPÉ ET WoLF, stupéfaits. 

Comment, aucun? 

SALA UN 

Elle n'en a besoin. 

WoLF, à Volpé, bas. 

Tu entends, aucun homme d'armes. 

VoLPÉ, à Wolf, de même. 

Je crois que voilà notre affaire. 

A Salaiin: 

Le château de la Dame, où est-il? 

SALA UN 

Ici même. 

WoLF, 

examinant les lieux avec stupéfaction. 

Ici? 
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VoLPÉ, même jeu. 

Comment, ici? 
A Wolf. Je ne vois là qu'un arbre. 

A Salaün: 

Le seigneur plaisante agréablement. 
Mais, pour éviter tout ennui, 
il va nous conduire bien gentiment 
au manoir de sa noble dame. 

SALA UN 

Je vous l'ai dit, le manoir est ici. 

Les Ribauds restent interloqués. 

V OLPÉ, à Wolf. 

Le drôle a, ma foi, bien de l'assurance. 

Il réfléchit. 

Dans cette contrée de mystère 
on m'a dit qu'il était des villes sous les eaux .... 
Peut-être est-il aussi des châteaux sous la terre? 

Il examine l'arbre avec attention. 

J'ai l'idée qu'au creux de ce chêne 
où cinq hommes tiendraient sans peine, 
se trouve l'escalier de quelque souterrain. 

·Il scrute encore l'arbre, puis soudain : 

Eh mais, que le diable m'emporte 

ç 

ACTE II 

si je ne vois, derrière l'homme, au bas du tronc, 
bailler la fente d'une porte! 

WoLF, même jeu. 

Moi, que je sois soudain branché, 
si cette loupe dans l'écorce 
n'est pas le loquet d'un verrou caché! 

VoLPÉ ET WoLF 

Allons, tentons la chance! 
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Ils s'avancent vers l'arbre. 

SALA UN 

Arrière! 

VoLPÉ 

Quoi! Prétends- tu barrer la porte 
à deux honnêtes gentilshommes 
qui vont rendre hommage à ta dame? 

WoLF 

Va lui annoncer deux barons 
de la plus haute conséquence. 

SALA UN 

Vous n'entrerez pas! Je sais qui vous êtes, 



108 LA VIE DE SALAUN 

toi, Loup cruel; toi, Renard fourbe. 
On ne reçois pas les bêtes mauvaises 
dans le château de Madame Marie! 

VOLPÉ 

Comment? des insultes, faquin! 
Attends un peu, tu vas mesurer ma rapière! 

WoLF 

dégaînant également. 

Recommande ton âme à Dieu, 
car tu es un fils de la mort! 

Il dégaîne. 

Les Ribauds se ruent sur Salaün. 

SALA, UN 

Avant que je meure, méchants larrons, 
vous connaîtrez le poids de mon bâton! 

Une lutte s'engage. Wan{a s'est dressée, et la 
suit avec uiz intérêt passionné. La main à son 
stylet, on la devine prête à intervenir en fa­
veur de Salaiin, chaque fois que celui-ci SE:mble 
avoir le dessous. 

A un moment donné, il est touché par une épée; 
il faiblit, et prononce le mot: Maria. Aussitôt 
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ACTE II 

une grêle de coups, distribués par d'invisibles 
bâtons, accable les Ribauds. Ils lâchent pied, 
sont pris de panique et ·s'enfuient hors de la 
scène. 

Salaün, épuisé, se laisse tomber devant le chêne. 

WANZA, 

allant vivement à Salaün. 

Comme tu les as bien fouaillés, ces chiens! 

Apercevant du sang sur l'épaule de Salaün. 

Ils t'ont blessé? 

Elle examine la plaie et lire un flacon de son sein. 

Va, ce n'est rien. 
Un peu de baume que voici, 
le jour de demain te verra guéri. 

Elle le panse. 

SALA UN, 

revenant à lui. 

Tu es bonne ... Qui donc es-tu? 

Il-l'examine, puis fait un sursaut d'ef)roi. 

La goule! 
La goule qui buvait mon sang .... 
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WANZA, 

posant la main sur le front de Salaün. 

Là, calme-toi, pauvre garçon. Tu as la fièvre. 
Tu rêvais, tout-à-l'heure ... 
Regarde-moi : ai-je l'air d'une goule? 

SALA UN 

Non, tu es une douce femme, 
au doux visage, aux douces mains. 
C'est toi qui chantais la jolie chanson ... 

Il se passe la main sur le front. 

Quelquefois, quand tombe le soir, 
je ne sais quel charme affreux me saisit ... 
je me sens transporté dans des pays d'enfer. .. 
La forêt s'emplit de bêtes immondes ... 

Regardant Wan-ra avec confiance. 

0 tes deux yeux si grands, si purs ... 
Ils ressemblent à ceux de ma maitresse .. . 
Oui, c'est bien un cauchemar que j'ai eu .. . 

Il regarde aux alentours. 

Les voleurs sont partis? 

WANZA 

Certes, et pour de bon. 
Ils ne sont pas près de porter une arme. 

ACTE li 

Salaün, à grand peine, essaie de se lever. 

Mais pourquoi te lever? Sois sage. 

SALAUN, se mettant debout. 

Laisse-moi. Le moment approche 
pour moi d'aller sonner la cloche. 

S'avançant un peu. 

Si tu veux, je vais te guider 
jusqu'à l'orée du bois. 

WANZA 

Comment cela? 

SALA UN 

La nuit vient. Tu ne peux rester dans la forêt. 

WANZA 

Et s'il me plait, à moi? 

SALA UN, 

d'un ton doux, mais ferme. 

Non, tu ne peux rester. 

WANZA 

Vraiment? La forêt est à tout le monde. 

III 
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SALA UN 

Tu peux y rester, certes ... mais pas avec moi. 

WANZA 

Je te gêne donc? 

SALAUN, d'tm ton d'angoisse. 

Femme, tu ne peux rester avec moi! 

WANZA 

Si, laisse-moi! Laisse-moi rester là ... 
Tu n'auras pas à faire état de moi. 
Je ne te toucherai. .. Je ne t'approcherai ... 
Je ne parlerai même pas. 
Mais laisse-moi rester! Peux-tu me le défendre? 
Peux-tu m'empêcher d'être là; 
de te regarder, de t'entendre? 

SALAUN, après ré.flexion. 

Non, je ne peux t'en empêcher. 

WANZA 

Tu verras. Je serai bien sage. 
De temps en temps, je chanterai. 
Tu ne peux pas m'empêcher de chanter? 

Il, ··.' 
', 

ACTE II 

SALA UN 

Non certes ... Et puis tes chansons sont jolies. 

WANZA 

Tu verras; j'en sais de plus belles. 

A près un temps, très timidement. 

Puis, si tu veux aussi, je t'aiderai. 
Je t'aiderai ... dans ton travail. 
Oh, si tu veux bien seulement! 

SALAUN, avec un sourire. 

113 

Dans mon travail? En quoi pourrais-tu bien m'aider? 

WANZA 

En bien des choses. Tu ne me crois pas? 
Parce que je t'ai dit que j'étais une reine? 
Oui certes, je suis une reine; 
mais je suis née, j'ai grandi dans les bois. 
Tous leurs secrets, je les connais. 
Tiens: je peux, d'un bâton, tirer du feu. 
Je fais jaillir des sources de la terre. 
De bonnets de crapauds* je sais faire un ragoût 
plus délicat que le pâté d'anguilles ... 

• Champignons. 
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SALA UN 

Cela e.st bien; mais moi, je travaille au château. 

WANZA 

Pas ici, alors? 

SALA UN 

Si, au château qui est là. 

0 '? u. 

Là. 

WANZA, cherchant. 

SALAUN, désignant le chêne. 

WANZA 

Là? je ne vois qu'un arbre. 

SALA UN, douloureusement. 

Toi aussi? Alors, tous! 
Ce n'est pas un arbre, c'est un donjon. 

WANZA 

Soit! C'est un donjon, puisque tu le dis. 
Dis-moi que c'e~t un roc, je le croirai aussi. 
Tout .::e que tu me diras, tout, je le croirai. 
Et que fais-tu dans ce château? 

ACTE II 

SALA UN 

J'ordonne la chapelle et je sonne la cloche. 

WANZA 

Ce n'est pas là métier bien difficile. 
' Moi aussi, je saurais bien sonner une cloche. 

Puisque te voilà mal en point, 
je m'en vais la sonner pour toi. 

SALAUN, effrayé. 

Tu ne peux pas! C'est là-haut, tout en haut l 

WANZA 

En haut de l'ar ... hum, en haut de la tour? 
Certes, c'est haut. N'importe, je suis leste. 
J'irai, si tu veux que j'y aille. 
N'importe où tu voudras, j'irai. 

Elle étudie l'arbre du regard, attendant la 
décision de Salaün. Celui-ci la contemple 

avec un surprise joyeuse. 

SALA UN 

Écoute, une pensée me vient 
puisque te voilà de si bon vouloir. -
Bientôt rentrera ma maîtresse. 
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WANZA, d'une voix durcie. 

Ta maîtresse? 

SALA UN 

Elle est en voyage; 
mais d'une heure à l'autre elle sera là. 
Et sans doute, elle aura besoin d'une suivante. 

WANZA 

Vraiment! Moi, je n'ai pas à servir ta maîtresse. 

SALA UN 

Tu sers quelqu'un déjà? 

WANZA 

Moi? Je ne sers personne. 

SALA UN 

Et tu ne veux servir personne? 

WANZA 

Si, mais seulement qui je voudrai. Toi, pas d'autres! 

SALA UN 

Me servir, moi? Tu voudrais me servir? 

.i' 

~ 
,l 

Il ~! 
I 

ACTE li 

WANZA 

Oui, te servir; faire de toi mon maître; 
être ton bien, ton esclave, ta chose ... 

SALA UN 

Je ne veux pas, je ne veux pas! 

WANZA 

Si, me donner à toi! Te donner tout de moi! 
Ma volonté ... ma vie .... 

SALA UN 

Tais-toi! 

WANZA 

Mon âme! 

SALA UN 

Arrière! 

WANZA, 

se traînant à ses genoux. 

Ne me repousse pas! Écoute-moi! Je t'aime! 

SALA UN, l'écartant. 

Va-t-en, va-t-en, va-t-en! 

rq 
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WANZA, 

se relevant, d'uize voix dure. 

Je ne m'en irai pas, 
car maintenant tu es celui que j'ai choisi; 
et parce que je t'ai choisi, tu m'appartiens. 

Se rapprochant de Salaün. 

0 mon maître ! 

SALA UN, 

se cachant le visage dans les mains. 

Mon Dieu! 

WANZA, tout près de lui. 

0 mon dieu! 

SALAUN, 

se dressant tout droit, les bras tendus au ciel. 

Maria! 

Wan{a, comme repoussée par une force invi­
sible, est brutalement rejetée en arrière. Dans 
un mouvement de rage folle, elle tire son 
stylet et se rue sur Salaün. 

W ANZA, frappant Salaün. 

Pour la vie ... ou bien dans la mort! 

. \ 

ACTE II 

Salaün tombe. Hagarde, elle essaie de le relever. 

Qu'ai-je fait? Non, je ne t'ai pas frappé! 
J'allais à toi, et puis .... 

Laissant retomber Salaiin: 

J'ai donc vraiment frappé? 

Elle le contemple avec horreur. 

Oh, ce regard, où je n'ai même pas 
l'allègement de lire de la haine .... 
Regard épouvantable de pardon, 
où te fuir, comment t'éviter? 
Regard, tu es mon maître pour l'éternité! 

Elle s'enfuit, démente, hors de la scène. 

SALAUN, se relevant à demi. 

Madame Marie, Madame Marie, 
ne viendriez-vous pas avant que je meure? 

Il retombe. 

Les dernier es lueurs du soleil couchant s' étei­
gnent. On entend des cris plaintifs d'oiseaux. 
Puis un grand vent passe, faisant bruire lugu­
brement les feuilles sèches. Tout redevient 
sJlencieux sur la scène noyée dans la pénombre. 

La Dame entre à droite. Elle est revêtue d'un 
grand manteau de couleur sombre, dont le 
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capuchon fermé laisse entrevoir à peine l'ovale 
du visage. 

LA DAME, 

fouillant la scène du regard. 

Non, ce n'était pas le cri d'une bête; 
c'était bien l'appel d'un être qui souffre ... 

Elle aperçoit Salaiin. 

Puisqu'il est vrai que le voilà! 

Parlant à la cantonade: 

Attendez-moi. 

Elle va vivement à Salaiin et se penche sur lui. 

SALAuN, d'une voix faible. 

Maitresse, enfin! Vous arrivez bien tard. 

Il essaie de se soulever, mais retombe .. 

Avec effort. J'ai chassé les voleurs. 

LA DAME 

Qui t'a frappé? Ce sont ces voleurs dont tu parles? 

SALA UN 

Non ... une femme. 

ACTE II 

LA DAME 

Alors, une femme mauvaise? 

SALA UN 

Non, elle n'était pas mauvaise ... 
Mais elle n'avait pas de maître. 

Il halète. 

Vous avez fait heureux voyage? 

LA DAME 

Hélas! 
Voyageant en pays lointain, 
j'ai tout-à-coup reçu message 
qu'en mon manoir de la forêt 
mon fils se mourait ... 

SALAUN, étonné. 

Votre fils est là? 

LA DAME, marquant une vive surprise. 

Tu connais donc mon fils? 

SALA UN 

Mais ... 

Il reste un instant interloqué. 

1 '2 l 
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Je comprends, Madame; 
Vous ne me reconnaissez pas. 
Vous m'avez-vu si peu, et voilà si longtemps! 
Je ne vous ai même pas dit mon nom ... 

LA DAME 

Je ne sais vraiment pas ... 

SALA UN 

Souvenez-vous. 

V ons passiez près de la fon taine 
allant à Rome vers le Très-Saint Père. 
Vous m'avez engagé comme votre valet 
et vous m'avez donné le denier que voici. 

Il tire de son sein son denier d'engagement. 

Oui, oui ... j'en ai maintenant souvenance. 
Sitôt rentrée, je me suis enquise de toi. 
Mon intendant m'a dit qu'il ne t'avait pas vu. 
Ce dont, sans autrement y penser, j'ai conclu 
que mon service ne te plaisait plus. · 

SALA UN 

En effet, je n'ai pas trouvé votre intendant; 
j'ai pensé qu'il était absent. 
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Mais je suis entré dans le château tout de même, 

et j'y ai fait mon service bien comme il faut. 
J'ai bien nettoyé la chapelle. 

LA DAME, étonnée. 

La chapelle? 

SALA UN 

Et j'ai sonné la cloche aux trois points d'Angelus, 
ainsi que le dimanche pour la messe, 
sans manquer une seule fois. 
Mais, ce soir, vraiment j'ai bien peur 
de n'être pas pour monter dans la tour. 

LA DAME 

Dans quelle tour? 

SALA UN 

Dans la tour du château. 

LA DAME 

Mais où est ce château? 

SALA UN 

Ici, Madame, ici ... 

Il tend désespérément la main vers l'arbre. 
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LA DAME, 

après un geste de totale et définitive incompréhension, 
pour elle-même. 

11 n'est pas de château dans le Bois-de-la-Nuit. 

Salaüun l'a entendue. Sur son visage se peint 
une stupf!ur indicible, ensuite un désespoir 
poignant. 

La Dame le regarde avec un apitoiemeut impuis­
sant. 

Dieu le bénisse! 

Salaün pousse un sourd gémissement. 

Es-tu plus mal? 

SALA UN 

Je ne sais pas. C'est comme un froid qui me saisit .. . 
Un grand froid, qui me glace jusqu'au fond de l'âme .. . 

Il est pris d'un râle d'agonie. 

La Dame, lentement, se retire et sa silhouette 
s'évanouit dans l'ombre. Un vent passe, appor­
tant un son lointain de glas. Puis, tout reste 
silencieux. Tout-à-coup, à l'endroit même où 
elle s'est effacée. elle réapparaît dans le halo 
d'une étrange clarté. Elle revient à Salaün et 
se penche sur lui. 

ACTE Ili 

LA DAME, 

d'une voix changée, surhumaine. 

Ainsi, tu croyais me servir? 

SALAUN, dans un sanglot. 

Je le croyais vraiment, Madame, 
aussi vrai que je crois en Dieu. 

LA DAME 

Et tu attendais mon retour? 

SALA UN 

Je l'attendais, oui, ardemment, 
la nuit comme le jour. 

LA DAME 

Et, tout entier, tu t'es donné à mon service? 

SALA UN 

Vous avez été ma maîtresse 
pour la mort comme pour la vie; 
je vous ai donné tout, Madame, et davantage, 
puisque pour vous j'ai quitté 
celle que j'aimais. 
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La Dame relève la tête. De son capuchon, légè­
rement rejeté en arrière, se dégage son visage 
rayonnant d'une beauté surnaturelle. 

Par la puissance de ta foi, 
par ton espérance inlassée, 
par le renoncement suprême de ton «moi)), 
tu as fait du leurre la vérité. 
Aussi bien, mieux même qu'aucun, 
oui, tu m'as servie, Salaün. 

SALAUN, haletant d'espoir. 

Salaün ... ! Voilà que vous connaissez mon nom? 

La Dame se redresse, elle laisse tomber son 
manteau et apparait dans une splendeur céleste. 

Comme vous voilà belle tout d'un coup·! 
Ce n'était pas ainsi que je vous avez vue .... 

LA DAME 

Tu m'as servie sans connaître ton gage; 
tu donnas tout, quand tu n'attendais rien; 
oui, tu fus mon pur et bon serviteur, 
et tu mérites ton salaire ... 

SALA UN 

Je suis payé, puisque .je vous revois. 

ACTE III 

LA DAME 

Qui sans compter a travaillé 
sans compter doit être payé. 
Salaün, pour ton salaire échu, je te donne 
l'immensité de mon amour immense. 

SALA UN, 

se soulevant, illuminé. 

0 mots sans pareils! 0 voix de tendresse! 
Vous ne parlez plus comme une maitresse ... 
Madame, qui donc, qui donc êtes-vous? 

LA DAME, 

tendant les bras v&rs Salaün. 

Je suis maintenant l'égale de celle 
qui jadis t'a donné le jour. 
Par la vertu sain te de mon amour 
je te fais naitre :t la vie éternelle. 
Ainsi que ta mère, en ses bras, 
te mena vers l'eau baptismale, 
ainsi, mon enfant, je vais t'emporter 
vers Celui qui, là-haut, marque au front les Élus. 

Elle prend Salaün dans ses bras. 
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SALAUN, dans un râle d'extase. 

Mère, mère! 

Il meurt. - Cloches dans le ciel. 

LA DAME, 

posant doucement Salaün à terre, et se relevant. 

Mon fils est mort! 

FIN DU DEUXIÈME ACTE ACTE III 
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ACTE Ill 

LE LOGIS DE LA DAME 

La scène est la même qu'au premier acte. Le 
«vaU>) couvrant l'allée n'existe plus; le sol en 
est proprement terrassé. 

Vers l'angle de l'allée, du côté de la fontaine, a 
été creusée une tombe, que le Bûcheron et 
l'Oiseleur achèvent de combler au moment où 
le rideau se lève. 

LE BûCHERON, 

s'arr§tant de travailler, et s'essuyant lefront. 

Tu as vu le bedeau? Il avait l'air fâché. 

L'OISELEUR, s'arrêtant également. 

Je crois bien! Une heure à marcher 
en portant la croix et le béni ti er ... 
Il rentrera tard pour manger la soupe. 

LE BûcHERON 

En le portant au cimetière 
nous aussi aurions eu moins de chemin à faire. 
Drôle d'idée, vraiment, de l'amener ici! 
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L'OISELEUR 

Drôle d'idée bien sûr; mais qui l'a eue? C'est toi. 

LE BûCHERON 

Comment, c'est moi? Qui de nous deux, 
comme nous arrivions à la fourche des routes, 
a dit tout haut: «A droite»? 

L'OISELEUR 

Assurément c'est toi. 
Tu l'as dit assez fort; j'en étais tout saisi. 

LE BûcHERON 

Oiseleur, mon ami, ne te ris pas de moi. 

L'OISELEUR 

Et toi, Bûcheron, ne dis pas mensonge. 
Ce n'est pas à faire au-dessus d'un mort. 

LE BûCHERON 

Ce n'est pas moi qui ai parlé, je te le jure 
sur la tête de Salaün qui est ici. 

Il ramasse un caillou qu'il pose à une extrémité 
de la tombe. 

ACTE III 

L'OISELEUR 

Et moi, sur mon repos, je te fais le serment 
que je n'ai pas parlé non plus. 

LE BûCHERON 

Qui donc est-ce alors? Serait-ce lui-même? 
Peut-être qu'il n'était pas mort? 

L'OlSELEUR 

Pour ça, il l'était, hélas. Tu l'as vu? 
Il était noir ... comme l'image, là. 
Surto~t, n'en souffle mot à Brégide. 

LE BûCHERON 

Que non! 
Elle a du chagrin assez comme ça ... 

LE PoRCHER, s'approchant. 

Je suis envoyé par Brégide 
vous dire de venir, quand vous aurez fini, 
à la maison pour manger un morceau 

LE BûcHERON 

A Brégide merci; pour moi je n'irai pas. 
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L'OISELEUR 

Ni moi non plus. 

LE PoRCHER 

Après corvée pareille 

vous devez cependant avoir ventrée de faim? 

LE BûcHERON 

Non, moi je n'ai pas faim. 
Pleurant. J'ai trop regret de lui! 

L'OISELEUR, se retenant de pleurer. 

Ni moi non plus, je n'ai pas faim. J'ai de l'ennui! 

LE PoRcHER 

Et moi, j'ai plein le cœur ... plein le cœur de remord~, 
vu que c'est moi la cause qu'il est mort! 

Il éclate en sanglots. Étonnement des deux autres. 

J'avais mis les cochons à boire à la fontaine 
en lui disant qu'Urfold me l'avait commandé ... 
Or, je disais mensonge; Urfold n'avait rien dit. 
Moi, je ne venais là que pour manger des mûres. 
C'est à cause de çà qu'il est devenu fou ... 
Oui, c'est moi qui suis la cause de tout! 

ACTE III 

LE BûcHERON 

Va, il n'était pas fou comme on disait ... 

L'oisELEUR 

Il n'était fou que pour certaines choses ... 
Au Bûcheron. Ainsi, l'oiseau. Tu te rappelles? 

LE BûcHERON 

Oui ... pour ça, il était bien fou. 

L'OISELEUR 

Justement; il ne l'était pas! 

LE BûcHERON, avec vivacité. 

Tu tenais un oiseau? 

L'OISELEUR 

Je crois que oui. Écoute: 
Ce matin, j'ai pris au lacet 
une colombe des plus belles. 
Et comme j'allais pour lui rogner l'aile 
elle m'a fait un regard ... un regard .... 
tout-à-fait le regard qu'avait dit Salaün. 
Ma foi, je n'ai pas pu ... je l'ai lâchée. 
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Hochant la tête. 

Je crois que je ne pourrai plus être oiseleur. 

Après un silence. 

Non, à vrai dire, il n'était fou 
que quand il parlait du château. 

LE BûcHERON 

C'est là justement qu'il l'était le moins, 
car le château, moi ... je l'ai vu! 

LE PoRCHER 

Pas possible? 

LE BûcHERON 

Oui, cette nuit, je l'ai bien vu. 
Salaün était sur le seuil, 
vêtu, non en manant, mais comme un gentilhomme. 
Il me faisait signe d'entrer. 

L'OISELEUR, haussant les épaules. 

C'est un rêve que tu as eu. 

LE BucHERON 

Que ce soit rêve ou non, ça ne fait rien. 
Ce qu'on voit dans un rêve existe; 
et j'ai vu le château; donc il existe bien. 

ACTE III 

LE PORCHER 

Ça, c'est vrai. Ainsi, cette nuit 
' · j'ài fait rêve que je tenais un pot de vin. 

Or, un pot de vin, ça existe. 
·Ainsi; tu l'as vu, ce château? 

J'y suis entré. 

LE BûCHERON 

L'OISELEUR, 

d'un lùn ironique. 

Tu ne t'es pas fait de bosse à la porte? 

LE BûcHERON 

Foi de Dieu non! elle était ha~ te assez. 
Jamais je n'ai vu maison aussi grande. 
Même, je me suis amusé à mesurer 
combien de pl~nchées au juste il faudrait 
pour élever maison pareille avec du bois .. ,. 

L'OISELEDR 

Voilà Brégide. 

Au Bûcheron, bas. Tiens ta langue. 
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Brégide arrivant par l'allée, s'approche de la 
tombe. Elle porte une coquille remplie d'eau 
bénite et une croix de bois, pour laquelle elle 
cherche, sur la tombe, l'emplacement co!zve­
nable. 

LE BûcHERON, à Brégide. 

Le chef est là où j'ai mis le caillou. 

BRÉGIDE, 

après avoir mis en place croix et coquille, 
au Bûcheron et à l'Oiseleur. 

Vous avez été bons pour lui; 
je vous en dis merci. 
Et vous avez bien fait de l'amener 
ici où la terre est bénite ... 
Mais, pourquoi ne m'avoir pas plus tôt prévenue? 

Les deux hommes restent embarrassés. 

L'OISELEUR, 

rompant le silence, d'une voix mal assurée. 

Nous ne l'avons trouvé qu'au jour. 

BRÉGIDE, 

au Bûcheron, le fixant. 

Tu ne fus pas long à faire la bière ... 

Le Bûcheron, décontenancé, ne répond pas. 

ACTE III 

J'aurais voulu le voir encore ... 
J'eusse aimé lui fermer les yeux ... 
J'aurais voulu savoir, savoir 
pourquoi, et comment il est mort! 

L'OISELEUR 

Nous ne le savons pas nous-mêmes. 

BRÉGIDE 

Vous avez pourtant bien dù voir 
s'il portait quelque blessure! 

LE BûcHERON, faisant la bête. 

Quelque blessure? 

L'OISELEUR 

Non, il n'avait pas de blessure. 

BRÉGlDE 

Alors, comment était-il? 

L'OISELEUR 

Il était, mon Dieu, comme sont les morts. 

LE BùcHERON 

.;. Un coup qu'ils sontmorts. 
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.BRÉGIDE 

Ses yeux étaient ouverts? 

LE BûcHERON 

Oui. L'Oiseleur lui fait un signe. 

C'est-à-dire non. Ses yeux étaient fermés. 

LE BûcHERON 

C'est bien cela. Il est mort en dormant. 

BRÉGIDE, au Bûcheron. 

Pourquoi m'as-tu dit que toi-même 
tu lui avais fermé les yeux? 

Les deux hommes restent confondus. 

Allons, vous mentez mal, mes pauvres hommes. 
En me disant vrai, vous mentiriez mieux! 

D'un ton impératif. 

Quand l'avez-vous trouvé? 

LE BûcHERON 

L'autre soir. 

BRÉGIDE 

A quelle heure? 

ACTE III qr 

L'OISELEUR 

L'Angelus sonnait au village. 

BRÉGIDE 

Quelle était sa blessure? Était-ce un coup d'épée? 

LE BûcHERON 

Non, c'était un coup de poignard. 

BRÉGIDE 

De poignard? En plein cœur, alors? 

L'OISELEUR 

Je ne crois pas .... Mais ... l'arme était empoisonnée. 

BRÉGIDE. 

Une arme empoisonnée?C'est l'arme d'une femme! 
En était-il une à l'entour? 

LE BûcHERON 

Je n'ai rien vu. 

L'OISELEUR 

Au fait, sur la route voisine 
un carrosse lentement s''ébranlait... 
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BRÉGlDE, violemment. 

Qui étai t-elle? Tu l'as vue? 

L'OISELEUR 

Je ne la connais pas; c'est quelque châtelaine ... 
Une belle dame, en tout cas. 

BRÉGlDE, à part. 

C'était aussi une bien belle dame 
qui l'est venue chercher, jadis, à la fontaine ... 

Ah, belle dame, belle dame, 
noble voyageuse à carrosse, 
est-ce le hasard, ou bien autre chose, 
qui fait que tu passes sur le chemin 
chaque fois que le malheur frappe Salaün? 

Et ce qui, jadis, a flétri 
la fleur pure de sa raison, 
ne serait-ce pas ce même poison 
qui a fait de lui cette chose ... morte! 

Ah, belle dame, belle dame, 
châtelaine au Bois-de-la-Nuit, 
il te fallait donc celui que j'aimais? 

ACTE III 

Ne pouvant prendre l'âme, tu aspris la vie! 
Que voulais-tu faire de lui? 
Qu'en as-tu fait..? Sorcière! 

Pendant le monologue de Brégide, des hommes 
et des femmes, en tenue de travail, sont arri­
vés par le chemin et se sont attroupés autour 
d'elle. 

PREMlER HoMME 

Elle a parlé d'une sorcière. 

2ème HOM~E 

Il y aurait une sorcière ici? 

Ils parlent à voix basse au Porcher, au Bûcheron et 
à l'Oiseleur. 

3ème HoMME, à une femme. 

Une sorcière a tué Salaün. 

4ème HoMME, à une autre femme. 

Il avait rapport avec les sorcières. 

5ème HoMME 

Elle en a fait bien d'autres. 
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Ière FEMME 

C'est elle qui m'a pris deux poules. 

.2ème FEMME 

A Stéfan l'Hôte elle a volé un muid de vin 
· et changé son or en avoine. 

UN VIEILLARD 

Sous la forme d'un homme d'armes 
elle a, d'un coup d'épée, tué le vieux Laouic. 

Ier HoMME, répondant au second. 

... La prendre, eh oui! Mais voilà, elle est loin. 

Ière FEMME, 

à la deuxième femme, bas. 

On dit qu'il était sorcier lui aussi. 

LE VIEILLARD, à un groupe d'hommes. 

Avait-on fait sortir le Diable avant l'absoute? 

Ier HoMME 

Je ne crois pas. 
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2ème HoMME 

Il faut prévenir le recteur. 

sème HoMME 

Il n'est pas loin; je l'ai croisé. 

3ème HoMME 
Cours vite! 

L'homme part en courant. 

6ème HoMME, 

qui vient d'arriver; après s'être enquis. 

Tu dis qu'elle était en carrosse? 
J'en ai vu un tout-à-l'heure. 

PLUSIEURS 

Où cela? 

6ème HoMME 

Quittant l'hôtellerie à l'entrée de la ville. 
Il prenait le chemin qui mène vers Plourien. 
Il était traîné par deux chevaux noirs. 

VOIX NOMBREUSES 

C'est bien elle!. .. Il faut la rejoindre! 

.\' '< 
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PREmiER HommE 

Elle a pris de l'avance. 

.zème HommE 

En sortant de la ville 

est une montée rude et longue; 

avec des chevaux nous l'aurons! 

PLUSIEURS 

Vite, courons! 

PREmièRE FEmmE 

Prenez des armes! 

LE v lElLLARD 

Non, du buis bénit! 

Les hommes s'élancent. A ce moment arrive, en 
proie à une vive agitation, Celui de la Mai­
son-d'en-haut. 

PREmiER HommE 

à Celui de la Mazson-d'en-haut. 

Toi qui demeures sur la route, l'as-tù vu? 

ACTE III 

CELUI DE LA MAISON-D'EN-HAUT 

Je viens de voir prodige tel 

que j'en suis à me demander 

si je dors, ou si je suis éveillé . 

Tous l'entourent. 

Le carrosse arrivait en haut de la montée, 
quand, au lieu - comme de raison -

de descendre dans le vallon, 

il a suivi tout droit sa rout~ vers le ciel. 

1 47 

Mouvement d'incrédulité. 

PREmiER HommE 

Tu as rêvé! 

2ème HommE 

Tu avais bu! 

CELUI DE LA MAISON-D'EN-HAUT 

J'ai cru aussi m'être trompé ... 

J'ai couru sUl· la route et j'ai vu ... 

PLUSIEURS 

Qu'as-tu vu? 
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CELUl DE LA MA!SON-D 1EN-HAUT 

Que les traces des roues en terre s'arrêtaient! 

Stupéfaction. 

LE vIEILLARD 

Rien de drôle à cela, c'était une sorcière! 

CELUI DE LA MAISON-D'EN-HAUT 

Une sorcière? Ce n'est pas possible! 
Car j'ai vu prodige plus grand encore. 
Du carr~sse arrivant au Ciel 
une belle dame est sortie 
tenant un homme par la main. 

Rumeur d'étonnement. 

La dame ressemblait à Madame Marie; 
et quant à l'homme, si je n'avais su 
Salaün le Fou perché dans son arbre, 
j'aurais juré que c'était lui! 

BRÉGIDE, 

saisissant l'homme par la main et l'amenant devant 
la tombe de Salaün, jusque là masquée par la foule. 

Or ça, ne peux-tu le jurer 
maintenant que je t'aurai dit 
que Salaün le Fou ici est en terré? 

ACTE lll 1 49 

L'homme, d'abord surpris, reste indécis. 

LE v lElLLARD' 

intervenant, d'un ton autoritaire. 

Si tu m'en crois, tu ne jureras pas, 
car là-dessous il y a diablerie. 

Celui de la Maison-d'en-haut recule, puis fina­
lement se dérobe. 

LE BûcHERON, 

à l'Oiseleur, d'un ton indigné. 

Moi qui n'ai rien vu,, je jurerais bien 
sur le salut de mon âme 
que c'était la Dame avec Salaün. · 

L'OISELEUR 

·Ne t'en mêle pas! Voici le recteur. 

Le Recteur entre, suivi du Bedeau. 

LE RECTEUR, 

allant à Brégide. 

Tu ne m'avais pas dit, Brégide, 
qu'il avait commerce avec les sorcières? 
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BRÉGIDE 

Messire Recteur, le savais-je? 
Aussi bien, maintenant, je ne puis plus le croire ... 
Lui si dévot, si innocent, si pur. .. 

LE RECTEUR 

Nul ne sait quel est le maître du fou; 
il est Sa tan comme il est Dieu. 
Hanter les sorciers, c'est hanter le Diable, 
et celui-ci, hélas, s'empare des plus purs. 

BRÉGlDE 

Tout-à-l'heure, vous lui avez donné l'absoute. 
Son âme pardonnée n'est-elle pas au Ciel? 

LE RECTEUR 

S'il était vraiment possédé, 
qu'il fût coupable, ou bien victime, peu importe; 
l'âme, même purifiée, 
reste en son corps aux griffes du Démon. 
Il me faut donc l'exorciser. 

BRÉGIDE, attérée. 

Mon Dieu!· 

l 
t 
1 ·-

ACTE 111 

LE RECTEUR 

Oui, ma fille, ille faut, pour la paix de son âme. 

Il revêt son surplis. 

LE V1E1LLARD 

Faut-il pas déterrer le corps? 

LE RECTEUR 

C'est inutile. 
La parole de Dieu sait traverser la terre. 

Les assistants s'entretiennent à voix basse. 

UNE FEmmE 

AJors, le Diable va sortir? 

UN HommE 

Oui, sous la forme d'un serpent. 

UN AUTRE HommE 

Ou d'un crapaud. 
v~' 

LA FEmmE 

Jésus! 
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UNE AUTRE 

On dit qu'il faut amener un pourceau ... 

LE RECTEUR, 

s'avançant vers la tombe, aux assistants. 

Vous qui êtes là, tant hommes que femmes, 
rangez-vous, témoins attentifs, 
-sans coupable curiosité -
de chaque côté de la tombe. 
Qu'il ne demeure ici enfant, ni femme grosse. 
Et s'il s'en trouvait aucuns parmi vous 
en état de péché, que ceux-là se retirent, 
car le Démon pourrait entrer en eux. 

Désignant la croix sur la tombe. 

Le chef est là? 

LE BûcHERON 

Oui, juste sous la croix. 

Le Recteur, tenant à la main son étole, se place 
a la tête de la tombe, et le Bedeau, portant la 
croix, au pied. A l'entour sont les assistants, 
hommes d'un côté, femmes de l'autre. 

LE RECTEUR 

Recordare Satanas, que ti bi maneat pœna. 

ACTE III 

LE BEDEAU 

1Resistite diabolo et fugiet a vobis. 

LE RECTEUR 

Satan, esprit d'enfer et de sabbat, 
si par maléfice ou magie 
tu es entré dans ce corps baptisé, 
par la vertu du nom de Jésus, réponds-moi : 
Satan, es-tu là? 

153 

Un long silence. 

UN HoMME, 

d'une voix basse et hésitante. 

N'entendez-vous pas 
comme une voix qui gronde sous la terre? 

PLUSIEURS 

Non, nous n'entendons rien. 

. UNE VOlX 

Apparemment il n'est pas là. 

LE v lElLLARD 

Que si! ... Mais il est malin, le vieux Pol! 
Il attendra la fin des conjurations. 
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LE RECTEUR 

Adjuratus in nomine Patris 
et Filii et Spi ri tus Sancti. 

LE BEDEAU 

Cujus est hoc signum et nomen invictum. 

Il incline la croix sur la tombe. 

LE RECTEUR 

Je t'exorcise, esprit immonde, 
fléau du genre humain. 
Sors de cette créature de Dieu; 
retourne au feu, aux tourments-infinis 
préparés pour toi dans l'Enfer. 
Exi, scelerate, exi! 

Il se recule. Un grand silence plein d'angoisse. 

UNE FEmmE, 

subitement, d'une voix étrang-lée. 

Oh, là, contre la croix .... 

PLUSIEURS 

Quoi donc? 

LA FEmmE 

Vous ne voyez pas .. ? Le crapaud! 

ACTE lli I)5 

PLUSIEURS 

Un crapaud, oui ... C'est lui! 
Mouvement de curiosité horrifiée. 

Le Recteur cherche à capturer, de son étole, un 
objet grisâtre sur la tombe au pied de la croix. 

LE BûcHERON, 

ramassant vivement l'objet. 

Laissez donc, Messire Recteur, c'est un caillou. 

LE RECTEUR, 

très ému, aux assistants. 

Priez, mes frères, aidez-moi; 
car l'adversaire est rusé, je le vois. 

Les assistants s'agenouillent. Le Recteur, s'in­
clinant, fait une courte oraison mentale, puis 
reprend, face à la tombe. 

Increpet Dominus in te, Satanas. 

LE BEDEAU 

Deprehensre sunt insidire ture. 

LE RECTEUR 

Discede ergo nunc, discede seductor. 
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LE BEDEAU 

Ti bi ha bi ta tio serpens est. 

LE RECTEUR 

Pour la seconde fpis, je t'en adjure, 
Dieu te le commande, sors de ce corps. 
P~ur la seconde fois, pour la dernière fois, 
o Satanas, vade retro! 

-On voit, devant la croix de la tombe, la terre se 
gonfler sous une poussée intérieure. 

Tous 

La terre remue ... Le voilà qui sort! 

Un lys sort de terre et s'élève lentement. 

Oh, une fleur!- Une fleur!- Un beau lys! 
-Sentez-vous cette odeur suave? 
-Miracle! 

Tous se pressent autour du lys. 

LE RECTEUR 

Gardez-vous de parler de miracle! 
C'est là prodige étrange assurément; 
mais les ruses du Malin sont sans nombre. 
Il est des fleurs d'Enfer comme il en est du Ciel. 
Si celle-ci vient de Sa tan, 

ACTE III 

sous l'épreuve de l'eau bénite 
elle va se réduire en pourriture. 

1 57 

Il asperge la fleur d'eau bénite; celle-ci s'épanouit. 

Tous 

Non, la fleur ne s'est pas flétrie! 
-Son parfum est plus doux encore! 
-Regardez, regardez! 
~Dans la corolle épanouie 
des signes sont tracés ... - Des lettres d'or! 

LE RECTEUR 

« Ave Maria >) ••• J'ai bien lu l 
Marie est là, donc Satan n'y peut être. 
Oui, mes enfants, c'est là un vrai miracle, 
un des plus grands qui se soient jamais vus. 
Honne'\1-r à Dieu qui l'accomplit! 
Louange à Marie qui l'obtint! 
Et béni soit le nom de Salaün, 
qui est l'objet de cette grâce insigne. 
Oui, je l'ai compris maintenant, 
il fut de Marie le ,vrai servi te ur, 
le plus pur comme le meilleur. 
Pour servir la maîtresse qu'il s'était choisie, 
il a quitté le monde et s'est quitté lui-même; 
il s'en fut demeurer au-dessus de la terre, 
il y vécut en dehors de son être. 
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La Terre et la Chair, ces maîtres tenaces, 
il sut, lui, s'en séparer d'un seul coup; 
et nous, alors, nous l'appelames «fou», 
parce que son sens n'était plus le nôtre .... 

BRÉGmE, à part. 

11 est vraiment au Ciel, au côté de la Dame! 

LE RECTEUR 

0 vous qui désormais serez 
garants véridiques de ce miracle, 
approchez-vous et regardez .... 
Regardez, vous tous. 
Heureux seront les yeux qui auront vu! 

Tous 

Heureux nos yeux, heureux nos yeux! 
Louange à Marie, gloire à Dieu! 

Arrivent, l'un pùrlé par l'autre, le Pagan et l' 
Esclave, ce dernier toujours entrave. La jam­
be du Pagan, dévorée par le mal, n'est plus 
qu'une plaie hideuse. 

L'EscLAVE 

· Mon maître, trempez-vous dans l'eau de la fontaine! 

ACTE HI 

LE PAGAN 

Va donc, va donc! Je n'ai que faire ici. 

L'EscLAVE, d'une voix plus forte. 

Mon maître, baignez-vous, et vous serez guéri. 

LE PAGAN, frappant l'Esc lave. 

Va t'en! A part. 
·L'homme avait dit: «Que l'esclave soit libre!» 
Je n'ai pas libéré l'esclave .... 
Je n'ai même pas coupé l'entrave .... 
A l'Esclave. Va t'en! 

L'EscLAVE 

Mon maître, baignez-vous ... Salaün vous le dit! 

159 

Il contraint le Pagan à plonger sa jambe dans la 
fontaine. Instantanément la peau redevient 

blanche et lisse. 

Rumeur. Cris de «Miracle! » 

LE PAGAN 

Hon te à moi! Malédiction! 
Non, non l je ne dois pas être guéri! 
Mon mal! Qu'on me rende mon mal! 
Pourquoi, pourquoi. .. ? Ah, misérable, 



r6o LA VIE DE SALAUN 

infâme, infâme que je suis! 
Je n'ai pas libéré l'esclave .... 

L'EscLAVE, avec douceur. 

Il sanglote. 

Vous vous trompez, mon maître, j'étais libre; 
et par un signe de la Dame, cette nuit, 
j'ai su que vous deviez guérir. 

UNE V01x 

Un signe de la Dame? 

UNE AUTRE vOlX 

A un non-baptisé? 

LE RECTEUR 

Dieu fait bien ce qu'il fait. Frères, écoutons-le. 

L'EscLAVE 

Le jour où, devant la fon taine, 
je rencontrai mon frère Salaün 
j'étais à bout de force et de co~rao-e · 

t> ' 
déjà je regardais du côté de 1a mort, 
qui m'eût délivré du pire des maîtres. 
Je pensais: à quoi bon ma peine sans salaire? 
Pourquoi souffrir toujours, sans consolation? 

ACTE III 

Salaün alors m'expliqua 
· comment, d'après les lois de sa religion, 

il n'est peine qui ne reçoive récompense 
non d1f mait're qu'on a, s'il est dur et ingrat, 
mais d'un maître qu'on se choisit dans son esprit. 
Et j'eus alors vouloir de choisir un tel maitre, 
puisque le mien était ingrat et dur. . 
A la Dame de Salaün, dont je tenais 
le premier repos de ma vie d'esclave, 
je_résolus de me vouer moi-même. 
Et je m'en allai tout réconforté, 
car, des peines que j'offrais librement, 
Je n'étais plus l'esclave, mais le maitre. 

UN HoMME 

Tu n'étais pas libre pourtant, toi-même? 

L'EscLAVE 

Qu'appelez-vous donc être libre? 
Vous agiter, courir en long et en travers 
dans le champ étroit de la vie; 
vous heurtant aux talus, corinne le taureau fou; 
comme lui, portau t au front le barreau* 
de vos pensées lourdes d'angoisse et de tourment! 

• Lourde pièce de bois qu'on met au front des bêtes méchantes, 
pour les empêcher de faire usage de leurs cornes. 
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Moi, ce n'est pas ainsi que j'étais libre. 
Tandis quemon corps entravé rampait 
dans la brume infecte des marécages, 
mon esprit, soulevé de terre 
par la puissance de mon vœu, 

planait dans les hauteurs où l'air est toujom:s pur. 
Et quand la Nuit, aidée de son frère le Rêve, 
m'arrachait les rênes du corps, 

dernier lien m'attachant à la bête de somme, 
dans le parfait oubli de la vie et du monde, 
d'un seul élan, je m'élevais 
par-delà la v où te des cieux 

jusqu'au château de ma bonne Maîtresse. 
Je la voyais de loin, je ne lui parlais pas; 
vers elle, sans plus, je tendais les bras; 
mais le sourire qu'elle me faisait 
me remplissait d'une chaude allégresse, 
et de courage pour le lendemain. 
Puis, dans l'oratoire où je me rendais, 
je rencontrais mon frère Salaün 
faisant son service et sonnant la cloche. 
Ses devis étaient bien doux à mon cœur ... 
Et c'est ainsi qu'hier j'ai su de lui 

qu'il était mort, et que mon maître allait guérir, 
car à sa guérison nous avions appliqué 
le mérite des peines de nos vies terrestres. 

LE RECTEUR 

Heureuses les oreilles qui ont entendu. 

ACTE lll 

Tous 

Heureuses nos oreilles qui ont entendu. 

LE RECTEUR 

Celle qui t'obtint la grâce d'esprit 
t'obtient maintenant la grâce du corps. 
Car moi, prêtre de Dieu, son ministresur terre, 
je te donne le saint baptême 
qui de l'esclave fait un homme libre. 

Il baptise l'Esclave, tandis que des hommes enlèvent 
à celui-ci ses entraves. 

Le Duc ent1-e, escorté d'une suite nombreuse. 

LE Duc 

Quel est ce bruit qui vient à mes oreilles, 
et pourquoi cette foule de gens as sem blés? 

LE v lEILLARD 

. Sire, un miracle est arrivé. 

LE Duc 

Que dis-tu là? 

LE VlElLLARD 

Un vrai miracle, Sire, de la part de Dieu. 
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Un prêtre en fùt témoin, comme des gens croyables. 
Voyez vous-même. 

Il montre le lys. 

LE Duc 

Eh quoi, ce lys ... ? 

LE RECTEUR 

... Est sorti de la terre tout d'un coup 
sur la tombe d'un homme enterré ce matin. 

LE Duc 

Quel est donc cet homme, et qu'avait-il fait 
pour s'attirer de Dieu faveur si grande? 

LE RECTEUR 

C'était un homme de peu, un valet, 
dont le nom était Salaün. 
Il avait à Marie grande dévotion, 
et pour la servir à sa manière, il s'en fut 
dans une forêt, par B., loin du monde ... 

LE v lElLLARD 

Nous autres l'appelions" Le Fou'' 
parce que sa manière n'était pas la nôtre; 

ACTE 111 

l'homme est porté souvent à nommer fou 
celui dont il •ne peut comprendre la sagesse ... 

LE Duc, 

après avoir médité devant la tombe. 

Oui, Salaün, tu fus plus sage que nous tous. 
0 bon serviteur de Marie! 
que ce surnom de "Fou", injure pour tout autre, 
te reste à toi pour titre de no blesse! 
II n'est certes comté ni baronnie qui vaille 
le fief qu'au Ciel il t'a gagné! 

S'agenouillant devant la statue. 

Et vous, Dame Marie, sainte, benoîte Mère, 
souveraine toute puissante _. 
Qui nous obtintes ce miracle, 
comment vous dirons-nous assez notre merci? 
Par des oraisons, certes, des actions de grâces, 
fumées qui monteront jusques à vous peut-être, 
mais que le vent du soir emportera ... 
Demain, le lys sera flétri .... 
avant un peu, l'herbe aura poussé sur la tombe, 
et l'oubli sur le souvenir. .. 

Se relevant. 

Il est des souvenirs qu'on taille dans la roche ... 
il est des oraisons de pierre 
qui montent au ciel sans quitter la terre ... 
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Etendant la main. 

0 vous, qui vous plaisez ici, 
je veux vous y faire un logis; 
une ni.aison solide, où vous demeurerez 
chérie de tous et vénérée 
jusqu'à la fin des générations. 

LEs SEIGNEURS 

Sire, vous avez bien parlé. 

LE RECTEUR 

Dieu m'accorde de vivre assez 

pour célébrer la messe en la chapelle neuve. 

LEs GEN:> Du PEUPLE, entr' eux. 

Madame Marie va avoir ici 

une chapelle en pierre où se dira la messe. 

LE Duc, a sa suite 

Que dès mon retour en ma ville 
on a pp elle un bâtisseur de renom, 
pour qu'il soit fait projet de la chapelle. 

LE BûcHERON, s'avançant hardiment. 

Messi·re Duc, sauf votre excuse, 

ACTE III 

pour trouv.er un homme capable 
il n'est besoin d'aller en ville. 
Si vous êtes content, je ferai la maison. 

LE Duc 

Tu es, mon brave homme, à ce que je pense, 
un faiseur de maisons dans la campagne 
ou bien encore quelque maître maçon? 

LE BûCHERON 

En vrai, c'est coupeur de bois que je suis. 
Je sais abattre un arbre et le tirer en planches. 

LE Duc 

C'est cela; tu es charpentier, 
habile à bâtir chaumières et crèches. 
Mais tu sauras qu'il n'est ici 
affaire d'une loge en bois, 
mais bien d'une maison d'église en pierre vive. 

LE BùCHERON 

Hé, comme ça, tant mieux! Car j'étais à penser 
que pour bâtir une maison comme vous dites 
il y aurait défaut de bois dans la forêt. 
Mais dès l'instant que vous donnez 
pierres taillées et toutes fournitures, 

- hé bien, topez, messire duc; je suis votre homme! 
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LE Duc 

Sur ma foi, voici un gaillard. 
Dis-nous donc un peu ceque tu veux faire? 

LE BûcHERON, d'un ton assuré. 

D'abord, il y aura deux tours. 

LE Duc 

Oh oh! deux tours? 

LE BûCHERON 

Oui donc, deux tours, 
carrées en bas, pointues en haut, 
qui auront, en largeur, trois planchées d'une toise, 
et, en hauteur, trente planchées. 

LE Duc 

Trente toises de haut! Cent pieds et quatre-vingt! 
Voilà, ce me semble; projet hardi 
et démesuré pour une chapelle. 

Se tournant vers sa suite. 

Il me faudrait l'avis de quelque expert. 

Depuis l'arrivée du Duc, la foule n'a cessé d~ se 
grossir de gens de toute condition, accourus de 
la ville voisine. 

ACTE III 

UN MolNE NolR, 

s'approchant du Duc. 

Sire, très humblement je vous offre conseil. 
Je fus longtemps au monastère de Thiron. 
Nos pères ont bâti déjà plus d'une église; 
et moi-même je fus instruit 
dans l'art de tirer en plan les bâtisses 
par le dessin et la mathématique. 

LE Duc 

Eh bien, Père, que vous en semble? 
N'est-ce pas là hauteur déraisonnable? 

LE MolNE 

Il n'est hauteur hors de raison, 
quand la largeur est en proportion. 

LE Duc 

Ici, l'est-elle? 

LE MoiNE 

Absolument. 
.Et même, la proportion est très heureuse, 
autant pour la beauté que la solidité. 

Le Duc reste préoccupé. 
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Toutefois, il me faut le dire, ce sont là 
des tours, non de chapelle, mais de cathédrale. 

LE Duc 

C'est bien là ce que j'entendais. 

LE MoiNE 

Le point est donc, avant tout, de savoir 
quelle grandeur vous donnerez à la bâtisse; 
on peut bâtir, vous le savez, de cent manières. 

LE Duc 

Je le sais ... Mais, hélas, la guerre 
a bien allégé ma cassette ... 
N'importe, il ne faut pas qu'on dise 
qu'à la plus puissante des souveraines 
ses sujets n'ont pas fait le palais d'une reine. 

Au Bûcheron. 

Continue ton devis, brave homme. 

LE BûCHERON 

L'église aura la forme d'une croix 

de vingt toisées de long sur vingt toisées de large. 
A dix toises du sol montera le faîtage, 
et les murs auront, d'épaisseur, trois pieds. 

ACTE III 

LE Duc, au Maine. 

Est-ce bien? 

LE MolNE, 

faisant des calculs sur un parchemin. 

Je ne vois là rien de con traire aux règles. 

Au Bûcheron. 

~Cependant, ne pourrait-on pas 
· faire la nef plus longue à peu près d'une toise, 
et diminuer le transept d'autant? 
Ceci, comprends-tu bien, pour la commodité. 

LE BûcHEROW, d'un ton irrité. 

Il ne s'agit pas de commodité, 

qr 

mais bien de faire le Logis comme il doit être. 
C'est vingt toisées qu'ilfaut, des pieds jusqu'à la tête, 
et vingt toisées du bout d'un bras à l'autre, 
pas une de plus, pas une de moins. 
Autrement, l'église ne sera pas! 

LE MoiNE, 

aprés avoir revu ses calculs, au Duc. 

Il a raison. Si la nef est plus longue, 
le faîtage s'affaissera. 
Et quant aux murs aussi il a dit juste, 
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car pour un pouce en moins d'épaisseur, un seul pouce 
l'édifice s'écroulerait! 

Long murmure d'admiration. 

LE Duc, au Bucheron. 

De ta capacité je reste confondu. 
Sais-tu bien que, si tu le veux, 

tu ser'as mon grand bâtisseur dans le royaume? 

LE BûCHERON 

Vous parlez bien, Messire. Mais, respect à vous, 
je suis ignorant autant qu'un pourceau. 
Si j'ai dit la façon de l'église nouvelle, 
c'est que j'ai eu voyance, l'autre nuit, en rêve, 
du vrai Logis de Madame Marie 
que Salaün a lui-même bâti. 
Et j'ai trouvé ce logis-là si magnifique, 

qu'au moyen d'un ruban que j'avais dans ma poche 
j'en ai tiré mesure, et voilà tout. 

LE Duc, àsa suite. 

C'est, à n'en pas douter, la volonté de Dieu, 
qui se manifeste à nous, éclatante. 

Désignant le Bucheron. 

Telle qu'il la dépeint, l'église sera faite, 
j'en fais le serment devant vous, 

ACTE III 

dussé-je vendre bijoux et vaisselles, 
et porter vos santés dans un hanap d'étain. 

Au Bûcheron. 

Donc, ce logis, tu peux le parfaire et l'orner? 

LE BûcHERON 

Certes. Je peux vous le montrer 
tel qu'il doit être au jour de la première messe. 
Par-devant, d'abord il y a 
la grande porte, en elle deux petites. 
Une grande fenêtre est au-dessus, 
qui a la forme d'une cloche •. 

LE Duc, étonné. 

D'une cloche? 

LE BûCHERON 

Oui; Salaün voulait 
que sa cloche fut vue de quiconque passait. 
D'autres fenêtres sont sur les côtés, 
et celle au bout du bras de la croix, la plus grande, 
est faite en manière de rose. 

• Le Bûcheron exprime à sa façon l'ogive qui caractérise le style 
gothique. Ille fait d'ailleurs très justement, car, dans la my~ti~ue 
architecturale, l'ogive symbolise effectivement la cloche destmee a 
appeler les fidèles. 
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BRÉGIDE, 

à part, douloureusement. 

Ah, la rose sur la maison! 

LE BûcHERON 

Il n'est fronton de porte ou chapeau de pilier, 
ni pièce d'œuvre où ne se voient 
finement travaillées au ciseau, des figures. 

LE Duc 

En as-tu gardé souvenance? 

LE BûcHERON 

Oui donc. Ce sont des hommes, des oiseaux, des bêtes, 
tous ceux que Salaün aimait; 

puis encore des bêtes, des oiseaux, des hommes1 

tous cep.x qu'il détestait. 

Les bons sont dedans, les mauvais dehors. 

LE MoiNE, 

prenant des notes. 

Le grand porche, en as-tu remarqué les sujets? 

. LE BûcHERoN 

Ma foi non; mais n'en ayez cure: 

ACTE III 

le Seigneur Dieu s'en chargera*. 

LE Duc 

Tu dis .. ? 

LE BûcHERON 

Salaün me l'a dit; donc ce sera. 
Voilà la chose. Et main tenant, assez causé. 
Moi je m'en vais dans la forêt 
couper le bois pour les échafaudages. 
Quand j'aurai coupé tout, je sèmerai du blé. 
afin que mes enfants aient du pain à manger. 
D'aucuns m'ont dit que sur le bois était un sort 
empêchant le blé de pousser; 
mais je sèmerai mon blé tout de même. 
Mes yeux étaient mauvais, main tenant ils voient clair. 
Il n'est au monde qu'une force, qui est Dieu. 
Qui travaille sans lui est l'esclave des sorts; 
qui travaille avec lui en est le maître. 

Il s'en ·oa. 

LE Duc 

L'homme a bien dit: après les paroles, les actes. 
Vous tous, si vous aimez Marie, vous m'aiderez . 

• La légende veut que Dieu lui-même, sous la figure d'un simple 
ouvrier, soit venu parachever le grand porche du Folgoat. 
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Tous 

Oui, Sire, nous vous aiderons. 

UN SEIGNEUR 

Nos écus* vous ont suivi à la peine; 
à l'honneur ils ne manqueront. 
Pas plus que nous n'avons marchandé notre sang, 
nous ne compterons notre argent. 
Si vous buvez, Sire, en un pot d'étain, 
nous boirons bien, nous, dans des pots de terre; 
et si les moyens font défaut, 
nos bras nous restent. Après tout, 
une pioche n'est pas plus lourde qu'une épée! 

UN ARTISAN 

Nous, artisans de tous corps de métier, 
nous œuvrerons l'église entièrement 
d'après les règles de maîtrise, 
et sans donner lieu à reproche. 
Et pour cela nous ne voulons paiement, 

·sauf qu'on nous donnera, comme il juste, 
de quoi manger, jusqu'au bouquet d'achèvement. 

• Les é:us sont ici les boucliers, qui portaient autrefois les bla_ 
sons des seigneurs. Les armoiries des familles nobles ayant partici­
pé à la fondation du Folgoat figurent sur ses vitraux. 

ACTE Ill 

UN MANANT 

Pour nous, manants, qui sommes dépourvus, 
nous donnerons contents la peine de nos corps, 
non par corvée de serfs, mais par libre travail. 
Nous tirerons la pierre et nous la charroirons; 
nous commencerons, d'autres finiront. 
Si nous n'avons pas nos noms sur la pierre, 
uous gagnerons les mérites au Ciel. 

Nous voudrions aider aussi; 
mais nous n'avons, hélas, métier de nos deux mains 
que de faire pâte et bouillie ... 

UNE DEMOISELLE 

Hé bien, mes sœurs, nous ferons le mortier! 
Ce ne sera pas changer de métier! 

A l'Oiseleur. 

L'oiseleur, tu vendras tes colombes à d'autres! 

L'OISELEUR 

Je ne veux plus être oiseleur. 
Mais j'attraperai deux oiseaux encore: 
deux coqs qui seront faits en or. 
Tout en haut des flèches de pierre 
ils chanteront joyeusement dans la lumière. 
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LE Duc 

Que ce qui est dit s'accomplisse. 
Pour moi, je le déclare nettement, 
je ne toucherai nourriture 
que la croix sur terre ne soit tracée. 
A qui appartient ce domaine? 

LE v lElLLARD 

A un homme libre nommé Urfold. 
Et voilà justement qu'il est allé vers Dieu. 

Désignant Br égide. 

Sa fille Brégide est seule héritière. 

LE Duc, à Brégide. 

Que Dieu ait l'âme de ton père. 
Pour toi-même, je te salue d'un cœur loyal. 
Or çà, jeune fille, es-tu consentante 
à céder de ta terre ce qu'il faut 
pour qu'y soit élevé le Logis de la Dame? 

BRÉGIDE 

Sauf votre grâce, Mo~seigneur, 
le bien d'Urfold n'est pas à vendre. 

LE Duc 

Je t'entends bien; mais pour cause pareille ... 

ACTE III 

Tu ep. tireras grand honneur; 
d'autant qu'il te sera compté, sans marchander, 
d'argent sonnant et trébuchant 
-ce que tu pourras demander. 

BRÉGlDE 

Monseigneur, je vous le répète, 
m::l terre, en vérité, je ne la vendrai pas, 
car mon père m'a fait défense de la vendre. 
Mair il ne m'a pas défendu de la donner, 
et je la donne, entière et sans réserve, 
pour que soit bâtie l'église avec son enclos; 
e~ le restant sera pour la rente des prêtres. 

LE Duc 

Ai-je bien entendu? Tu donnerais ton bien 
sans t'en réserver au moins de quoi vivre? 
Vraiment, ma fille, c'est folie! 

BRÉGIDE 

Hé bien, si c'est folie, tant mieux! 
Car n'est-il pas juste, après tout, 
que sur la terre d'une folle 
s'élève la maison d'un fou? 

Mouvement d'étonnement du Duc. 

Monseigneur, écoutez ceci. 
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Ce Salaün, qu'ils nommèrent " Le Fou ", 
grandit dans la maison d'Urfold 
comme mon frère, mon ami; 
et nous eussions été femme et mari 
si Dieu l'eût voulu .... et mon père. 
Mais celui-ci était homme ancien 
qui n'aimait pas le changement, 
et refusait, comme Salaün demandait, 
de faire ici logis convenable à la Dame. 
Ce pour quoi celle-ci, que Salaün 
avait choisi pour sa maîtresse, 
le prit à son service pour de bon, 
et l'envoya soigner son oratoire 
en son beau manoir du Bois-de-la-Nuit, 
un grand château que ne voyait nul homme 
parce qu'il était au-dessus de terre, 
mais que Salaün, lui, sut bien trouver, 
parce qu'il était au-dessus des hommes! 

11 y vécut, ainsi que vous savez ... 
puis mourut mon père. 
Et j'aurais alors pu (ah, regret éternel!) 
j'aurais pu l'y rejoindre, et servir avec lui... 
J'y aurais vécu de sa vie, 
je serais morte de sa mort... 
Oui, de sa mort je serais morte! 
Mais la Terre était ma maitresse, à moi! 
Et comme les autres, -lui le plus sage -

ACTE III 

moi aussi, moi, je le crus fou! 
Et je ne voulus pas abandonner ma terre ... 
Oui, pour ne pas que ma terre aille à perte, 
pour celà, pour celà, j'ai perdu Salaün! 
Hé bien donc, cette terre, à présent je la hais! 
Je n'en veux plus, prenez-la pour la Dame! 
Prenez-la toute, oui, je vous la donne! 

LE Duc 

Puisque telle est ta volonté délibérée, 
nous prenons ton domaine, et t'en remercions. 
Dieu t'en comptera le prix autrement. 
Au surplus, je veux et j'ordonne 
qu'au plus prochain couvent de filles nobles 
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tu aies place au couvert, et stalle dans le chœur. 

BRÉGlDE 

Je vous rends grâces, Monseigneur; 
mais cet honneur, je ne veux l'accepter. 
Car chacun sert son maître à sa façon, 
et pour servir la Dame, ma maîtresse, 
c'est la façon de Salaün que j'ai choisie. 
Oui, loin du monde et des maisons des hommes, 
au-dessus de la terre je veux la servir. 
On est plus près de Dieu, on est plus près de soi, 
dans la grande maison dont le ciel est le toit. 
Dans la forêt il pousse encor des faînes; 
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il coule encor de l'èau dans la fontaine; 
et de bons cœurs m'offriront bien, chaque dimanche, 
le régal d'un peu de pain noir! 
Ah, prier là où il pria .... 
Croire comme lui-même a cru .... 
Espérer ... Que dis-je, espérer? 
Dans le château dont, folle, j'ai fait fi, 
puis-je espérer être accueillie jamais? 
La Dame est revenue, puis elle est repartie ... 
Il m'avait dit, lui qui savait: 
« Faudra-t'il donc que toi-même tu meures, 
pour venir me rejoindre un jour?» 
Est-ce donc qu'un espoir me reste, Salaün, 
d'être reçue un jour, servante infime, 
au grand château du Ciel où la Mère de Dieu 
te mène par la main en t'appelant son fils? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Je ne veux rien. Et cependant 
~si ce n'était hardiesse trop grande~ 
j'aimerais qu'une place soit gardée, 
pour que mon corps un jour y puisse reposer. 
pas trop loin de celui de Salaün. 
Ainsi je serais près de lui sur terre, 
puisque je n'y peux être au Ciel! 

LE Duc 

Il faudrait être bien cruel 

ACTE lll 

pour faire refus à pareil souhait. 
C'est, au surplus, ton droit de donatrice 
d'avoir sépulture en la nef. 

Il fait un signe à son Écrivain. 

De tout ce qui vient d'être dit, 
qu'un acte soit dressé par écrit dans les formes. 

A Brégide. 

J'entends que dans la nef ta place soit marquée 
à toucher la tombe de Salaün, 
afin que ton cœur repose près de son cœur, 
et pour que, la main dans la main, vous vous leviez 
au jour de résurrection. 

Brér:ride s'auenouille au pied de la tombe. Le Duc 
0 0 ' 

se tient à la tête; à sa gauche èst l'Ecrivain, 
présentant un parchemin, et à sa droite, le 
Moine, montrant au public un croquis de la 
future église . 

Les assistants observent un silence recueilli. A tt 
premier rang le Pagan, dans une attitude de 
supplication intense, tend une bourse. 

Le Porcher, au premier plan, contemple la scène 
d'un air de naïf émerveillement. 

UN HoMME, bas, au Porcher. 

Et-toi, dans ce jour où la Dame 
à Salaün ne sait rien refuser, 
que ne demandes-tu ton bras? 
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LE PORCHER 

Bien sùr qu'elle me le rendrait! 
Mais vois-tu qu'une fois guéri 
j'aille me remettre homme d'armes? 
Salaün serait bien fâché! 
Mieux vaut rester comme je suis; 
je me mettrai sonneur de cloches! 

FIN 

. 
LE CONTE DE L'AME QUI A FAIM 

DRAME 

EN DEUX VEILLÉES 



PERSONNAGES 

JEAN MAREC, 
LE 202. 

L'ANCOU. 

LA MÈRE DE JEAN MAREC. 

LA VOISINE. 

DES VOIX AU DEHORS. 

L'action se passe en 1828, dans la campagne aux 
environs de Brest. 
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PREMIÈRE VEILLÉE 

La scène représente l'intérieur d'une chaumière. 
A droite, au premier plan, la porte d'entrée. 
Au fond, une petite fenêtre. A gauche, une 
cheminée. Du même côté, au premier plan, 
une grande table. 

Il fait nuit. Une chandelle de suif éclaire fai­
blement la scène. 

LA MÈRE DE }EAN MAREC est occupée à disposer 
des mets sur la table. LA VoiSINE est assise 
dans la cheminée. 

LA VoiSINE, faisant mine de se lever. 

Mais il se fait tard! Ils doivent m'attendre, à la 
maison. 

LA MÈRE 

Reste un peu encore, Jeannie. Mon cœur est si 
triste en ce soir de Toussaint. 
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LA VmsiNE 

Oui, la Veillée des Morts est triste pour les 
veuves. (Elle se rassied.) Comme le temps passe! 
Cela fait trois ans, n'est-ce pas, qu'il s'en est allé 
de ce monde? 

LA MÈRE 

Trois ans? Quatre ans, tu .veux dire. Rappelle­
toi: c'était l'année où ils ont mis des prières pour 
le changement de roi. 

LA VoisiNE, comptant sur ses doigts. 

Un, deux, trois ... et quatre. C'est vrai, puisque 
nous sommes en 1828. Quel brave homme c'était, 
votre mari, quand j'y pense! 

LA MÈRE, tendant l'oreille vers le dehors. 

(A part.) Non, ce n'est pas lui encore. Le pro­
verbe est menteur, quand il dit que le fils ressemble 
au père. (Haut.) Oui, c'est un brave homme que j'ai 
eu. Je le revois encore à sa dernière heure, tiens, à 
la même place où tu es assise. «Ma petite vieille, 
qu'il me dit, j'ai comme un grincement de charrette 
dans les oreilles. J'ai idée que c'est l'Ancou * qui 
vient me chercher. En l'attendant je vais toujours 
mettre l:lne chique de tabac/), Il n'avait pas ter-

• La Mort. Le mythe populaire la représente soris l'aspect d'un 
charretier. 
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miné sa parole qu'il tombait raide sU:r la pierre du 
foyer. Oui, c'était un brave homme. Maintenant, il 
doit être bien heureux dans le Paradis. 

LA VoiSINE 

· Bien sûr il doit y être. Qui donc de la paroisse 
y serait, sinon lui? ' 

"LA MÈRE 

N'est-ce pas? 11 avait été confessé le matin 
même. (Après un temps.) Est-ce que tu penses, toi, 
qu'on leur donne du tabac, dans le Paradis? 

LA VoisiNE 

Du tabac? (Après réflexion.) Je ne sais trop. Son­
gez-donc: en présence du Bon Dieu, des Saints et 
de tout le reste ... 

LA MÉRE 

C'est ce que je me dis aussi. Le Paradis, ça doit 
être comme une grande église, et mon homme à 
moi n'était pas comme plus d'un tricheur de ma 
connaissance, qui gardent leur chique dans la bou­
che pendant la grand'messe; il la posait toujours 
bien proprement sur le catafalque. Aussi je me dis 
qu'il doit en avoir grande privation. 

LA VoisiNE 

Laissez donc! Il ne doit pas manquer de bonnes 
choses ... 
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LA MÈRE 

Sans doute; mais son ta bac il 1 'aimait par-dess~s 
tout. C'est pourquoi, tiens, je vais le mettre aussi 
sur la table. Pour une pauvre petite fois par an 
qu'il peut revenir à la maison, il faut bien qu'il ait 
son contentement. (E !le pose une blague à tabac sur 
la table.) Tu vois, j'ai mis tout ce qu'il aimait: des 
boulettes au saindoux et du fars de froment. (Elle 
contemple la table en hochant la tête.) Les autres 
années j'avais mis la même chose; mais, comme tu 
le dis, il doit avoir de bien bonnes choses au Para­
dis car il ne m'a jamais paru qu'il y ait touché. 
(Après un temps.) C'est vrai qu'une âme, ça doit 
être si menu! 

LA VoiSINE 

Bien sûr, ça doit être menu. 

LA MÈRE 

N'est-ce pas? Comme quoi est-ce, à ton idée? 
Comme une abeille? 

LA VoiSINE 

Oh, même pas. 

Alors, comme un moucheron, peut-être? 
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LA VOISINE 

Oui, tout au plus. (Après une hésitation.) Et 
puis·, à savoir même si ça mange. 

LA MÈRE 

Comment, si ça mange? Mais c'est une chose 
certaine que· les Ames Trépassées ont toujours 
mangé pendant la nuit des Morts. D'abord, si elles 
ne mangeaient pas, à quoi servirait de leur prépa­
rer à souper? 

LA VoiSINE 

Hé, c'est justement ce que certains disent: puis­
que les Ames Trépassées ne mangent pas, il ne sert 
à rien de leur préparer à souper ! 

LA MÈRE, courrùucée. 

Qui dit cela? Bien sûr, des chiens noirs, des 
mécréants qui ne vont pas~ l'église? 

LA VoisiNE 

Que non pas! Bien au contraire, c'est par un 
prêtre que je l'ai. entendu dire, à la Retraite de 
Lesneven. Il expliquait comme ça, dans son sermon, 
que les Ames n'ayant pas de corps matériel, elles ne 
peuvent, comme les gens, sentir la faim, la soif et 
le froid; et elles n'ont besoin que d'une chose: de 
prières et de messes à leur intention. 
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LA MÈRE 

Serait-ce possible? - Quel était donc ce prê­
tre-là? 

LA VoiSINE 

Un prêtre de je ne sais plus quelle paroisse; .. 
Un tout jeune prêtre, j'ai souvenir, avec plein sa 
tête de cheveux frisés comme ceux d'un ange. 

LA MÈRE 

Un jeune prêtre? C'est bien cela. On les ordonne, 
maintenant, qu'ils ont encore du lait au menton. 
Ils n'ont pas eu le temps d'apprendre, tu com­
prends; comment peuvent-ils savoir les choses bien 
comme il faut? 

LA VoisiNE 

Ça, c'est certain. Des jeunes prêtres ne peuvent 
pas être savants comme les vieux. 

LA MÈRE 

J'ai connu quatre recteurs dans la paroisse, tous 
hommes d'âge et de sagesse, et jamais aucun n'a 
parlé de pareille sorte. Que les Ames ne sentent ni 
la faim, ni la soif, ni le froid? Voyez-vous ce petit 
prêtraillon à la mode nouvelle? {Haussant les 
épaules) Je vais toujours remettre du bois dans le 
feu. (Elle regarnit le foyer) Où donc es-tu passée 
'après vêpres, que je ne t'ai pas rencontrée? 
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LA VoiSINE 

Voilà. Je ne suis pas rentrée à la maison tout de 
suite. Avec Naïc et Soaz nous sommes allées à la pro­
menade. 

LA MÈRE 

Voyez-vous les coureuses! Et qu'avez-vous vu 
de beau? 

LA VoisiNE 

C'est du côté de Brest que nous sommes allées. 
Nous avons vu des gens de la ville qui étaient aussi 
à la promenade. Et puis près de Penfeld nous avons 
vu un chat crevé-mort. 

LA MÈRE 

Un chat? De quelle couleur? 

LA Voisnœ 

C'est tout noir qu'il était, avec un deux-yeux de 
couleur jaune. 

LA MÈRE 

Ça, c'est présage de mort, à ce que disent cer­
tains. 

LA VoisiNE 

Il y en a même qui disent que c'est un signe 
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d'enfer. .. Et puis, écoutez donc: nous sommes pas­
sées près du Grand Port, là où se trouvent les galé­
riens. 

Jésus! Vous les avez vus? 

LA VoiSINE 

Grâce à Dieu non. Moi, j'aurais eu trop peur! 
Mais il y avait là une pauvre femme qui aurait bien 
voulu les voir, elle. 

Pourquoi donc? 

LA VoisiNE 

Parce que son fils est parmi eux. Tous les di­
manches elle vient, et chaque fois elle est refusée. 
C'est triste, n'est-ce pas? 

LA MÈRE 

C'est donc un mauvais homme que son fils? 

LA VOISINE 

Non pas. Même, c'est un bon garçon tout-à-fait, 
à ce qu'elle dit. Seulement un jour, il a eu des rai­
sons avec pn gendarme, et il a cogné dessus un peu 
trop fort. .. C'est de Plouguerneau qu'ils sont. Par-
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mi ces galériens, il en est plus· d'un comme cela, 
qui ne sont pas des mauvais hommes. 

LA MÈRE, entre ses dents. 

Et il y en .a de plus mauvais qui n'y sont pas ... 
. de méchants garçons qui offensent Dieu et font du 
tourment à leur mère ... (A la Voisine.) Tu l'as vu 
ce tantôt? 

LA V OISlNE, gênée. 

Qui cela? 

Tu sais bien qui je veux dire. Tu l'as vu, n'est:-ce 
pas? N'essaie pas de mentir. 

LA VOISINE 

Votre fils Jean? Ecoutez, ils étaient une bande 
au "Soleil Levant", en train de s'amuser ... Mais 
pour dire que votre fils en était, je ne l'ai pas 
reconnu. 

LA MÈRE 

Lesquels donc as-tu reconnu? 

LA VOISINE 

Mon Dieu ... Stéfan, il me semble ... et puis Gué­
guen le boucher ... 
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LA MÈRE 

Et Jaffrès aussi probablement? 

LA VoiSINE 

En effet, je crois que Jaffrès y était aussi. 

LA MÈRE 

Hé bien, ma fille, quand on voit ces trois-là, on 
peut être assuré que Jean Maree est à l'entour, aussi 
certain que la mère-poule est là où se trouvent les 
poussins. N'est-ce pas une pitié tout de même? Il 
est parti depuis le déjeuner, et à huit heures passées 
qu'il.est, il n'est pas encore à la maison. 

LA VoiSINE, timidement. 

N'est-ce pas, c'est fête aujourd'hui ... Quel est le 
jeune homme qui ne se divertit pas un peu le 
dimanche? 

LA MÈRE 

Qu'il prenne un peu de plaisir le dimanche, soit; 
j'aurais tort de lui en faire reproche. Mais qu'il ne 
dépense pas tous les sous à régaler les autres. Il est. 
parti avec un écu, il reviendra sans un sou percé. 

LA VolSlNE 

C'est ennuyeux, bien sûr. Mais après tout n'est­
ce pas ses sous à lui? Le quelque peu qui lui est 
revenu de son père? · 
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LA MÈRE 

Les sous du père? Il y a longtemps qu'ils sont 
avec les bouquets de lait*. Et maintenant, sur la 
semaine, il ne veut plus rien faire, en sorte qu'avant 
tm peu il faudra faire foire de la maison. J'avais 
espéré qu'il serait parti soldat; cela l'aurait bridé 

· peut-être. Mais voilà la dernière malchance: il a 
tiré un bon numéro! 

LA VorsrNE 

Tout de même, ne parlez pas ainsi! Il n'est pire 
,état que celui du soldat; et plus d'un sont partis que 
leurs mères n'ont jamais revus. 

On entend, au dehors, un chant d'homme aviné. 

LA MÈRE, tendant l'oreille. 

Hé bien, tant mieux pour ces mères-là, si leurs 
fils étaient comme le mien. Malheureuse que je 
suis! J'ai eu mon paradis avec le père, j'ai mon en­
fer avec le fils. Ah, pourquoi donc l'Ancou ne vient­
il pas avec sa charrette, le chercher celui-là aussi? 

LA VorsmE 

Oh, chère, c'est péché d'appelerl'Ancou. Pourvu 
quepieu ne vous ait pas entendue! 

Jean Maree entre en iitubc.nt. 

• Fleurettes printanières. 
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JEAN MAREe, continuant sa chanson. 
....... 
Je me ris de ~~s ·s~t~ di~c~~r~. 
J~ ?e chéris que ma bouteille ... 
J ai commencé dès le berceau 
Je ne finirai qu'au tombeau ... ' 

. (Parlé) ~onsoir la compagnie. Eh bien, en 
voila un accue~l? On dirait, ma parole, qu'elles ont 
chacune u,ne pierre sur la langue. 

LA VoisiNE, à la Mère, d'un ton gêné. 

Je_m'en vais maintenant, chère. Je vous prendrai 
demam pour aller à l'office. 

E ll_e sort' en prenant soin de laisser la porte en-. 
trebazllée. 

JEAN MAREe, s'affalant sur le banc. 

. Eh, quoi, Je~nni~, mon petit cœur, te voilà par­
tie sans un peti,t baiser à ton bon a,mi? (Voyant la 
porte non fermee) Regardez la salope, qui n'est pas 
capable de fermer sa porte! 

Il va pour fermer la porte. 

LA MÈRE, l'.1rrêtan t. 

Laisse la porte ouverte! 

JEAN MAREC 

La,br,ume de nuit entre, et elle n'est pas chaude. 
Tout-a-l heure les chouettes · entreront aussi pour 
nous tirer les cheveux. 

PREMIÈRE VEILLÉE 20! 

LA MÈRE 

Qu'elles entrent donc! Il n'entrera pas pire que 
toi. Il en est d'autres* qui ont besoin d'entrer aussi 
cette nuit, d'autres auxquels tu devrais penser, si la 
boisson ne t'avait pourri le cœur. Tu n'as pas honte, 
mauvais garçon, de rentrer saoûl-perdu pendant la 
Veillée des Morts? 

hAN MAREC, se rasse;·ant. 

Quoi? Quoi? En voilà une affàire, pour un petit 
coup que j'ai bu! Moi qui ai quitté les autres, au 
moment de commencer une partie de cartes! Ah 
bien, si j'avais su .. ! 

LA MÈRE, haussant les épaules. 

Si tu avais su! Dis plutôt que tu n'avais plus de 
sous. Et comme tu n'es bon qu'à régaler Les autres, 
ils t'ont mis à la porte, comme un Jean-Panais que 
tu es. 

}EAN MAREC 

Non pas, mère ... non pas. C'est vrai que je n'ai 
plus de sous, mais ceux-là sont de bons garçons, de 
vrais camarades incapables de me faire affront. Et 
des garçons, tu sais, avec qui c'est un plaisir de se 
trouver ... Pas comme à la maison, bien sûr, où je 
suis reproché tout le temps! 

• Il s'agit des Ames Trépassées qui, dans la croyance populaire, 
ne peuvent franchir les portes fermées. 
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Jolie compagnie en vérité! Lesquels donc veux­
tu dire? Stéfan et Guéguen, les pires vauriens du 
bourg? Et Jaffrès, le chien noir, qui ne va jamais à 
la messe? 

}EAM MAREC 

Oui, ceux-là sont des campagnards ... des paysans 
comme moi ... mais j'ai d'autres camarades aussi: 
tiens, le nouveau commis du notaire, celui qu'on 
appelle le Parisien. En voilà un qui est savant! Il 
lit la gazette tout du long, et il est capable de par­
ler sur la politique et le gouvernement. 

Pauvre imbécile que tu es! Ceux-là sont comme 
les cochons à la foire; celui qui crie le plus fort est 
le meilleur. Ah, si tu voulais vraiment devenir 
savapt, tu apprendrais miElux dans le livre de messe 
que dans toutes leurs gazettes. (Après un tetrtpsJ 
Allons, cesse tes bêtises et va te coucher, car il est 
tard. Et auparavant'dis ta prière bien chrétienne­
ment, pour que Dieu te pardonne le tourment que 
tu fais à ta mère. 

Elle s'agenouille et commence sa prière. 

}EAN MAREe, à part. 

Aller me coucher, qu'elle dit. .. Et souper, donc? 
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(HautJ Mère, je suis content d'aller dans mon lit, 
mais je veux souper premièrement. 

LA MÈRE 

Souper? Vraiment! L'heure est passée, mon gar­
çon. Ce n'est pas une auberge, ici. 

}EAN MAREC 

Tu n'auras tout de même pas le cœur de me re­
fuser à manger, quand je suis là à baver de faim? 

LA MÈRE 

Regarde dans ton écuelle ... là, au bout de la ta­
ble. Le chat est allé autour; peut-être qu'il n'a pas 
tout mangé 1 

JEAN MAREe, prenant t'écuelle. 

Les restes du chat? Beau fricot vraiment! Pouah! 
De la soupe aux panais! C'est bon pour le cochon, 
éela! Il le mangera demain, s'il n'est pas dégoûté! 
(A sa mèreJ Tu as bien autre chose à me donner? 

· · Je n'ai rien d'autre à te donner ce soir. 

}EAN MAREe, grommelant. 

Rien d'autre, qu'elle dit, et moi qui ai une faim, 
que je vais tomber faible bien sûr. Alors, il n'y a 
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rien à manger à la maison? (Il regarde sur l'attire 
bout de la table et aperçoit les mets préparés.) Mais, 
et celà? Ça n'est donc pas pour manger, les boulet­
tes, le lard et le fars? 

LA MÈRE 

Ne touche pas à celà, malheureux! C'est le Re­
pas des Ames! 

JEAN MAREC, 

. avec un mouvement de crainte respectueuse. 

Le Repas des Ames? (Il se met à rire.) Ha ha ha, 
le Repas des Ames! Pauvre chère mère, tu crois 
donc encore à ces histoires-là? Elles se soucient 
vraiment de ton souper, les Ames! Voyons, petite 
mère: une âme, ça ne mange pas! 

LA MÈRE, ébranlée, à part. 

Lui aussi .. ? (A Jean.) Qui donc t'a appris celà? 

JEAN MAREC 

N'aie pas peur ... Des gens qui savent bien. Tàn­
tôt, on en causait encore, avec les autres. Et le Pa­
risien nous a expliqué la chose comme il faut. 

LA MÈRE, furieuse. 

Comment, c'est ce maudit chien-là qui t'a prou­
vé que les Ames ne mangent pas? 

PREMIÈRE VEILLÉE 

JEAN MAREC 

Oui donc, il l'a prouvé, et clair comme le jour. 
I->our manger, n'est-ce pas, il faut une bouche et un 
ventre. Et une âme, c'est une chose certaine, çà n'a 
ni bouche ni ventre. Alors comment une âme man­
gerait-elle? 

LA MÈRE, embarrassée. 

C'est que, vois-tu, Jean ... c'est petit, une âme. 
Qui sait si ça n'a pas tout de même ce qu'il faut pour 
manger .. ? Une toute petite bouche ... et un tout 
petit ventre? 

JEAN MAREC 

. C'est justement ce qu'un de nous a répondu. 
«Mais alors, qu'il a dit, si une âme a une bouche 
et un ventre, elle a un corps, et une âme n'a pas de 
corps, c'est connu de tout le monde». Une âme, 
n'est-ce pas, c'est du vent. C'est rien du tout, autant 
dire. Oui; les Ames, c'est rien du tout. Tout ça, 
c'est des bêtises, des "supersissions" inventées par 
les prêtres pour tromper les gens de la campagne. 

LA MÈRE 

, Jean, tu n'as pas honte de parler de la sorte? (On 
enten-d au dehors un chant confus, sorte de mélopée 
tratnée sur un mode lugubre.) Écoute: les voilà qui 
viennent, lès Ames Trépassées. N'entends-tu pas 



:w6 LE CONTE DE L'AME QUI A FAIM 

leur chant plaintif? Elles viennent, Jean, elles vien­
nent demander à manger et à se réchauffer. 

JEAN MAREC 

Allons, ma pauvre mère, je vois bien que tu es 
assotée pour de bon. Les Ames qui chantent par là, 
veux-tu que je te dise qui c'est? Rien d'autre que 
les camarades qui, chacun un drap sur la tête, s'en 
vont de porte en porte pour effrayer les bonnes 
gens comme toi. 

Jésus Marie! Un tel péché serait-il possible? 
Jean, tu es bien sûr q n'ils font cela? Ils t'ont dit 
qu'ils allaient le faire? 

JEAN MAREC 

Oh que non, ils ne me l'ont pas dit. Mais je les 
ai entendus qui én parlaient tout bas avec le Pari­
sien; et quand je les ai quittés, ils se sont regardés 
entre eux en ricanant. Tu comprends, c'est une 
farce qu'ils veulent me faire. Parce que je suis un 
paysan, le Parisien se figure que je cr_ois, moi aussi,­
aux Ames Trépassées. Mais je ne suis pas plus bête 
que lui, tout coupeur de vers que je suis. Ah, mes 
gaillards, vous vous imaginez comme cela que vous 
allez me faire peur? Hé bien, venez si vous voulez. 
N'importe la farce que vous me ferez, je vous le dis, 
vous n'arriverez pas à m'effrayer. Je ne crois pas 
aux Ames, moi! Et pour bien le montrer, que je n'y 
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crois pas, je m'en vais manger leur souper! 

Mon Dieu, le voilà tout-à-fait fou maintenant! 
Jean, mon garçon, penses-tu seulement à ce que tu 
fais? Tu n'as donc pas peur de Dieu? 

JEAN MAREe 

De Dieu? (Hors de lui.) Hé bien non, de Dieu 
lui-même je n'ai pas peur! 

On entend, au dehors, un bruit de charrette. 

LA MÈRE, épouvantée. 

La Charrette ! C'est l'Ancou. Malédiction sur 
nous, Dieu a entendu le blasphème! 

Elle s'enfuit dans la pièce voisine. 

JEAN MAREe, mangeant. 

Suez donc, mes gaillards, à tirer votre charrette. 
Moi je mange des boulettes et je me fous de vous. 

DEs V orx, au dehors, gémissant. 

Anaoun, Anaoun *! 

]BAN MAREe, avec un(! nuance d'inquiétude. 

Anaoun, Anaoun ... Et puis après? Passez au 

*Nom breton des Ames Trépassées. 
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large, les gars, moi je n'ai pas de goût à plaisanter 
pour l'heure. 

On gratte à la porte. Jean Maree se dresse. 

UNE Voix, derrière la porte. 

Jean Maree! 

}EAN MAREe, d'une voix mal assurée. 

Hé bien oui, Jean Maree je suis. Et toi donc? 
Dis voir ton nom, si tu n'est pas un poltron? 

LA Vorx 

Jean Maree, je suis l'Ancou, et je viens te pren­
dre avec moi pour te mener droit dans l'Enfer. 

}EAN MAREC, 

saisissant un bâton, d'une voix étranglée par la peur. 

Attends un peu, mon homme, je vais te chauffer 
les côtes. (Se dirigeant vers la porte) Eh bien, 
Ancou que tu es, entre donc, que je vois comment 
tu es fait? 

L'Ancou entre brusquement. C'est un homme 
drapé dans une peau de bœuf, qui laisse aper­
cevoir son pantalon de citadin. Il est surmon­
té d'une t.ête de mort avec, dans les orbites, des 
chandelles allumées. 

On entend, au dehors, des rires étouffés. 
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L' ANCOU 

Jean Maree, me voilà! 

}EAN MAREC, 

tâchant son bâton et portant les mains à sa tête. 

A .... ah! 
Il s'écroule, mort. L'Ancou s'enfuit. 

RIDEAU 
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La scène est la même. 

LA MÈRE DE ]EAN MAREC, seule en scène, dispose 
des mets sur la table. 

LA MÈRE DE }EAN MAREC 

J'ai bien fait de préparer des crêpes. Je crois 
qu'il les préférait aux boulettes. L'insensé, qui vou­
lait prétendre lui aussi que les Ames ne mangent 
pas! Il a bravé Dieu et Dieu l'a puni. Ah, Jean, 
pourquoi n'as-tu pas écouté ta mère? Je ne sui:, 
qu'une pauvre vieille et je n'ai jamais été à l'école, 
mais il est des choses que je sais mieux avec mon 
cœur que les autres avec tous leurs livres et leurs 
gazettes! · 

LA VotslNE, entrant sans bruit. 

Bonsoir. 

LA MÈRE, après un sursaut. 

C'est toi? J'ai eu un coup. Comme tu viens tard? 
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LA VoiSINE 

Ceux de Kerbrat sont passés à la maison ... C'est 
leur tour cette année de chanter le Cantique des 
Ames.* Alors on est resté à causer ... Dites donc: il 
y a quelqu'un dans le fournil? 

Dans le. fournil? Qui donc y aurai t-il dans le 
fournil? 

LA VOISINE 

En passant devant, j'ai cru entendre remuer, du 
côté de la huche à farine. 

Hé, ma pauvre fille, ce sont les rats. C'est un 
poison, maintenant que le garçon n'est plus là pour 
leur mettre des pièges. 

LA VoiSINE 

C'est donc cela; je me disais bien aussi, sachant 
que vous êtes toute seule ... (Elle s'approche du feu.) 
Brr ... il ne fait pas chaud ce soir. La lune se lève; 
il fera clair, cette nuit, comme en plein jour. 

• Cantique que des personnes, spécialement désignées, chantaient 
de porte en porte pendant la Nuit des Morts. Le droit de faire par. 
tie de ce chœur était tres recherché. 
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LA MÈRE, à part. 

Et les Ames auront bien froid sur les chemins ... 
(On entend une détonation lointaine.) Tiens, le 
canon. Voilà pourtant longtemps que le Port est 
fermé*? 

LA VOISINE 

Je crois bien! Huit heures sonnaient au bourg 
quand j'ai quitté la maison. 

LA MÈRE 

Non ce n'est certainement pas le coup de canon 
du Porr (On entend une seconde détonation.) Eh 
mais? 

LA VoisiNE 

Cette fois je sais ce que c'est. C'est un galérien 
qui s'est échappé. 

Elles se taisent, anxieuses. On entend un troi­
sième coup de canon. 

LA MÈRE 

Oui, c'est cela. Il n'y a plus à en douter. --:- Il Y 
en a, ce soir, qui vont trembler dans leurs marsous. 

• Le port de guerre de Brest, au temp';. où il cont;nait un bagne, 
était clos la nuit par un barrage de chames dont 1 ouv~rture et la 
fermeture étaient annoncées par un coup de canon. Trots coups de 
canon annonçaient l'évasion d'un forçat. 
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LA VoiSINE 

Et d'autres qui seront bien contents. Songez­
donc: trente livres, c'est un beau tas d'argent à 
gagner, et cela vaut la peine de passer la nuit à cou­
rir dehors. On dit qu'il y en a un de Bohars qui en a 
rattrapé deux déjà, avec son chien de chasse qui les 
suit à l'odeur ... 

LA MÈRE 

Dieu fasse qu'ils ne passent pas ici. 

LA VoiSINE 

Vous avez donc grand peur? 

LA MÈRE, 

sans répondre, se parlant à elle-même. 

On dit que l'aboiement des chiens effraie les 
Ames. (Un silence. -Haut.) C'est une chose assu­
rée, n'est-ce pas, que les Ames reviennent tou­
jours, la première année qui suit leur mort;? 

LA VoiSINE 

On le dit... Surtout celles qui sont en ... (Se 
reprenant) Je veux dire, vous comprenez, celles 
qui ne sont pas heureuses. 

LA MÈRE 

Oui ... tu veux dire, quand elles sont en Enfer. 
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LA VoiSINE 

Mais non, chère, je ne dis pas cela. Et qu'est-ce 
donc qui vous prouve que votre fils est en Enfer? 
C'est une idée que vous vous êtes mise comme cela 

dans la tête .... 

LA MÉRE 

Ce n'est pas une idée, va; je ne me trompe pas. 
Il suffit de l'avoir vu étendu, là, avec, sur son 
visage, une expression d'horreur qu~ seule ~~mt 
donner la vue de l'Enfer. Et tous ces srgnes quIly 
a eu autour de sa mort? D'abord, le chat noir ... 
puis, lors de l'enterrement, cette tête. de mort que 
les porteurs ont heurtée dans le chemrn creux .. · 

LA VoiSINE, d'un ton sceptique. 

Ça, pour ce qui est de la tête de mort. .. 

LA MÈRE 

Voudrais-tu dire que ce n'était pas là le vrai chef 

d'une créature baptisée? 

LA VoiSINE 

Sans doute ... mais le bedeau a raconté, à quel­
qu'un que je connais, que pendant la nuit de Tous­
saint on avait forcé la porte de l'ossuaire. 

LA MÈRE 

Et on y aurait pris des restes de chrétien, pour 
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le seul plaisir de les jeter dans les chemins? Il n'y 
a pas un homme assez fou pour faire une chose 
pareille. Et au surplus, -tu as pu le voir aussi bien 
que moi -le dedans du crâne était couvert de suie, 
ce qui est la preuve certaine qu'il appartenait au 
monde de l'Enfer. Non, je ne me trompe pas. C'est 
bien là qu'il est, tout vient me le dire, jusqu'à ces 
cauchemars qui me le montrent, chaque nuit, au 
milieu des supplices, endurant la Peine des Blas­
phémateurs. 

LA VOISINE, peureusement. 

Telle qu'on la voit peinte sur le Tableau de 
Mission*? 

LA MÈRE 

Absolument pareille, oui, ce qui prouve bien 
que c'est la vérité. Il est lié avec des chaînes, et 
attaché à une grande roue qui tourne, qui tourne ... 
cependant que les démons lui brùlent la chair avec 
des fers rouges ... Et cela, sans arrêt et pour tou­
jours, pour toujours, sans qu'il me soit possible, à 
moi sa pauvre mère, de lui donner quelque apaise­
ment. (Elle pleureJ 

LA VoiSINE 

Pourtant, il me semble que des prières ... 

• Ces tableaux furent inventés, auXVIIeme siècle, par le fameux 
prédicateur Michel Le N obletz, pour ~lieux frapper l:ima~inat~on 
populaire. Ils étaient encore en usage Il y a une centame d anne.es. 
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LA MÈRE 

Des prières! J'en ai dit, déjà, que mes genoux 
en sont usés. Mais le Bon Dieu n'écoute pas une 
pauvre vieille comme moi. Non ... il faudrait des 
messes, tout au moins ... 

LA VoisiNE 

Des messes, oui... car un prêtre, lui, Dieu est 
bien obligé de l'entendre. 

LA MÈRE 

C'est ce que m'a dit Monsieur le Recteur ... 
mais pour un pareil péché, il faudrait beaucoup de 
messes ... et pour beaucoup de messes il faut beau­
coup de SOl\S ... 

LA VoiSINE 

C'est vrai, pauvre chère ... et vous êtes terrible­
ment à court maintenant. Moi je pense bien sou­
vent à vous, allez ... et tenez, je vous ai apporté 
quelque chose, à tout hasard ... 

Elle sort de sa poche un petit flacon. 

LA MÈRE 

Qu'est-ce donc que cela? 

LA VoiSINE 

C'est de l'eau ... une eau miraculeuse que m'a 
donnée la sage-femme de Guesnon ... Elle vient d'une 
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fon taine par là, où elle est allée en pélerinage ... et 
c'est une chose reconnue qu'elle soulage les âmes 
en peine. Alors j'ai pensé que s'il venait cette nuit, 
et que ,vous puissiez lui en faire prendre un petit 
peu ... 

LA MÈRE 

Que tu es bonne, chère Jeannie! Alors, une 
gout1e seulement, dis-tu, et son âme sera soulagée? 
(Elle pose le flacon sur la table.) Mon Dieu, pourvu 
qu'il vienne! J'ai tout préparé, tu vois. J'ai fait des 
crêpes sur la grande poële, comme il les aimait. S'il 
en sent seulement l'odeur, il ne manquera pas d'en­
trer. (Elle regarde vers la porte.) Malédiction! tu 
as fermé la porte. 

LA VotstNE, 

allant vivement ouvrir la porte et écoutant au dehors. 

Mais non, je n'ai pas rêvé.· 

LA MÈRE 

Quoi donc? 

LA VOISINE 

Il y a encore du bruit dans le fournil... Et ce 
n'est plus de la huche à farine qu'il vient, mais du 
dedans du four. 

LA MÈRE 

N'es-tu pas folle un peu? Que les rats mangent 
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la farine, soit; mais ils sont trop malins pour aller 
dans le four manger de la braise ! 

LA VoiSINE, après avoir écouté à nouveau. 

On n'entend plus rien. J'avais pourtant bien cru ... 
Allons, bonne nuit à vous, et que le Bon Dieu vous 
donne chance. 

Elle s'en va. 

La Mère règle soigneusement l'entrebaillement 
de la porte, donne un dernier coup d'œil à la 
table et se met en prières. 

On entend un chant lointain: 

Bonnes gens qui dormez dans vos lits bien à l'aise, 
Éveillez-vous, et qu'il vous plaise de penser 
A ceux qui, de leurs lits de planche dans la glaise, 
Se sont levés en cette Nuit des Trépassés. 

LA MÈRE 

Ce chant lointain .... Cette fois ce sont bien les 
Ames qui viennent. Le malheureux, qui croyait que 
c'était ses camarades! Et l'Ancou qui l'a emmené. 
était-ce un de ses camarades aussi? N'importe, mon 
Dieu, vous avez été bien dur pour un pauvre garçon 
qui avait bu un coup de trop. Et puis, n'est-ce pas 
moi qui l'avais appelé, l'Ancou? J'ai péché autant 
que lui. Pourquoi alon;, mon Dieu, ne m'avez-vous 
pas prise à sa place? (On entend une rafale de vent.) 
Oui, ce sont bien les Ames qui s'approchent, les 
pauvres Ames grelottant de froid et mourant de 
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faim ... Pressées comme les feuilles sèches sous la 
bise d'automne, je les entends descendre le chemin 
creux. 

Le chant reprend, plus rapproché: 

Vous qui soupez, songez que les Morts ont bien faim; 
Qu'ils attendent, dehors, qu'à table on les convie; 
Que pour un verre d'eau, pour un croûton de pain, 
Ils donneraient, s'ils l'avaient encore, leur vie. 

LA MÈRE 

Chères Ames de Dieu, venez dans ma maison. 
V enez manger, venez boire votre content! 

Le chant reprènd, asse{ proche, puis s'éloigne: 

Et priez, ô chrétiens. Priez, épouses, mères; 
Oui, priez. Car, manne di vine, la prière 
Est l'eau qui désaltère et le pain qui nourrit, 
Et donne vie nouvelle au sein du Paradis. 

Le chant s'éteint.- Un grand silence. 

LA MÈRE, se dressant avec angoisse. 

Jean, mon garçon, où t'en vas-tu? Tu n'as pas 
reconnu la maison de ta mère? 

Elle va vers la porte. 

Le 202 entre brusquement. C'est un homme à 
tête rasée, en haillons rouges et jaunes, au­
quel des souillures de farine et de suie don­
nent un aspect extraordinaire. 
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LA MÈRE, reculant avec effroi. 

Ah! 

LE 202 

N'aie pas peur! Je ne te ferai pas de mal. 

LA.MÈRE, se rapprochant craintivement. 

C'est toi? 

LE 202 

Oui, c'est moi. (La Mère le regarde) Aie pitié! 
Ne regarde pas qui je suis; songe seulement que 
c'est une âme chrétienne qui est devant toi. (L'ex-

. pression de terreur, que marquait le visage de la 
Mère, se change peu à peu en pitié) J'avais si froid 
par là ... J'ai vu le feu qui flambait ... Je n'ai pu 
tenir, je suis entré. 

Sois le bienvenu, mon enfant, et réchauffe-toi 
tout à ton aise. (Le 202 se chauffe pendant un mo­
ment) Es-tu mieux maintenant? 

LE 202, claquànt des dents. 

Unpeu. Je suis transi. C'est étrange, je n'arrive 
pas à me réchauffer ... On dirait que c'est dans mon 
cœur que j'ai froid. 
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LA MÈRE 

C'est le froid de la mort, mon enfant. Il n'est de 
feu sur terre qui puisse en venir à bout. (Le 202 la 
regarde sans comprendre et ne répond pas. Un long 
silence, pendant lequel la Mère continue à examiner 
le 202 attentivement. Puis, d'une voix mal assurér) 
Ainsi, tu viens de là- bas? 

LE 202, sourdement. 

Oui, je viens de là-bas. 

LA MÈRE, avec angoisse. 

Et là-bas, c'est...? 

LE 202, d'un ton de désespoir contenu. 

C'est l'enfer. (Éclatant.) Non, je ne pouvais plus 
rester là. Je voulais voirie ciel sans barreaux et les 
chemins sans murs. Ah, voir des êtres sans gour­
dins, entendre des voix qui n'injurient pas! Oui, 
parler à des chrétiens, ne fût-ce qu'un seul jour! 
Qu'ils me reprennent demain, n'importe. J'aurai, 
dans mon cachot, du soleil pour longtemps. 

LA MÈRE 

C'est une rude peine que tu subis? 

LE 202 

Une rude peine, oui; plus rude que tu ne saurais 
croue. 
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LA MÈRE 

Oui, je sais. Tu es lié avec des chaînes? 

LE 202, 

montrant un anneau de fer rivé à sa cheville. 

Tu vois, voilà la manille. (Parlant comme pour 
lui-même) C'est drôle ... J'ai coupé la chaîne, et je 
sens toujours le poids du boulet. 

LA MÈRE 

C'est le remords, mon enfant, que tu traînes à 
ta suite. T'attachent-ils aussi à la roue? 

Oui, je tourne le manège*. Mais ça, on s'y fait. 
Ça n'est rien. 

C'est vrai, il y a pis. Les fers rouges, n'est-ce 
pas? Ils vous brûlent avec des fers rouges? 

LE 202, montrant son épaule. 

Oui, tu vois, ils m'ont marqué. Sur le coup, ça 
chatouille. Mais cela, ça n'est rien encore. 

LA MÈRE 

Seigneur Dieu! Il y a donc un supplice que je ne 

• Cet appareil, mà par les forçats, servait à actionner les machi· 
nes dans les ateliers de l'arsenal. 
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connais pas? 

LE 202 

Oui, il y a un supplice pire que tous ceux-là: 
c'est de ne jamais entendre la voix d'une femme. 
(Un long silence. - Le 202 aperçoit son ima!fe 
reflétée par un chaudron accroché en face de lui) . 
C'est moi, cela? Je ne m'étais pas vu dans un mi­
roir, depuis que je suis là-bas ... Vrai, je ne s~is pas 
beau; je ne tournerai pas la tête aux filles. J'en suis 
à me demander si c'est bien moi que je vois là ... 

LA MÈRE, à part. 

Il dit qu'il ne se reconnaît pas ... Rien de surpre­
nant, alors, si j'avais tant de mal à le reconnaître 
moi-même! (Haut) Mais qu'as-tu donc?· 

LE 202, avec une grimace de douleur. 

Va, ce n'est rien. (If semble très mal à l'aise) 

LA MÈRE 

Mais si, tu as quelque chose. Ma parole, tu vas 
te trouver mal. 

LE 202 

C'est une chose que je n'ose pas te. dire ... Oui, 
c'est une chose qu'il m'est bien dur de te deman-
der ... (D'une voix honteuse, à peine perceptible) J'ai 
faim ... J'ai faim ... qu'il me semble que je vais 
mounr. 
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LA MÈRE, à part. 

Pauvre, pauvre garçon ... Toi qui disais que les 
Ames n'ont pas faim! (Elle le regarde avec une pitié 
a~nb~J · 

LE 202 

La moindre chose que tu aurais ... Un tout petit 
morceau dont tu n'aurais pas besoin ... Parce que, 
md, je ne peux'plus! 

LA MÈRE, montrant la table. 

Approche-toi, mon enfant, et mange ton content 
du souper qui t'attend. 

LE 202, après s'être repu. 

Puis-je prendre encore une ou deux de ces crê­
pes? A dire vrai, je n'ai plus grand faim, mais elles 
sont tellement bonnes, que je ne crois pas en avoir 
jamais mangé de meilleures. 

LA MÈRE 

Prends, mon enfant, ne te prive aucunement. 
Ainsi tu les trouves bonnes? Je les ai faites sur la 
grande poële, comme tu les aimes. 

LE 202, étonné, à part. 

Comme je les aime? Comment sait-elle que je 
les aime ainsi? (Il mange J Ouf. J'ai le ventre telle-
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ment rempli, que je vais étouffer. La mère, si c'était 
ta bonté, je boirais bien un coup. (La Mère prend 
vivement la fiole d'eau miraculeuse et lui en verse 
dans un verre.) Oh oh, voilà quelque chose de 
choisi. (il boit) Pouah, qu'est-ce là? On dirait de 
l'eau croupie. 

Bois cela, mon enfant, bois avec dévotion. Car 
c'est là une eau sainte, qui donne soulagement aux 
âmes en peine. 

LE 202, ahuri. 

Vraiment? (Rondement) Eh bien, la mère, sans 
te commander, j'aimerais autant un coup du joli 
vin rouget que je vois là dans cette bouteille. 

LA MÈRE, a part. 

Toujours le même, hélas, sans respect des choses 
de la religion. Comment pourra-t'il jamais faire 
son salut? (Haut.) Jean, mon fils bien-aimé, si tu 
as pour ta mère la moindre affection, bois une 
une goutte, rien qu'une goutte, de l'eau qui soulage 
les Ames Trépassées. 

LE 202, totalement abasourdi, à part. 

Que dit-elle? Vraiment ai-je bien entendu? 
(Haut) Voyons, la mère: tu me parles comme à 
quelqu'un qui serait ton fils, et tu parles de ton fils 
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comme s'il était mort. Mais moi, je ne suis pas ton 
fils ... et je ne suis pas mort encore, tout de même? 

LA MÈRE 

Tu ... tu n'es pas mon fils? Tu n'es pas mon fils 
Jean, trépassé l'an dernier, et revenu sur terre en 
.cette Veillée des Morts? Eh bien, tu ne réponds 
pas? Qui es-tu donc alors? Oui, qui es-tu, toi qui 
as pris sa figure et sa voix, toi qui viens lui voler sa 
.part du Souper des Ames? Malédiction, serais-tu .. ? 
(Elle l'asperge avec la fiole d'eau miraculeuse) Ar­
rière, arrière! Mais non, tu ne bouges pas sous l'eau 
bénite ... Alors, si tu n'es pas un démon, tu es une 
âme ... Tu es un homme ... Et si tu es un homme, tu 
as une mère, toi aussi? 

LE 202, sourdement. 

J'ai une mère, oui. Je l'aime bien. C'est pour la 
revoir que je suis parti. 

LA MÈRE, 

Alors aie pitié de moi! Mais parle, parle donc 1 
Tu ne vois donc pas que je vais mourir? (Elle reste 
'devant lui, hagarde.) 

LE 202, à part. 

C'est donc vrai qu'elle m'a pris pour l'âme de 
son fils! Pauvre vieille! Quoi lui dire? Que je suis 
~e 202, bonnet rouge, échappé du bagne de Brest? 
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Elle aura un rude coup. Ce serait ma mère à moi, 
je ne voudrais pas qu'un homme lui dise çà. (Haut, 
d'un ton jovial) Allons, mère, ne fais pas une tête 
comme ça. Je suis bien ton fils Jean, revenu te voir 
pendant la Nuit des Morts. C'est seulement plaisan­
ter un peu que j'ai voulu. 

LA MÈRE 

Ah, maudit farceur, tu m'as fait bien du mal. Tu 
mériterais, pour cette fois, que je ne pardonne pas. 
A moins que, pour me faire plaisir, tu ne boives 
l'eau sainte bien gentiment. 

LE 202 

Du moment que c'est pour te faire plaisir, mère, 
je vais la boire. (Il boit) Ma foi, il me semble que 
je me sens déjà un peu mieux. 

LA MÈRE 

Tu vois! Et tu en as bu si peu! Oh, Jean, j'ai bon 
espoir que cette eau-là te sauvera. Et puisque tu as 
été bon garçon, je vais maintenant te donner du 
vin de la bouteille. (Elle lui verse du vin) Voyez­
vous comme il avale cela d'une seule lampée! Ah, 
brigand, tu m'en as fait voir autrefois, pour cette 
maudite boisson! Tu .étais drôle tout de même, 
canaille, quand tu· chantais la chanson française. 
Oui, tu regardes le fond de ton verre? Je t'en don­
nerais bien un coup encore, mais ne serait-ce pas 
offenser Dieu? Pourtant, pour une pauvre petite 

DEUXIÈME VElLLÉE 

fois par an ... Tant pis, s'il y a un péché, je le prends 
·pour mon compte. (Elle verse du vin. - Le 202 

reste immobile, comme absent.) Comment? Tu n'as 
plus soif? 

LE 202, 

tendant l'oreille vers le dehors, d'une voix changée. 

Ecoute ... Tu entends? 

LA MÈRE, écoutant. 

J'~ntends un chien, là-bas, qui ab-oie à la lune ... 

LE 202, allant à la fenêtre. 

Il y a un chien, oui ... (Il revient) Mais il y a 
des hommes aussi. 

LA MÈRE 

Des hommes? Quelle idée! Ce que tu entends, 
ce sont les Ames, les pauvres âmes malheureuses 
qui n'ont pas, comme toi, une pleine tablée pour se 
rassasier, et la tendresse d'une mère pour se ré­
chauffer. 

LE 202, après être retourné à la fenêtre. 

Non, ce sont bien des hommes ... Je les vois dans 
le chemin creux. (Il revient brusquement.) Mère, ce 
sont eux ... Ils viennent me chercher. 

LA MÈRE 

Te chttrcher? (Brusquement.) Ah, mon pauvre 
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enfant, j'ai compris. (A part.) Je croyais pourtant 
bien que les Ames avaient liberté jusqu'au jour. 

LE 202 

Je n'ai plus qu'à me sauver maintenant. (Il va à 
la porte, puis revient) Malheur, il en vient d'autres 
par là ... Je suis entouré, je suis pris ... Ah, mère, 
cache-moi! Je ne veux pas retourner là-bas! 

LA MÈRE 

Te cacher, mon pauvre garçon? Je veux bien. 
Mais à quoi bon? Tu n'ignores pas qu'ils voient à 
travers la terre! Soumets-toi plutôt, mon pau·ne 
cher petit, si tu veux plaire à Dieu pour être par­
donné. 

LE 202 

Tu as raison, mère, il vaut mieux me soumettre 
à mon destin; peut-être Dieu aura-t'il pitié de moi 
quelque jour. 

Ah, Jean, mon Jean aimé, comment Dieu serait­
il assez méchant pour refuser pardon à un bon gar­
çon comme te voil~ main tenant. Tiens! une idée 
me vient. Mettons-nous en prière, il me semble que 
pendant ce temps-là, ils n'auront pas le pouvoir dè 
t'emmener. (Elle s'agenouille; le 202 l'imite.) Au 
nom du Père ... 
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LE 202, attentif aux bruits du dehors. 

Au nom du. Père. 

LA MÈRE 

Et du Fils ... 

LE 202 

Et du Fils. 

LA MÈRE 

Et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. Mon Dieu, je 
vous remercie bien sincèrement de m'avoir mise 
au monde, et je vous demande humblement votre 
bénédiction, avant d'aller à mon repos. 

LE 202, se levant brusquement. 

Merci à toi, mère, pour ce que tu m'as donné, et 
embrasse ton fils qui va à son repos. 

LA MÈRE 

Jean, mon enfant, tu ne vas pas me quitter 
ainsi? 

LE 202 

Ille faut, mère. Ils sont là. 

LA MÈRE 

Mais je ne vois personne? 
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LE 202 

Ils sont là, te dis-je. Ils m'appellent. Continue 
de prier pour moi, et prends garde de ne pas te 
retourner, car celui-là se damne, qui regarde, vi­
vant, les choses de l'Enfer. 

On entend un léger bruit de pas qui s'arrêtent 
derrière la porte. · 

Le 202 saisit un coute,lu sur la table, et se diri­
ge vers la porte qu'il ouvre toute grande. 

LE 202, parlant à la cantonnade. 

Je suis celui que vous cherchez. Si vous ne fai­
tes pas. de bruit, je me rends. Autrement, il y aura 
du sang ici. 

UNE VOix, au dehors, bas. 

C'est entendu, du moment que tu te rends. 

UNE AUTRE Voix, de même. 

Jette ton couteau et donne tes maiHs. 

LA MÈRE 

Jean, que fais-tu? Je les entends qui te parlent. 
Que te disent-ils? 

LE 202 

Ils me disent que le bon Dieu est de bonne 
humeur aujourd'hui, qu'il a déjà pardonné à plus 
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d'un. Prie toujours, mère, et surtout ne te retourne 
pas. 

UNE DEs Volx 

C'est ta mère? 

Tais-toi. J'ai tenu ma parole, tenez la vôtre. 
(On lui ligotte les mains. -Il pousse un cri de dou­
leur étouffé.) Ah! 

LA MÈRE 

Jean, ils te font mal! Je t'ai entendu crier. 
Misère, que te font-ils donc? 

LE 202 

Ce n'est rien, va, sinon que mon âme a du mal 
un peu à sortir de mon corps. Prie plus haut, mère, 
prie très fort, pour que Dieu t'entende bien. 

LA MÈRE, très haut. 

Mon Dieu, vous qui êtes bon, soyez bon pour 
mon fils! Mon Dieu, vous qui pardonnez, pardon­
nez à mon fils! Mon Dieu, vous qui avez pitié, ayez 
pitié de lui, ayez pitié de moi! (ParléJ Je n'en­
tendsplusrien. Tu es encore là, Jean?(Elle selèveJ 
Malheur, ils l'ont emmené! Ah! tant pis si je me 
damne, je veux le voir une dernière fois! 

Elle court à la porte et essaie de l'ouvrir. 
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LE 202, derrière la porte. 

N'ouvre pas, ne regarde pas de ce c6té-ci de la 
porte. Car de ce côté-ci est le domaine des Morts ... 
Mère, ne regarde pas dans le domaine des Morts! 

On entend des pas qui s'éloignent. 

LA MÈRE 

Il est parti, il est parti! Mon Dieu, prenez mon 
mon sang, prenez ma vie, prenez mon âme immor­
telle, mais di tes-moi où est allé mon fils! 

LA V orx Du 202, à quelque distance. 

Dis un Pater, puis un Ave encore, puis ensuite 
regarde dehors. Et si tu vois la main du Diable sur 
la porte, c'est que ton fils est en Enfer. 

LA MÈRE 

Pater. .. Pater noster ... Ave ... Ave Maria .. (Elle 
balbutie les prières et court à la P•Jrte qu'elle ouvre. 
Celle-ci est éclairée en plein par la clarté lunaire. 
-Examinant la porte, d'un ton d'angoisse) Je ne 
vois rien. (D'une voix pleine d'espérance) Il n'y a 
rien. (D'un ton .de certitude triomphante) Il n'y a 
rien!. (Tombant à genoux) Mon Dieu, soyez loué, 
vous avez sauvé mon enfant! 

RIDEAU 


