


JEAN DANIEL 

ERMID-PEIZANT 

Ar pennad-mafi a skrivan war c'houlenn va mignon Job an Irien. 
En em gavet om asamblez e Landevenneg d'ar 27 a viz mae da gefiver 
devez braz on eskopti, Pantekost 2012. Efi kenkoulz ha me on-eus treme­
net bloaveziou er manati-ze hag ez-eom di aliez awalc'h. Gand Karmel 
Montroulez eo lec'h-uhel on eskopti, kalon beo hag oaled ar vuez a hir­
zell. Alese ez om eet on-daou evid heulia pep hini e hent. 

Da skriva ar pennad-mafi em-eus implijet studiou greet aaog : 
Prier 15 jours avec Jacques et Raïssa Maritain, éd. Nouvelle Cité, 
Jacques Maritain ermite? (Cahiers Jacques Maritain, n° 63), Henry 
Bars, un maître dans la recherche de la difficile Vérité (Nova et Vetera, 
2012, 3) ha diou enrolladenn RCF (Témoin, Anne Kerléo : J. D., 2002, 
ermite paysan ; Halte spirituelle, Béatrice Soltner, 2010, J. D., La spiri­
tualité de Jacques et Raïssa Maritain). 

BUGALEAJ 

Ar vuez eo he-deus greet din beva va buez a ermid ellec'h end­
eeun m'on bet ganet, epad ar brezel- d'an 2 a viz c'hwevrer 1941 -, eun 
tiegez bian er vro-vigoudenn. Niveruz oa or famill, hag aze e oa anad 
ranna alleveneziou hag allabouriou. Or mamm, hag a oa bet en eur skol 
leanezed yaouank, a zalhe, dre ar bedenn diouz an noz, eur spered a ado­
rasion a roe eulliou da bep tra er vuez. On tad a oa embreger-labour­
douar : ne veze ket gwelet kalz. Rai 'oa dezafi mankoud overenn vintin 
ar zul, 'lec'h ma kane a galon vad ar gourhemennou e brezoneg. Seiz 
pôtr ha diou blac'h 'vedom, eur meuriad bian en natur, or c'hoariou 'oa 
an douar, an dour, ar wezenn, an tan. Skeudennet he-deus va mamm an 
arvest-se, 'lec'h m'emaon, war-dro va zri bloaz, azezet gand va c'hoar 
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ERMITE PAYSAN 

J'écris ce petit texte à la demande de mon ami Job an Irien. Nous nous 
sommes croisés à Landévennec le 27 mai, à la grande journée diocé­

saine de la Pentecôte 2012. Lui et moi avons passé des années dans ce monas­
tère et y revenons régulièrement. C'est, avec le Carmel de Morlaix, le haut­
lieu de notre diocèse, son cœur battant, le foyer de sa vie contemplative. C'est 
de là que nous sommes partis tous deux pour suivre chacun son propre che­
mm. 

Pour écrire ce texte, je me suis servi d'études antérieures :Prier 15 
jours avec Jacques et Raïssa Maritain, éd. Nouvelle Cité, Jacques 

Maritain ermite? (Cahiers Jacques Maritain, n° 63), Henry Bars, un maître 
dans la recherche de la difficile Vérité (Nova et Vetera, 2012, 3) et de deux 
enregistrements RCF (Témoin, Anne Kerléo : J. D., 2002, ermite paysan ; 
Halte spirituelle, Béatrice Soltner, 2010, J. D., La spiritualité de Jacques et 
Raïssa Maritain). 

ENFANCE 

L a vie a fait que j'ai mené ma vie d'ermite dans le lieu même où je 
suis né, pendant la guerre -le 2 février 1941 -,une petite ferme du 

pays bigouden. Nous étions une famille nombreuse où le partage était naturel, 
le partage des joies et des travaux. Notre mère, qui avait été juvéniste, mainte­
nait, par la prière du soir, un climat d'adoration qui colorait tous les actes de la 
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war ar bem trêz : he foupig a zo ganin etre va divrec'h hag hi a c'hoari 
gand va boest-mir ! 

Va harlu kenta a oe monde paîision azaleg va femp bloaz. En em 
c'houlenn a reen petra am-boa greet evid gouzafiv seurt galeou. Bian ha 
dister, e oan eur pilgos d'ar re all, klask a reen eun askell d'am gwarezi, 
eur mignon a galon. Muioc'h eged ar studi hagar c'han, va repu 'oa ar 
bedenn, hag allec'h misteriuz-se ma oa an iliz, ha lampig ruz misteriuz 
ar zantual. 

Eur boan-galon vFaz a c'hortoze ahanon er vakaîisou kenta. Oc'h 
adkavoud va breudeur bian, on eet war va farlochou 'vel kustum, prest 
da vond en hent 'videur varhekadenn vurzuduz bennag. Med chomet int 
aze da zelled ouzin, ne gredent ket kén e oan ar marc'h : eet da get da 
vad evid atao bed burzuduz ar vugaleaj, ha ne zeufe biken en-dro (an 
"never more" -se ken karet gand Edgar Poe). A tao am-eus gouezet eo an 
drugar kenta-ze, hag an himêz a vez anezafi, a zo diazez pep tra. 

Eur gwall-zarvoud war an hent, pa 'z-een war va zaouzeg vloaz, 
a viras ouzin da vond ha da zond epad c'hwec'h miz, a reas din beza 
muioc'h c'hoaz va-unan-penn. Evid ar wech kenta embuez, em-eus leu­
net gwir leoriou, a veze digaset din gand ar veleien - o paouez antreal 
edon er c'hwehved klas er c'hloerdi bian. Tud o-unan-penn oa va haro­
zed Sans famille, Rouget le braconnier, Hurruguec le naufrageur, 
L'allumeur de réverbères, Le Robinson suisse, Le petit héros Boer. 0 
veza chwitet ar c'hwehved klas, e oen epad bloaveziou e-touez ar re 
ziweza, hag e kaven eun digoll gand lidereziou kaer hag ograou ar Pont, 
hag ar fobal epad an ehanou .. 

Bun dro genta a oe kinniget din da zihuni diouz kousk dudiuz an 
oad a grennard. E sal-debri ar re grenn e kouezas eur batatezenn kro­
henn-hag-all war benn an evesaer: n'ouzon ket e pe-lec'h e kavis kalon 
awalc'h da ziskulia e oa me, med ar pez a ouezan eo e oe lakeet ar pôtr 
en e zav gand an domad a resevis, hag ouspenn pa oe embannet va 
notenn a gundu - spontuz - e roas rener ar skolaj .meuleudi din 

4 

vie. Notre père faisait de l'entreprise agricole : on ne le voyait pas beaucoup. 
Il manquait rarement la messe basse du dimanche, où il chantait de bon cœur 
le décalogue en breton. Nous étions, sept garçons et deux filles, une petite 
tribu dans la nature, nos jouets étaient la terre, l'eau, l'arbre, le feu. Ma mère a 
immortalisé la scène où, vers l'âge de trois ans, je suis assis avec ma sœur sur 
le tas de sable :j'ai sa poupée dans les bras, tandis qu'elle joue avec ma boîte 
de conserve ! 

M on premier exil fut le pensionnat dès l'âge de cinq ans. Je me 
demandais ce que j'avais fait pour mériter ce bagne. Petit et ché­

tif, j'étais un souffre-douleur, je recherchais une aile protectrice, un ami de 
cœur. Mon refuge était, plus que l'étude et le chant, la prière, et ce lieu mysté­
rieux qu'était l'église, et la mystérieuse petite lampe rouge du sanctuaire. 

Un grand chagrin m'attendait aux premières vacances. Retrouvant 
mes deux petits frères, je me suis mis à quatre pattes comme 

d'habitude, posture de départ pour quelque chevauchée fantastique. Mais ils 
sont restés là à me regarder, ils ne croyaient plus que j'étais le cheval : dispa­
ru pour toujours le monde enchanté de l'enfance, qui ne reviendrait jamais 
plus (ce"never more" si cher à Edgar Poe). J'ai toujours su que cet enchante­
ment premier, et la nostalgie qu'on en a, sont à la base de tout. 

Un accident de la route, comme j'allais avoir douze ans, m'immobi­
lisant six mois, approfondit ma solitude. Pour la première fois de 

ma vie, je lus de vrais livres, que m'apportaient les prêtres- je venais d'entrer 
en sixième au petit séminaire. Mes héros étaient des solitaires, qu'ils fussent 
Sans famille, Rouget le braconnier, Hurruguec le naufrageur, .L'allumeur de 
réverbères, Le Robinson suisse, Le petit héros Boer. Ayant manqué la sixième, 
je traînai plusieurs années au fond du classement et trouvai une compensation 
dans les belles liturgies et les orgues de Pont-Croix, et dans le foot à la récré. 

Une première occasion me fut offerte d'émerger du sommeil déli­
cieux de l'adolescence. Au réfectoire des Moyens, une pomme de 

terre en robe des champs termina sa course sur la tête du surveillant : je ne 
sais où je trouvai le courage de me dénoncer, mais ce que je sais, c'est que la 
claque reçue mit un garçon debout, d'autant que la proclamation de la note de 
conduite- catastrophique-, s'accompagna d'un éloge du Supérieur. 
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Ha red 'oa bet kement-se d'am digeri d'ar garantez ? Bevet am­
eus neuze daou hafivez griziaz, stag outo em fenn dremm diou grennar­
dez ha n'ankounac'hain morse. Jacques Maritain, diwar-benn e le dajom 
dizimez, 'neus skrivet e vez êsoc'h dilezel ar pez a vez bet anavezet. 'Vel 
Marie-Madeleine Davy, n'on ket chomet diouizieg penn-da-benn war ar 
pez a vez be v et etre eur gwaz hag eur vaouez abaoe ma 'z-eus euz ar 
bed, skeudenn euz ar pez a vevo va ene. Olivier Clément 'neus lavaret: 
"Korv ar vaouez eo ar pez kaerra er bed, he divoucha an diskuliadenn a­
ziazez, he briata alliderez kenta," "allec'h a zudiou spontuz" evid Paul 
Claudel, "lec'h an tenerfa karantez" evid Maurice Clavel. Med paz 
muioc'h ha Jean-Paul Le Berre, n'am-eus morse sofijet sevel eur famill. 

Bevet 'm-eus 'vel eun dra ha ne oa ket reiz rankoud eila ar c'hlas 
kenta, ablamour d'eur c'hwitadenn a dri boent "'vid ar Bac kenta". 
Kement-se a-unan gand dilennadeg ar Pab Yann, ar pab mad, a boulzas 
ahanon d'an don-vor ha da staga gand eur vuez a bedenn a galon. Hi eo 
a lakeas urz em c'haranteziou hag em mignoneziou, hag am zikouras da 
veva an digouez penna em huez : maro va zad. Bet on bet test sebezet 
eur chefichamant braz : an den gallouduz a oa troet da aviellaboused an 
nefiv ha bleuniou ar parkeier. An hini a yee kuit e peoc'h a roe din ar 
mên-test. Va c'helenner prederouriez, Dominique Abjean, a roas din 
kement-se da gompren. Efi e-unan a oa bet strafuillet gand maro nevez 
c'hoarvezet Albert Camus, hag e komze deom gand kalon a gement-se. 
Er miz genver-se 1960, e kolle a daol-trumm e c'hoar; eur seurt kumu­
niez misteriuz a zavas kenetrezom. Bez' e oe evidon eur mestr a vuez 
sklêrijennet, a zibabou krenn hervez an aviel, ar beleg-se euz ar Prado 
am lakeas e gwirionez em zav. 

Er c'hloerdi braz eo e genvreur a velegiaj, Jean-Paul Le Berre, a 
zibabis 'vel kuzulier speredel. A-drugarez dezafi e lennis Maritain, ar pez 
a zigoras va ene d'an hir-zell a c'hoantaen em c'hreiz. Kompren a ris an 
dra-mafi: beza, ne oa ket eun dra zleet din, ar pez a oa an donna ennon a 
oa eur prov penn-da-benn, eur roud euz "an Hini a zo", Doue Abraham, 
Izaag ha Jakob, hag a zo tosteet ouzom e Jezuz. C'hoant am-boa da veva 
'vel ma nij allabous, raksantoud a reen e oa an dra-ze pedi. Hag e teuis 
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Avait-il fallu cela pour m'ouvrir à l'amour ? Je vécus deux étés tor­
rides, auxquels sont associés deux visages d'adolescentes que je 

n'oublierai jamais. Jacques Maritain, à propos de son vœu de célibat, a écrit 
qu'il est plus facile de renoncer à quelque chose que l'on a connu. Comme 
Marie-Madeleine Davy, je n'ai pas tout-à-fait ignoré ce qui se vit entre un 
homme et une femme depuis que le monde est monde, figure de ce que vivrait 
mon âme. Olivier Clément l'a dit : "le corps de la femme est ce qu'il y a de 
plus beau au monde, son dévoilement est la révélation fondamentale, son 
étreinte la liturgie première," "le lieu d'horribles délices" pour Paul Claudel, 
de "la plus délicate charité" pour Maurice Clavel". Mais pas plus que Jean­
Paul Le Berre, je n'ai jamais envisagé de fonder une famille. 

Re~?ubler ma Pre­
rruere, pour un 

échec de trois points au "pre­
mier bac", je le vécus comme 
une injustice. Qui se conjugua 
avec l'élection du bon pape 
Jean pour me pousser au large 
et commencer une vie d'orai­
son. C'est elle qui mit en ordre 
mes amours et mes amitiés, et 
me prépara à vivre cet évène­
ment central de ma vie, la 
mort de mon père. Je fus le 
témoin ébloui d'une mutation : 
l'homme puissant s'était 
converti à 1' évangile des 
oiseaux du ciel et des fleurs 
des champs. Celui qui, dans la 
paix, s'en allait, me passait le 
témoin. C'est ce que me fit 
comprendre mon professeur 
de philosophie, Dominique 
Abjean, que la mort récente 
d'Albert Camus avait boule- Jean dirag allennig, e-kichenn alliorz. 
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da zaludi ar gwez : int-i, en o zav eveldon, asamblez eo on-noa perz e 
banvez ar re veo. 'N-eur zikour ahanon da guitaad da vad ar pez a stage 
ahanon c'hoaz ouz an oad a grennard, e prepare ahanon Jean-Paul evid · 
eun emgav braz, hini eur manac'h euz Landevenneg, ganet e Pleur evel­
don, e vignon a Bont-e-Kroaz hag e gempredad rik. Skeudenn ar 
manac'h bian-se, kollet e-touez kouvidi e overenn genta en e vro, e Sant­
Yann-Drolimon, 'lec'h m'e-noa kresket, d'ar 6 a viz eost 1961, a oe evi­
don eun diskuliadenn. 

ARGALV 

Jean-Paul am lakeas da c'hortoz bloaz. Antreal a ris e manati 
Landevenneg d'an deiz ma tigore ar pab karet Yann XXIII ar Sened­
meur, eun deneridigez evidon a-berz providai'is Doue. Er zioulder hag 
em-unan, daou dra ken c'hoanteet ganin, e teuas va c'halon da vrasaad: 
a-benn bloaz e c'hoanteen muioc'h. Eur retred er "Grande chartreuse" a 
startaas ar c'hoant-se, eur mên-gortoz. Va zad-abad e-unan eo, dom 
Louis-Félix Colliot, da zeiz va leou, a roas frankiz din hag a zigoras din 
rai'ivellou ar garantez, war roudou an Tereza vian : "E-kreiz an Iliz, va 
mamm, e vezin ar Garantez, hag evel-se e vezin toud." 

An tad Voillaume, en e Ei'ivorennou, a gomz heb méz euz eur 
c'hras a beurveuleudi a resevas hag a roas dezafi ar zoi'ij da ziazeza 
Breudeur Bian Jezuz. E desteni a ro kalon din da ober kemend-all. An 
devez brasa embuez a zo bet an 11 a viz du 1964, deiz gouel sant Varzin. 
Azezet e oan, 'vel kustum, e traoi'i eur wezenn bin dirag ar stèr, da vare 
an ehan araog ofis Non. A-benn eur frapad, o veza ma hir-zoi'ijen war va 
buez rouestlet, e oe 'vel ma kouezfe ennon eur planchot, en em gavoud a 
ris en eullive kalz donnoc'h, hag aze ne oa nemed karantez. Bez' e oan 
'vel eoriet, dimezet, bevet, kement gwerzenn euz Kanenn ar c'hanennou 
a zeblantas din beza bet skrivet evidon: "Kousked aran, med va c'halon 
a jorn dihun- ... -Klai'iv on gand ar garantez- ... -Krei'iv 'vel ar maro eo ar 
garantez- ... -E vrec'h kleiz a zo dindan va fenn hag e zehou a vriat aha-
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versé et qui nous en parlait avec ferveur. Ce même mois de janvier 1960 il per­
dait brutalement sa propre sœur, une communion mystérieuse s'établit entre 
nous. Il fut pour moi le maître de la vie illuminative, de la radicalité évangé­
lique, ce prêtre du Prado me mit vraiment debout. 

Au grand séminaire, c'est son collègue d'ordination, Jean-Paul Le 
Berre, que je choisis comme conseiller spirituel. La lecture, grâce 

à lui, de Maritain m'ouvrit à une dimension contemplative à laquelle tout mon 
être aspirait. Je compris qu'exister ne m'était pas dû, que cela qui était le plus 
intime en moi était un pur cadeau, vestige de "Celui qui est", le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, qui s'est approché en Jésus. J'aspirais à exis­
ter comme l'oiseau vole, je pressentais que prier était cela. J'en vins à saluer 
les arbres : eux, debout comme moi, nous avions part au banquet des exis­
tants. En m'aidant à quitter pour de bon ma dernière attache adolescente, Jean­
Paul me préparait pour une grande rencontre, celle d'un moine de 
Landévennec, né à Plomeur comme moi, son ami de Pont-Croix et son exact 
contemporain. La figure de ce petit moine, égaré parmi les invités à sa premiè­
re messe en son pays, à Saint-Jean-Trolimon, là où il avait grandi, le 6 août 
1961, me fut une révélation. 

L'APPEL 

Jean-Paul me fit attendre un an. J'entrai à l'abbaye de Landévennec le 
jour où le cher Jean XXIII ouvrait le Concile, ce fut une délicatesse 

de la Providence. Dans le silence et la solitude tant désirés, mon cœur se dilata : 
au bout d'un an j'en désirai davantage. Une retraite à la Grande Chartreuse me 
confirma dans ce désir, me fut une pierre d'attente. C'est mon père abbé lui­
même, dom Louis-Félix Colliot, qui, le jour de ma Profession, me mit au large 
et m'ouvrit les vannes de l'amour, dans le sillage de la petite Thérèse : "Au 
milieu de l'Eglise ma mère, je serai l'Amour, et ainsi je serai tout". 

L e père Voillaume, dans ses Mémoires, fait état sans pudeur d'une 
grâce eucharistique qu'il reçut et qui détermina la fondation des 

Petits Frères de Jésus. Je m'autorise de son témoignage. Le 11 novembre 
1964, fête de saint Martin, fut la grande date de ma vie. J'étais assis, comme à 

9 



~--------------~================================~----------~--------------------------------------------............ .. 

non- ... - Kaset e-neus e zorn dre doull an nor ha va bouzellou a zo bet 
strafuillet gantai'i'' En ern renta kont a ris e tigoren d' eun dra siriuz ha 
pouezuz rneurbed.-. Ar geriou-ze a zeuas din ... "Koueza a reze Doue", a 
glevas Plasid bian, ... "ar Plasid a netra-ze a stou war-zu ennafi c'hoante­
gez Doue!" ... Buez ar zant bian Plasid a oa o paouez beza ernbannet, 1 

n'am-eus lennet abaoe netra welloc'h war ar vuez a vanac'h. 

Deuet en-dro e-touez va breudeur, e santis eur peoc'h ha n'am.: 
boa morse anavezet, me atao etre an nec'h hag an traofi ; eun nerz ha 
n'anavezen ket, me hag a veze gwall-lakeet gand'goulennou rnestr ar 
c'heur ; dreist-oll eun divent ha digornprenuz teneridigez evid va breu­
deur, 'vel rna vefe bet roet din kaoud perz e tadelez Doue ... "a lake heol 
da zevel war ar re zroug hag ar re vad hag ar glao da goueza war ar re 
reiz hag ar re zireiz" ... Ha dreist-oll ern boe ar zouez da zihuni en deiz 
war-lerc'h, hag e oll rnintinveziou va buez, er stad-se a bonnerder, er 
bezafis-se : er rnernez arnzer stennadur ar wareg bannet ha laoskaad 
penn-da-benn. Miroud a ris siwaz - pe eüruzarnant - va oll zechou fall ha 
va abafteriou. Va eeunegez, va lentegez, va diarnpartiz, va digoustiafis 
euz ar reolennou, va dibasianted, va c'hornzou a-dreuz: kernent-se a ree 
rnéz din ha va gwareze war eun dro -: "Gwelloc'h eo gweled or pehed 
eged gweled ar serafined." 

Ne ra forz an ano a roer d'eur seurt erngav deuet da veza eur stad: 
kernrnadur, dihun, sevenadenn, digor d'an Unan dreist va me bian, gras a 
unaniez, orezon a repoz, sioulafis resevet, pe sirnploc'h, 'vel Thomas 
Merton, hir-zell, d'e zispartia diouz ar rnarzou rnistik ... , ... ar pez a zo 
anad eo em-eus bevet an dra-ze 'vel penn-kenta ar bedenn dizehan-ze orn 
galvet dezi gand Jezuz, "ar Prezafis Vraz" a ra ano anezi ar breur Marcel, 
unan euz errnited La Pierre-qui-Vire, 'vel rna kornz euz dond da veza 
pedenn ... "oberenn nann-a-vareadou" hervez Maritain, ernskianteg rnui 
pe vui hervez ar rnareou ... Disklêriet 'oa dinar sekred : kared, pedi, an 
dra-ze eo beza, evid an den. Had hag a c'houlennfe eur vuez a-bez evid 
darevi ha rei frouez. Perlezenn a briz braz, a c'houlenn e vefe roet pep tra 
eviti : azaleg neuze, pinijenn all ebed nerned goullonderi : "re-rnovens pro­
hibens" a lavare ar Re Goz, "lernel kuit ar pez a vir", ha netra ali. Beza 
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mon habitude, au pied d'un grand pin devant la rivière, pendant le temps libre 
avant None. Au bout d'un moment, comme je méditais sur l'énigme de mon 
existence, ce fut comme si en moi un plancher s'effondrait, je me retrouvais à 
un niveau incroyablement plus profond, et là tout n'était qu'amour. Je fus 
comme ancré, épousé, habité, chaque verset du Cantique des Cantiques me 
sembla écrit pour moi : « Je dors, mais mon cœur veille ... Je suis malade 
d'amour ... L'amour est fort comme la mort ... Son bras gauche est sous ma 
tête et sa droite m'étreint ... Il a passé son doigt par le trou de la porte et du 
coup mes entrailles ont frémi ».J'eus conscience d'accéder à un sérieux et à 
une gravité substantiels - ce sont les mots qui me vinrent. - "Tu tombes en 
Dieu" , entendit le petit Placide, "ce Petit Placide de rien du tout sur qui se 
penche la convoitise de Dieu!". La vie du petit saint Placide venait de paraître, 
je n'ai rien lu de meilleur depuis sur la vie monastique. 

Revenu parmi mes frères, je ressentis une paix que je n'avais jamais 
connue, moi toujours entre haut et bas ; une force que je ne me 

connaissais pas, moi que mettait à bout l'exigence du maître de chœur ; sur­
tout une immense et incompréhensible tendresse pour mes frères, comme s'il 
m'était donné de participer à la paternité du Dieu « qui fait lever son soleil sur 
les méchants et sur les bons et tomber la pluie sur les justes et les injustes ». 
Et surtout, j'eus la surprise de me réveiller le lendemain, puis tous les matins 
de ma vie, dans cet état de gravité, dans cette présence : à la fois tension de 
l'arc bandé et lâcher-prise total. Je gardai malheureusement - ou heureuse­
ment- tous mes défauts et mes complexes. Ma naïveté, ma timidité, ma gau­
cherie, mon inconscience des règles, ma sensibilité trop vive, mon impatience, 
mes écarts de langage : cela m'humiliait et me protégeait à la fois : "Il vaut 
mieux voir son péché que voir les séraphins". 

Peu m'importe le nom qu'on donne à un tel évènement devenu un 
état : mutation, éveil, réalisation, accès au Soi par delà le petit moi, 

grâce d'union, oraison de repos, recueillement passif, ou simplement, comme 
Thomas Merton, contemplation, pour le distinguer des "phénomènes mys­
tiques", toujours est-il que je l'ai vécu comme le commencement de cette 
prière continuelle à laquelle nous invite Jésus, la "Grande Présence" dont 
parle frère Marcel, un des ermites de La Pierre-qui-Vire, comme il parle de 
"devenir prière" ; "acte indiscontinu" selon Maritain, plus ou moins conscient 
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an-unan-penn, sioulder. Nac'h plastroni, nac'h beza dreist, ha pa vefe 
'giz manac'h. ,., 

Ar c'hras'"se a roe din eullivenn-gein: "0 veza ma n'o-deus ket a 
gorv-eskem- a lavare gand plijadur an tad Congar- e lak ar c'hrestenne­
gien tro-dro dezo eur c'hrogen." Ermid a ree ahanon, 'vel ma talc'h an 
eor ar vag, ermid er bed 'vel ar vag e-keiz an houl. 'Vel hini an tad 
Voillaume, e oe va c'hras eun diazez, eun diougan. Ne oa ket en eun 
doare frêz troet war-zu an Dreinded, na war-zu ar Werhez Vari, na war­
zu ar C'hrist, med bez' e teufe da veza : aze eo e vo an dalc'h diweza­
toc'h. Eur frouezenn gaer a rodin dija ar c'hras-ze : eur mignoniaj braz, 
gand eur breur a oa beteg neuze a-eneb din. Kenta ha nann diweza : va ' 
hent a vefe beza ambrouget. Va servij-soudard a reas ahanon eun ermid 
e-kreiz meskaj trouzuz ar vuez er memez kambr. Va mignoned yaouank, 
minerien kaled euz an Hantemoz, a zantas e oa ar memez karantez 
ennom, e doareou dishefivel koulskoude. 

Va diweza bloavez er manati a oe en em brepar evid ar vuez-se, 
dre eun doare frankoc'h embuez a bedenn, a studi, hag er vuez a vreu­
deuriaj. "Beza me, heb mui kén" hervez ger-stur va bro-vigoudenn, med 
ive heb hegas, setu va doare-beza, siwaz komprenet a-dreuz gand kalz 
euz va breudeur. An daou viz a dremenis e ti va mamm, euz an 12 a viz 
mae beteg an 22 a viz gouere 1968, a roas tro dezi da gonta din ar stad 
mistik a anavezas epad daou vloaz, strafuillet o c'houzoud e c'halve 
Doue meur a hini euz he bugale. Ha neuze e oen kaset gand va zad-abad 
da vanati braz La Pierre-qui-Vire da ziskoacha va hent: eun ermid a oa 
eno, hag e pede ahanon d'ober anaoudegez gantafi. 

ANEMGAV 

E kalon koajou ar Morvan e oen resevet 'vel eur breur gand an 
tad Bertrand. Braz e oa, eun duard, kromm eun tamm ; kloz ar manati, o 
tiwall anezafi diouz an dud torrpenn, a strisaas levezon an den mistik ma , 
oa. 0 veva kloastret, e-noa lakeet beza e-unan-penn - hag ar zentidigez . 
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selon les moments .... Le secret m'était révélé : aimer, prier, c'était cela exis­
ter, pour l'homme. Semence qui aurait toute une vie pour mûrir et donner du 
fruit. Perle de grand prix qui demande de tout donner pour elle :dès lors, pas 
d'autre ascèse que faire le vide : "removens prohibens" disaient les Anciens, 
"enlever ce qui empêche", c'est tout. Solitude, silence. Renoncer au paraître, à 
la carrière, fût-elle monastique. 

Cette grâce me donnait une colonne vertébrale : "C'est faute de 
squelette, aimait à dire le père Congar, que les crustacés s'entourent 

d'une carapace". Elle me faisait ermite, comme l'ancre tient la barque, ermite 
dans le monde comme la barque dans la houle. Comme celle du P. Voillaume, 
ma grâce aussi fut fondatrice, prophétique. Elle n'était pas formellement trini­
taire ni mariale, ni christique comme la sienne, elle le deviendrait : c'est là 
que l'épreuve m'attendait. Déjà cette grâce donnait un beau fruit :une grande 
amitié avec un frère qui jusque-là m'était hostile. Première et non dernière : 
l'accompagnement personnel serait ma voie. Le service militaire me vit ermite 
dans la confusion bruyante de la vie de chambrée. Mes jeunes amis, de rudes 
mineurs du Nord, sentirent que c'était le même amour qui nous habitait, en des 
figures différentes. 

Ma dernière année au monastère fut une préparation à cette vie, par 
une manière plus libre dans ma vie de prière, d'étude, et dans la 

vie fraternelle. "Être moi-même, sans plus", selon la devise de mon pays 
bigouden, mais aussi sans provocation, telle fut ma ligne de conduite, malheu­
reusement incomprise d'une majorité de mes frères. Les deux mois que je pas­
sai chez ma mère, du 12 mai au 22 juillet 1968, me valurent ses confidences 
sur un état mystique qu'elle connut deux ans, bouleversée d'apprendre l'appel 
à Dieu de plusieurs de ses enfants. C'est alors dans la grande abbaye de la 
Pierre-qui-Vire que m'envoya mon père abbé discerner ma voie :il y avait là­
bas un ermite qu'il m'invitait à rencontrer. 

LA RENCONTRE 

Au cœur de la forêt du Morvan, le père Bertrand me reçut comme un 
frère. Il était grand, très brun, un peu voûté ; la clôture du monas-
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ouz e dad-abad- uhelloc'h eged ar frankiz speredel, pe kentoc'h dre-ze 
eo e kave anezi. Ar pariziad-se a oe unan euz va fevar mestr war ar vuez 
a ermid, gand dom Pierre le chartreux, dom Gérard Poillon, dom Placide 
Deseille. Euz ar pevar, e oa an hini kizidika, euz an heveleb famill spere­
del edom : "Er penn-kenta em-eus gouza:fivet beva va unan-penn ama:fi. 
Eun ene kizidig 'v el va hini, hag hoc 'h hini, a horjell atao etre diou stad : 
ar c'hoant da veza an-unan hag ar c'hoant da gaoud daremprejou. Da 
c'hortoz ho-peus kaoud da c'houza:fiv dre an diank a garantez, da c'hor­
toz ho-peus kaoud tentaduriou ar c'hig, or c'hempouez a zo ken diêz da 
gavoud: mezekeet e vezom ganto, dreist-oll pa deuont da veza eun hég. 
Bez' ho-peus penn awalc'h evid beva hoc'h unan-penn. Pedit dreist-oll, 
an traou a vez re:fiket êz awalc'h. Arabad deoc'h chom re bell e-kichenn 
ho famill." E dad Abad ne roas deza:fi e frankiz nemed goude pemzeg 
vloaz : kelenner oa bet ha mestr an novised. E ermitaj 'oa gouestlet da 
zant Dismas, al Laer Mad, ouz piou, en e izelded, e tenne, emeza:fi. Ar 
studi a blije deza:fi, med bez' e c'helle ive ober heb. 0 c'houza:fiv abaoe 
atao poan-benn ablamour d'e avu, e lavare:" Kinnig or huez a zo kinnig 
kement poan a c'hoarvez." 'Vel Henry Le Saux, ermid e Bro-India, 'vel 
Henri Brémond, e vevas e daol-gwad diweza 'vel unanet penn-da-benn 
gand ar C'hrist. 

Darempredet 'm-eus aneza:fi epad pevar miz, o weled aneza:fi bep 
sul. Tenna aran kement-ma:fi euz va notennou : "En e jeu e oa an tad 
Bertrand. 'Vel kustum, e tigoran an nor hag ez an war-eeun, heb gér 
ebed, d'an ti-pedi. Prienti a ran e skabell hag e baperig (paperenn an 
absolvenn a vez ganta:fi en e gador-pedi). Goude ar govesion, e stouom 
asamblez, hag ez an d'e heul en e gambr. Azeza 'ra war e wele, ha me 
war ar gador. Staga a ra en eur c'houlenn, gand eur mousc'hoarz a vugel: 
"Ha neuze, monda ra?" E gaoz a zo dibres-kaer; padoud a ra eur c'hart 
eur, hag eo boued kre:fiv. Goude-ze e savom asamblez. Lavared a ra : 
"Kalon vad !" pe "Setu". Bep tro e respontan : "Bennoz Doue !" Ar 
govesion a bad pemp munud, an trohad kaoz, eur c 'hart eur. Da zeg eur 
ec'h erruan, da zeg eur ugent e kuitaan. Alieze vez gand e zillad labour, 
e glaz, oc'h aoza e bred, pe er-mêz o troha koad. Neuze e krog da genta 
da je:fich e zillad ha da wiska e dunikenn zu, keid ha ma c'hortozan en ti-
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tère, le protégeant des importuns, limita le rayonnement du mystique qu'il 
était. Vivant en reclus, il avait mis la solitude- et l'obéissance à son père abbé 
-plus haut que la liberté spirituelle, ou plutôt, c'est ainsi qu'il la trouvait. Ce 
parisien fut un de mes quatre maîtres en vie érémitique, avec dom Pierre le 
chartreux, dom Gérard Poillon, dom Placide Deseille. Des quatre, il était le 
plus sensible, nous étions de la même famille spirituelle : "J'ai souffert au 
début de la solitude ici. Une âme sensible comme la mienne et comme la vôtre 
oscille toujours entre deux états : désir de solitude et désir de contacts 
humains. Attendez-vous à souffrir du sevrage affectif, attendez-vous à des ten­
tations de la chair, notre équilibre est si dur à trouver : elles nous humilient, 
surtout quand c'est une obsession. Vous avez le jugement nécessaire pour 
vivre en solitude. Priez surtout, le matériel se résout facilement Ne restez pas 
longtemps près de votre famille". Son père Abbé ne le lâcha qu'après quinze 
ans : il avait été professeur puis maître des novices. Son ermitage était consa­
cré à saint Dismas, le Bon Larron, à qui, dans son humilité, il s'identifiait. Il 
aimait l'étude, mais pouvait aussi s'en passer. Souffrant depuis toujours de 
migraines hépatiques, il disait :"Offrir sa vie, c'est offrir toute souffrance qui 
survient". Comme Henri Le Saux, ermite en Inde, comme Henri Bremond, il 
vécut son ultime accident cardiaque comme l'union consommée avec le 
Christ. 

Je l'ai côtoyé quatre mois, je le voyais chaque dimanche. J'extrais 
ceci de mes notes : "Le P. Bertrand était très en forme. Comme 

d'habitude, il ouvre la porte et, sans mot dire, je vais aussitôt à l'oratoire. Je 
prépare son tabouret et son papier (formule d'absolution qui se frouve dans 
le prie-Dieu). Après la confession, nous faisons une grande génuflexion, 
puis je le suis dans sa chambre. Il s'assoit sur son lit, moi sur la chaise. Il 
commence par demander, avec un sourire d'enfant : "Alors, ça va ?" Sa 
conversation est tout à fait abandonnée ; ça dure un quart d'heure, et c'est 
du concentré. Puis, d'un commun mouvement, nous nous levons. Il dit : 
"Bon courage !" ou "Voilà". Je réponds toujours : "Merci !" La confession 
dure cinq minutes, l'échange, un quart d'heure. J'arrive à lüh, je repars à 
lüh 20. Souvent il est en habit de travail, en bleu, à préparer son repas, ou 
dehors à couper du bois. En ce cas, il commence toujours par se changer et 
revêtir sa tunique brune, tandis que j'attends dans l'oratoire. Il a dans sa 
chambre une grande reproduction du Saint Suaire de Turin (la Sainte Face), 
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pedi. En e gambr e-neus eur skeudenn vraz euz Linsel-sebelia Turin (an 1 

Dremm Zantel), fromuz kenan, ha dirag e daol, eur poltred euz ar Pab 1 

hag unan alleuze Dad Abad gand eur mousc'hoarz ledan. 1 

1 

AR CHARTOUZENN 

Mignoniaj an tad Bertrand am c'hasas en-dro d'ar chartouzenn,! 
ar chartouzenn-ze a gare kement, med a gave re glenket evitan. Evel-se i 
eo ec'h en em gavis e chartouzenn Sélignac. Erruet er c'horn-tro diweza 
dirag delwenn "Sant Varzin, sant patron ar manati-ma ", ec'h en em ren­
tan kont ez-eus pevar bloaz, deiz evid deiz, em-eus bet gras va huez ! 
Aze e c'hortoze ahanon an hini a reas din, da genta, gwiska dillad ar pos­
tulant, ha diwezatoc'h goude beza merzet a-dostoc'h, a gasas ahanon, en ' 
ano an Iliz, "war-zu eur vuez simpl ha tost ouz an natur", eur vuez a . 
ermid er bed, ganin eun dieU speredel, ha Maritain a skrivas e traon an 
diell-ze. Setu aman ar peb talvoudusa euz an diell-ze : "Bez' ho-peus eun 
natur yac 'h ha krenv, eun ene eeun hag arvester, eur garantez naturel 
evid ar zioulder ha beza oc'h-unan-penn. Bevet ho-peus ar vuez a ' 
vanac'h gand eur c'hoant tehed. Arnodet ho-peus er chartouzenn ar fran-f 
kiz speredel a roe deoc'h beza hoc'h unan gand Doue hag e Doue. Bet eo . 
bet ar chartouzenn evidoc'h eun nor digor braz war an dezerz. Bez' e 
c'hellan, heb beza difur ha pell diouz sellou an dud, lavared deoc'h: 'Va 
mignon, pignit uhelloc'h'. N'am-eus kemenn ebed, koulskoude ar fizians . 
ho-peus lakeet ennon 'vel kannad an Aotrou a ro aotre din d'ho kas d'an 
Dezerz." Hag e lavare ouspenn : "Ar pez ho-peus ezomm, eo eun dra 
bennag simpl kenan, naturel kenaîi, tost ouz an natur. Euz ho-peus euz ar . 
pez a zo luziet. Posubl eo sonjal en eur vuez a ermid libr kenan, e diavêz i 
euz kement frarnm sokial ha kanonel. Ar pik du nemetaîi a welan eo ! 

n'ho-peus tarnm skiant-prena ebed, hag ablamour da-ze eo furroc'h 
deoc'h tostaad ouz ho famill. Ne 'z-a ket a-eneb eur vuez a ermid, gand 
ma ouezo hemaîi derhel d'e vuez e-unan-penn ; ar Re Goz a zonje dis­
h.envel, rag dishenvel oa ar vuez. An tad speredel a wei donnoc'h eged ar 
sikolog. Arabad dond en-dro kén war ar pez a zo bet divizet aman." 
Kuitaad a ris d'an devez kenta a viz c'hwevrer 1969: gand eur gizidigez 
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très impressionnante, et devant sa tablé, une photo du Pape et une, très sou­
riante, du P. Abbé. 

LA CHARTREUSE 

L 'amitié du pè~~ B.ertr~d me c~nduisit ~ nouveau en chartreuse, cette 
chartreuse qu Il aumut tant mrus trouvrut trop confinée pour lui. C'est 

ainsi que j'arrivai à la chartreuse de Sélignac. Me trouvant, au dernier lacet, 
devant une statue de "Saint Martin, patron de ce monastère" , je pris conscience 
soudain que cela faisait quatre ans jour pour jour que j'avais eu la grâce de ma 
vie! Là m'attendait celui qui, après m'avoir, dans un premier temps, fait prendre 
l'habit du postulant, allait, au terme d'un discernement plus fin, m'envoyer au 
nom de l'Eglise, vers "une vie simple et proche de la nature", une vie d'ermite 
séculier, muni d'une charte spirituelle au bas de laquelle écrivit Maritain. En 
voici l'essentiel : "Vous avez une nature saine et robuste, une âme simple et 
contemplative, un amour naturel du silence et de la solitude. Vous avez vécu la 
vie cénobitique avec un complexe de fuite. Vous avez expérimenté en chartreuse 
quelle libération spirituelle vous procure la solitude avec Dieu et en Dieu. La 
chartreuse a été pour vous une porte grande ouverte sur le désert. Je peux sans 
imprudence et sans indiscrétion vous dire : 'Mon ami, monte plus haut'. Je n'ai 
aucun mandat, néanmoins la confiance que vous m'avez faite comme à un 
représentant visible du Seigneur, me permet de vous envoyer au Désert". Il ajou­
tait : "Ce qu'il vous faut, c'est quelque chose de très simple, de très naturel, de 
proche de la nature. Vous avez horreur de la complication. Il est très possible 
d'envisager une formule d' érérnitisme très libre, hors de toute structure sociale 
et canonique. Le seul point noir que je vois, c'est votre absence totale de sens 
pratique, c'est pourquoi il est plus sage de vous rapprocher de votre famille. Ce 
n'est pas une contre-indication à priori pour un ermite, à condition qu'il sache 
préserver sa solitude ; les Anciens pensaient autrement, parce que le régime 
social était différent. Le père spirituel voit plus profond que le psychologue. Il 
ne faudra plus remettre en question ce qui a été décidé ici". Je partis le 1er 
février 1969 : par une délicatesse spirituelle, le Père avait prévu que je com­
mence mon noviciat le lendemain, le jour de mes vingt huit ans. 
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speredel, e-noa an Tad divizet e stagfen gand va novisiad en devez war­
lerc'h, da zeiz va eiz bloaz war 'n-ugent. 

TROIAD AN ERMITED 

Va lak:aad a reas da genta da ober tro an ermited a anaveze. 
Dremrn pep hini anezo a zo chomet em fenn, ha desket am-eus dre ar pez 
o-deus bevet, pep hini anezo. Ermid ar Vercors, den kaled ar menez, a 

1 

skoas ahanon gand e binijennou, daoust din da jorn eun tamrn war gil 1 

dirag e zoare striz da zerhel da voazamafichou piz. Ermid ar Ventoux a 
oa eun arzour hag eur mistik, en em zantoud a ris tost outafi. Hini an 
Ardèche a blijas din gand e frankiz hervez sant Fransez, e zoare da veza 
tost ouz an dud : bez' e oa 'dom Gérard' alleor-overenn brudet. Ermid 
leun a skiant-prenet, e dreid war an douar hag anaoudeg euz karak:ter an 
dud, dom Gérard a lavaras din tremen ar miziou kenta en tiegez, e­
kichenn va mamrn, ha dreist-oll paz e fons eur park: rag neuze ne vefen 
ket kén dianao, ar pez a oa da veza dalhet da genta. Ouz daoulagad an 
dud, ne zleen beza nemed eun den-lik devod. "Arabad deoc'h en em jala 
gand an amzer da zond. Da gregi ho-peus eur stad ar gwella toud : pep 
tra en he amzer. N'ho-peus ket kalz a skiant-prenet, neketa? Gwelet 'm­
eus an dra-ze dioustu. Me eo am-eus roet d'an Tad Bertrand an ali d'en 
em stalia e-kichenn e vanati, ablamour d'e spered enkrezet. Ermid ar 
Vercors? Anaoud aran allabous. E istrogellou n'int ket hervez Doue." 

Dom Placide Deseille, a oa neuze e Aubazine e penn eur strollad 
ermited, a wiriekas penn-da-benn an aliou-ze: beza anavezet 'vel peizant 
pe artisan hepkén, beza o chome korn eur geriadennig kentoc'h eged an­
unan-penn a-wél d'an oll : "Krogit gand eun dra bennag skafiv. Beva e 
tiegez ho mamrn? Mad tre. N'en em roit ket da anaoud 'vel ermid. Bevit 
e kuz, heb goud da zen. A-hend-all e sachfec'h ar sellou warnoc'h hagen 
em blijfec'h re ennoc'h hoc'h-unan. 'Giz reolenn vraz, an overenn bep 
sul. Labour : liorz pe artizanelez (gwerz en eur manati). Labour-sezon 
hervez a c'hoarvez. Boued: kalz bara, lêz, soubenn deo gand legumach. 
Frouez. En em ankounac'haad o tigemer gand pasianted an oll draou 
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LA TOURNEE DES ERMITES 

I l me fit faire d'abord la tournée des ermites qu'il connaissait. Chacun 
de leurs visages m'est resté présent, je me suis instruit de leur expé­

rience, chacune singulière. L'ermite du Vercors, un rude montagnard, 
m'impressionna par son ascétisme, même si une fidélité un peu rigide à des 
pratiques minutieuses me laissa plus réservé. L' en:rfite du Ventoux était un 
artiste et un mystique dont je me sentis proche. L'ermite de l'Ardèche me plut 
par sa liberté franciscaine, sa proximité des gens : il était le "dom Gérard" du 
célèbre missel. Ermite expérimenté, avec un sens du concret et des tempéra­
ments, dom Gérard me dit de passer les premiers mois dans la ferme, près de 
ma mère, surtout pas dans le fond d'un champ :ça me sortirait de l'anonymat, 
qu'il fallait avant tout préserver. Aux yeux des gens, je ne devrais être qu'un 
pieux laïc. "Ne vous préoccupez pas du tout de l'avenir. Vous avez pour com­
mencer une situation idéale : chaque chose en son temps. Vous avez peu de 
sens pratique, n'est-ce pas ? Je m'en suis aperçu tout de suite. C'est moi qui 
ai conseillé au P. Bertrand, à cause de son tempérament inquiet, de s'établir 
près de son monastère. L'ermite du Vercors ? Je connais l'oiseau. Ses excen­
tricités ne sont pas selon Dieu." 

Dom Placide Deseille, qui dirigeait alors à Aubazine une colonie 
d'ermites, confirma en tous points ces conseils : n'être connu que 

comme paysan ou artisan, habiter au coin d'un hameau plutôt que dans une 
solitude voyante : "Commencez avec quelque chose de souple. Vivre dans la 
ferme de votre mère ? Très bien. Ne vous déclarez pas comme ermite. Gardez · 
l'anonymat, l'incognito. Sinon vous deviendrez une attraction, une curiosité, 
vous auriez une grande complaisance en vous-même. Messe hebdomadaire 
comme règle générale. Travail :jardin ou artisanat (vente dans un monastère). 
Travail saisonnier éventuellement. Nourriture : beaucoup de pain, du lait, de 
grosses soupes avec légumes. Des fruits. Oubli de soi par l'acceptation patien­
te des contrariétés. La vie commune est, bien sûr, à cet égard, le moyen idéal, 
mais pas pour tout le monde : l'idéal, en soi, est de passer dix ou quinze ans 
dans la vie commune. Tout n'est pas à approuver dans les changements 
actuels des monastères, surtout pas l'ouverture au monde". De Maritain, il me 
dit :"Je l'apprécie beaucoup. Évidemment, il ne connaît pas la tradition orien-
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kasaüz. Ar vuez a-gevred eo eveljust ar gwella evid-se, med paz evid an 
oll : ar peb gwella, dre vraz, eo tremen deg pe bemzeg vloaz er vuez a- . 
gevred. Ar jefichamafichou a weler bremafi er manatiou n'int ket oll da 
veza kavet mad, dreist-oll an digoradur d'ar bed." Diwar-benn Maritain e 
lavaras din : "Plijoud a ra kalz din. Eveljust ne anavez ket hengoun ar 
zav-heol, med piou n'e-neus ket e harzou? Eun arvester eo. Plijet eo bet 
kalz din 'Liturgie et contemplation'." 

JACQUES MARITAIN 

An droiad-ze da weled ermited am c'hasas beteg Toulouz, 'lec'h 
ma oan bet aotreet gand an tad chartouz da weled Jacques Maritain. En 
em dennet e oa neuze Jacques e ti Breudeur Bian Jezuz e Toulouz, refiket 
oa bet evitafi eur rann-di bian e fons ar varakenn a zervije 'giz sal-skol 
evid ar vreudeur studierien. 86 bloaz e oa. Va reseo a reas, ar pez ne 
c'hortozen ket: ar gér 'ermid' 'noa sachet e evez. Kement-mafi oa skri­
vet war e zor : 

AMAN EUN ERMID KOZ 
AEN EM GAVE PENNE VUEZ 

Ma ne dalvez netra kén e Benn, eo kenkouz e lezel gand e hufivreou 
Ma sofij deoc'h e-neus c'hoaz eun dra bennag da ober, 
Bezit neuze ar vade lez da asanti d'ar reolenn rediet dezafi gand e labour : 

PAZ OUSPENN EUN HANTER EUR A GAOZ 

Eur c 'haer a zen koz gand eun dremm splann 'oa Jacques, hag 
aze e gwirionez da vad. Azezet e oa dirag eun daolig-labour, eur plaid 
gantafi war e zaoulin, eur poltred euz Raïssa lakeet anad. 0 c'hortoz e 
vedon, me mab eur peizant breizad ha dizale ermid peizant, kleved 
mouez boud ha gouestad eur Peizant euz ar Garonn : med nann, eur 
vouez uhel e-noa Jacques gand prezeg buan an Titi parizian e oa chomet 
da veza. Gand eur sevended dudiuz e c'houlennas kelou euz ar chartou­
zenn, euz va ermitach, euz e vignon Henry Bars. 

Setu an notennou am-eus kemeret neuze : "Ne c'hellin ket ho 
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tale, mais qui n'a pas ses limites ? C'est un contemplatif. J'ai beaucoup aimé 
Liturgie et contemplation." 

JACQUES MARITAIN 
.. 

Cette tournée des ermites me conduisit à Toulouse, où le père char­
treux m'avait permis de rencontrer Jacques Maritain. Jacques était 

alors retiré chez les Petits Frères de Jésus à Toulouse, on lui avait aménagé un 
petit appartement au bout de la baraque qui servait de salle de classe aux frères 
étudiants, il avait 86 ans. Il me reçut contre toute attente, le mot d'ermite lui 
avait fait dresser l'oreille. Sur sa porte il y avait d'ailleurs écrit : 

ICI UN VIEIL ERMITE 

ARRIVE A LA FIN DE SA VIE 

Si sa Tête ne vaut plus rien, autant le laisser à ses rêves. 

Si vous croyez qu'il a encore quelque chose à faire, 

alors ayez la charité de consentir à la règle imposée par son travail : 

PAS PLUS D'UNE DEMI-HEURE DE CONVERSATION 

Jacques était un beau vieillard au visage lumineux, d'une extraordinai­
re présence. Il était assis devant une minuscule table de travail, un 

plaid sur les genoux, une photographie de Raïssa bien en évidence. Je m'atten­
dais, moi fils d'un paysan breton et bientôt ermite paysan, à la voix grave et 
lente d'un Paysan de la Garonne; non, Jacques avait une voix haut perchée et 
le débit rapide du titi parisien qu'il était resté. Avec une courtoisie charmante, 
il s'enquit de la chartreuse, de mon ermitage, de son ami Henry Bars. 

Voici mes notes prises alors : "Je ~~ p~u~~i pas vou~ recev~ir long­
temps, mais asseyez-vous. - J m desrre vous vorr depms long­

temps - Je ne vaux pas ça. - Cette Chartreuse que j'ai beaucoup aimée ... 
Attendez ... Avec ma tête qui fiche le camp ... - La Valsainte.- Oui, c'est ça.­
On m'a parlé de votre ami le père Porion.- Il n'est pas mort encore ? Où est­
il ? -Il est Procureur à Rome. -Vous venez de la Chartreuse ? Ca vous va, la 
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reseo epad pell, med azezit 'ta. -; C'hoant am-boa gweled ahanoc'h 
abaoe pell. - Ne dalvezan ket an dra-ze. - Ar Chartouzenn-ze am-eus 
karet kalz ... Gortozit ... Gand va fenn hag a ya kuit ... - Ar Valsainte.- Ya, 
an dra-ze eo.- Ano 'zo bet greet din euz ho mignon an tad Porion.- N'eo 
ket maro c'hoaz ? E pe-lec'h erna ? - Prokulor eo e Rom. - Euz ar 
Chartouzenn e teuit? Monda ra deoc'h ar Reolenn hagar Giziou?- Ne 
vezin ket chartouz, mond a ran da Vreiz da veva e-giz ermid va unan­
penn.- Penaoz e vev eun ermid? Daoust hag ho-peus dija eullec'h, eun 
ti ? Penaoz e reoc'h evid an overenn ? - D'ar barrez ez-in d'ar zul.­
N'euz ket ezomm da gaoud an overenn bemdez. - Anaoud a ran ho 
mignon Henry Bars.- Ha tost e vezoc'h ouz Henry Bars? Eun ermid a 
c'hell kaoud mignoned ? Henry 'neus kement a ezomm a vignoniaj ! 
Pignada rit en-dro da Vreiz ? - Ya. Ha bez' e c'hellfec'h skriva din eur 
gerig a vignoniaj ?" 0 klask e peb lec'h: 'Eun dra bennag a zo ganeoc'h ?' 
Kinnig a ran dezafi va lizer kas. Selled a ra ouz traofi allizer, hag ec 'h en 
em lak da skriva, gouestadig ha gand evez, o klask e c'heriou. D'ar fin: 
"Ha red eo lakaad allec'h hag an devez?- Ma ne zirefik ket ahanoc'h." 
Sentuz 'vel eur bugel, e kerner en-dro ar bluenn. Gouzoud a ree e vedom 
ar 6 a viz c'hwevrer, ha me ne ouien ket re. Lavared a reas din : " Eul 
levenez vraz eo evidon.- Evidon-me ive. Ha pokad a c'hellan deoc'h?­
Pokad aran deoc'h. Kenavo, breur Yann; - Kenavo, Jacques." 

E zell kaer ha splann, e izelded a galon souezuz o-deus merket 
ahanon evid atao. Setu ar pez e-neus skrivet: 

"Breur karet Yann, 
Gand eul levenez don e klevan ho kalvadenn d'ar vuez a ermid. Ar 
Jacques koz a galoneka ahanoc'h a-greiz e galon. Pedit evitafi. Pokad a 
ran deoc'h. 

Jacques Maritain. 
Toulouz, d'ar 6 a viz c'hwevrer 1969." 

D'an overenn da heul, e welis anezafi, azezet e-unan e fofis ar 
varakenn-chapel, e benn en a-drefiv ouz ar voger, kollet en e bedenn. 
Komunia a reas just war va lere 'h, hag e kinnigis dezafi ar pladig am-boa 
resevet euz e ziskibl, ar breur André. Hag e welis anezafi, dremmskeud 
hir ha kromm, o vond e-unan-penn war-zu e ermitach. 
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Règle et les Coutumes ? -Je ne serai pas chartreux, je vais vivre tout seul en 
ermite en Bretagne.- Comment vit un ermite ? Avez-vous déjà un lieu, une 
maison ? Comment vous ferez pour la messe ? - J'irai le dimanche à la 
paroisse. - Il n'y a pas besoin d'avoir la messe tous les jours. - Je connais 
votre ami Henry Bars.- Vous serez près d'Henry Bars ? Un ermite peut avoir 
des amis ? Henry a tant besoin d'amitié ! Vous remontez en Bretagne ? -
Oui. Vous pourriez m'écrire un petit mot d'affection ?" Cherchant partout : 
"Vous avez quelque chose ?"Je lui tends ma lettre d'envoi. Il dévisage un peu 
le bas de la lettre et se met à écrire, lentement, avec application, cherchant ses 
mots. A la fin : "Il faut mettre le lieu et la date ? - Si ça ne vous dérange 
pas". Obéissant comme un enfant, il reprend la plume. Il savait qu'on était le 6 
février, alors que moi, je ne savais pas trop; Il me dit : "C'est une grande joie 
pour moi - Pour moi aussi. Vous permettez que je vous embrasse ? -Je vous 
embrasse. Au revoir, frère Jean- Au revoir, Jacques." 

Son beau _regard l~~ineux;_son ~u~l.ité confondante m'ont marqué 
pour touJours. Vmc1 ce qu Il avrut ecnt : ·. 

"Cher frère Jean, 

C'est avec une joie profonde que j'apprends votre appel à la vie érémitique. 
Le vieux Jacques vous encourage de tout son cœur. Priez pour lui. Je vous embrasse. 

Jacques Maritain. 

Toulouse, 6 février 69". 

Ala messe qui suivit, je le remarquai, assis s.eul au fond de la 
baraque chapelle, la tête rejetée en arrière contre le mur, perdu 

dans sa prière. Il communia juste après moi, je lui tendis la patène que venait 
de me passer son disciple frère André. Puis je le vis, longue silhouette voûtée, 
rejoindre seul son ermitage. 

Je déjeunai ensuite dans la frat:rn~té ~u Petit F~ère Guillaume ~icolas,, 
mon condisciple du Grand Semmarre de Qmmper. Il me presenta a 

René Page, le Prieur des Petits Frères, le successeur du père Voillaume. Par 
sûreté de conscience, je demandai au Petit Frère René s'il était possible que je 
sois reçu comme ermite dans son Institut. "Ce serait délicat, difficile. Oui, si 
c'était un Petit Frère dont l'évolution spirituelle aurait été vers une plus grande 
solitude. Pour vous, ce serait une source de difficultés pour plus tard avec un 
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1 

Va lein a gemeris goude-ze e breuriez ar Breur Bian Guillaume f 

Nicolas, a oe va c'henskoliad e Kloerdi Braz Kemper. Va frezanti a reas ! 

da René Page, Priol ar Vreudeur Bian, warlerhier an Tad Voillaume. Da: 
zineha va c'houstiafis, e c'houlennis digand ar Breur Bian René ha bez' e 
c'hellfen beza digemeret 'vel ermid en e Institud. "Ne vije ket anad, diêz 
e vefe. Ya, ma vije eur Breur Bian o trei en e spered tamm ha tamm war­
zu muioc'h a zioulder e-unan. Evidoc'h, e vefe eur vammenn a ziêsteriou 
evid diwezatoc'h gand eun Institud a ra e hent dezafi, ha n'eo ket ar vuez 
a ermid ar pep pouezusa evitafi. Lod a wél e Chariez a Foucauld eun 
ermid, mede gwirionez n'eo bet ermid nemed daoust dezafi. Atao eo bet 
liammet ennafi an dezerz ha beza tost ouz an dud, beteg en Asekrem, 
kampadur-hafiv an Touareged. Bez' e oa ennafi eun diêzamant sikologel 
evid ar vuez gand ar re aiL" Em fart va-unan e sofijen e oa an diêzamant­
se eur zin euz e c'halvadenn da veza ermid, med ne lavaris netra. 

ERMID PEIZANT 

Deuet en-dro em famill e miz c'hwevrer 1969, e stagis dioustu 
gand labouriou ordinal an tiegez, hag ec'h en em gavis mad. Med evid 
lod euz va breudeur ne c'helle an dra-ze beza nemed evid eur frapad, ne 
c'hellent ket kompren e talveze ger an Tad "Sav uhelloc'h".da."Diskenn 
d'an izella .. .Intentit mad ne vezoc'h ket komprenet" e-noa lavaret din. 
Efi e-unan- va heulia a reas a-bell epad pemzeg vloaz- a gasas buan kuit 
tentadur an Athos, ha goude-ze hini eur vuez a ermid e kêr. War Enezenn 
Sant-Gweltaz, kemeret, goude ar Vreudeur Bian, gand menec'h euz 
Boken, e oa ermitachou, med dizale e oe gwerzet. 

Va hent Damaz a c'hoarvezas pa c'houlennas diganin va mamm, 
a ranke mond da Nedeleg da Bariz evid badeziant eur verc'h-vian, kerner 
he fias n' eo ket hepkén evid tenna an teil euz kraou ar zao ut, med ive 
evid goro ar zaout. An darempred stok ha stok ha rust gand al loened a 
oe evidon 'vel anaoud an tan, 'vel flahad an aviel evid ar c'holier gwenn 
e oan deuet da veza : bez' e oe evidon eun tamm 'vel eun eured, kompren 
a ris ne oa ket da glask pelloc'h. Ar pez a raksanten abaoe deg miz a oa 
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Institut qui aurait son évolution propre, et dont le charisme n'est pas l'érémi­
tisme. Certains voient dans le père de Foucauld un ermite, mais en réalité, il ne 
fut ermite que malgré lui. Toujours, désert et présence aux populations ont été 
liées, jusqu'à l'Asekrem, campement d'été des Touaregs. Il y avait chez lui 
une difficulté psychologique pour la vie avec les autres". J'estimais, quant à 
moi, que cette difficulté était précisément un signe de sa vocation d'ermite, 
mais ne le dis pas. 

ERMITE PAYSAN 

Revenu dans ma famille en février 1969, je me mis aussitôt aux 
modestes travaux de la ferme et m'y sentis bien. Mais pour plu­

sieurs de mes frères, ce séjour ne pouvait être que transitoire, ils ne pouvaient 
pas comprendre que le mot du Père "Monte plus haut" se traduise par "des­
cendre au plus bas" : "Comprenez qu'on ne vous comprend pas", m'avait-il 
dit. Lui-même- il me suivit de loin pendant quinze ans-, chassa bien vite une 
tentation de l'Athos, puis celle d'un érémitisme urbain. Quant à l'île Saint­
Gildas, occupée, après les Petits Frères, par des moines de Boquen, elle dispo­
sait bien d'ermitages, mais elle fut bientôt vendue. 

Dirag ar pufis koz euz ar 17ved kautved. Devant le vieux puits du XV/Ième siècle. 
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da veza. Hag e oa ar respont klok d'ar gomz resevet euz an Tad : 
"Bolontez Doue a zo simpl, rei a ra ar peoc'h, blaz eun hir-zell a zo 
gan ti." 

Buan awalc'h e kavis gand va c'hoar-gaer hag amezogez ar 
skouarn diabarz a c'hortozen, e gwirionez e kemeras-hi plas an Tad. Va 
breur, martolod a genwerz, a oe va zurentez : eur mintinvez, pa oa o 
vond da baka e vag, e lavaras dinar c'homzou-maft ha n'ankounac'hain 
biken: "Evidom ez-out 'vel unan euz or bugale." Gweled o zeir merc'h 
o kreski a zo bet va levenez. Kalonekeet gand va c'hoar-gaer, e kemeris 
ar garg euz an tiegez, ha n'em-eus morse bet keuz a gement-se. Dre al 
labour, e teuis da veza em-rén, e kavis ar zurentez sokial hagar gwir 
retred, ar pez erna bremafi, hervez eur mignon, eskob Viviers o klask 
kaoud evid e ermited euz an Ardèche. Va ziegez a vefe va ermitach 
dihortoz (va feniti), hervez spered Raïssa :" .Eur zantelez a zo evid pep 
hini ahanom, hervez tonkadur pep hini, ha Doue a glask kas anezi da 
benn dre hefichou ha n'int skrivet e leor-dom a barfeted ebed.". 

Jean dirag e beniti. Jean devant son ermitage. 
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Je connus mon chemin de Damas quand ma mère, devant partir à 
Noël au baptême d'une petite-fille à Paris, me demanda de la rempla­

cer, non plus seulement pour vider le fumier de l'étable, mais pour traire les 
vaches. Le contact physique, brutal, des bêtes me fut un baptême du feu, la 
claque de l'évangile pour le col blanc que j'étais devenu : il eut pour moi 
quelque chose de nuptial, je compris qu'il ne fallait plus chercher autre chose. 
Ce que je pressentais depuis dix mois s'imposait. Et répondait parfaitement à 
la parole reçue du Père :"La volonté de Dieu est simple, elle donne la paix, 
elle a une saveur contemplative". 

Je trouvai bientôt chez une belle-sœur et voisine l'écoute intérieure 
que j'attendais, en vérité c'est elle qui prit le relais du Père. Mon 

frère, marin de commerce, fut ma sécurité : un matin où il rejoignait son 
bateau, il eut ce mot que je n'oublierai jamais :"Pour nous, tu es comme l'un 
des enfants". Ma joie a été de voir grandir leurs trois filles. Encouragé par ma 
sœur, je devins chef d'exploitation et n'eus jamais à le regretter. Par le travail 
je trouvai l'autonomie, la sécurité sociale et le droit à la retraite, cela précisé­
ment que l'évêque de Viviers, au dire d'un ami, cherche à obtenir actuelle­
ment de ses ermites ardéchois. Ma ferme serait mon improbable ermitage, 
dans l'esprit de Raïssa :"Il y a une sainteté pour chacun de nous, à la mesure 
de notre destinée, et que Dieu se propose d'obtenir par des voies qui ne sont 
inscrites dans aucun manuel de perfection." 

Mon premier ermitage fut une pièce sommairement aménagée avec 
mes frères dans le grenier à orge, avec un chauffage au gaz, je n'y 

remonte pas sans émotion. Au bout de six mois, ma mère, se sentant seule, me 
convainquit d'habiter sa maison. L'été 1977, mon jeune frère grandissant, 
j'aménageai en ermitage l'ancienne écurie, une construction centenaire où tout 
était à refaire. Avec mes frères je montai une charpente neuve puis, seul, je 
posai la volige, les ardoises et le plancher, enfin je fis deux pièces à habiter, 
une cuisine et une chambre-bureau, de plain-pied avec le plancher des vaches. 
Une petite cour entourée d'une haie de fusain achève de faire de mon ermitage 
une cellule de chartreux. J'y suis, depuis trente cinq ans, comme un poisson 
dans l'eau, comme un bernard-l'ermite dans sa coquille. Ma cuisine est tapis­
sée des tableaux de ma mère, de ma belle-sœur, de mon neveu, du peintre qui 
mourut presque dans mes bras, de celui qui, avec ma complicité, réalisa le 
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i 
Va feniti kenta oe eur gambr briz-kempennet gand va breudeur e 

kaiatrez an heiz, gand eun dommerez dre c'haz, ne bignan ket eno heb 
from. Goude c'hwec'h miz, va mamm, o 'n-em zantoud he-unan, am 
galvas da zond da jorn en he zi. En hafiv 1977, va breur yaouank a gres-! 
ke, hag e ris eur peniti euz ar c'hraou-kezeg koz, eur zavadur a gant· 
vloaz 'lec'h ma oa pep tra da ober en-dro. Gand va breudeur e savis eur 
framm nevez, ha va-unan e lakiz ar c'hoataj, ar vein-sklent hagar plan­
chat, hag e ris diou zal da veva : eur gegin hag eur gambr-bureo, a rez 
leur ar zaout. Eulleur vian ha tro-dro dezi eur c'harz-lore a ra euz va 
feniti logell eur chartouz. Aze emaon abaoe pemp bloaz ha tregont, 'vel 
eur pesk en dour, 'vel Per-an-ermid en e grogenn. War mogeriou ar 
gegin ez-eus taolennou va mamm, va c'hoar-gaer, va niz, allivour a var­
vas etre va divrec'h koulz lavared, hag an hini a reas gand va ferz gwe­
renn-livet Beuzeg, o tiskouez Budog hag e vab speredel Gwenole ; va 
c'hambr eo va bureo ha va levraoueg, alleoriou o veza mignoned aiL 

ARZAOUT 

Hebdale e roas din al loened o lusk gouestad, o simplaad va 
fedenn hag oc'h ober fae war va raktresou ha va deizataeriou. An natur a 
ehanas da veza evidon eun dra da arvesti - sofijal a ran e bae dudiuz ar 
Faou- dond a reas da veza an êr a alanen, en em zantoud a ris enni ken 
gwirion ha diarvar hagar wezenn pe allabous. Ar zaout a zeuas da veza 
kar din, ne c'hellis asanti d'o sakrifia nemed o tigemer en-araog va maro 
din-me. Eveljust em-boe da daia ouz trubuillou ar vuez pemdezieg, gwa­
saet c'hoaz gand va mank a skiant-prenet. 

Deski a ris konta gand va mamm, a gendalhas epad seiz bloaz ali, 
~eteg he retred, da ober war-dro an onniri, ouspenn ar bleuniou hag al 
horz. Hervez he froudenn e ree war-dro orjell ar paotr-saout- lakaad a 
ree gouzougou boutaillou 'giz izolaterien - dieguz e oan da ober war o 
zro, ha kement-se a oe eun dro-vad evid va loened: red e oe din adober 
anezo oll. Deski a ris konta gand ar vuoc'h penna, mestrez an tropellad. 
Eet da genta er-mêz euz ar c'hraou goude ar goro, e chome a-zav eur fra-
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vitrail de Beuzec, représentant Budoc et son fils spirituel Gwénolé, ma 
chambre est mon bureau et ma bibliothèque, les livres sont autant d'amis. 

LES VACHES 

L es bêtes m'imposèrent bientôt leur rythme lent et simplifièrent ma 
prière, faisant fi de mes programmes et de mes agendas. La nature 

cessa d'être pour moi un spectacle -je pense à l'admirable baie du Faou-, elle 
devint l'air que je respirais, je m'y sentis aussi légitime et incontestable que 
l'arbre ou que l'oiseau. Les vaches me devinrent des parentes, je ne pus 
consentir à les sacrifier qu'en acceptant par avance ma propre mort. Je connus 
bien sûr les mille tracas de la vie quotidienne, aggravés par mon manque de 
sens pratique. 

J'appris à compter avec mère, qui continua sept ans encore,j~sq~'à sa 
retraite, à s'occuper des génisses, en plus des fleurs et du Jardm. Sa 

gestion fantaisiste des clôtures - elle utilisait des goulots de bouteille comme 
isolateurs- s'ajoutant à ma paresse à les surveiller, fut une aubaine pour mes 
bêtes, je dus toutes les refaire. J'appris à compter avec la vache dominante, la 
"patronne" du troupeau. Sortie la première de l'étable après la traite, elle mar­
quait un temps d'arrêt pour vérifier son pouvoir, telle un vaisseau-amiral croi­
sant au large, à l'époque de la politique de la canonnière. Dans le champ, si 
elle estimait la parcelle suffisamment pâturée, avec une autre elle poussait une 
plus jeune dans un angle, qui sautait la clôture, ouvrant la voie à toutes les 
autres. Quand je les appelais pour la traite, souvent même refus de bouger. 
Comme le désert pour saint Antoine, mon champ fut le champ clos d'un com­
bat contre moi-même, d'une obéissance. 

J'appris à mettre un pas devant l'autre, à sec, à vide, à nu, sans me 
motiver autrement, parce que c'était ainsi. Et après le travail, c'est le 

corps fatigué qui devenait prière. C'était la différence avec ma mère, qui avait 
choisi, elle, de quitter le juvénat après la cinquième, de revenir à la terre, où 
elle fut toujours tonique et heureuse. Le jour qu'une bête devait partir, nous 
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pad da ~~iekaad he ~allou?, 'vel eullestr-amiral o verdei en donvor da [ 
vare pohtikerez ar c hanohou. Er park, ma kave dezi e oe bet peuret ~ 
awalc'h an tachad, gand unan all e punte unan yaouank en eur c'horn J 

hag ?oumafi a lamme dreist an orjal, o tigeri hent evel-se d'an oll re an: [ 
Pa c halven anezo da zond da veza goroet, aliez ne felle ket dezi Ioha. 
'Vel an dezerz 'vid sant Anton, va fark a oe park kloz eun emgann eneb-

- don va-unan, eur zentidigez. 

Deski a ris lakaad eur paz araog egile, sec'h, goullo, noaz, heb 
kla~k abeg all ebed, peogwir e oa evel-se. Ha goude al labour, ar c'horv 
s~mz eo a zeue da veza pedenn. Ne oa ket ar memez tra evid va mamm: 
dtbabet he-doa hi, goude ar pemped klas, kuitaad skol a1 Ieanezed 
yao~~nk, evid dond en-dro d'al labour-douar, 'lec'h m'he-deus bet atao 
startljenn hag eo bet eüruz. Pa ranke eur vuoc'h mond kuit ec'h en em 
gemerem an eil ouz egile, heb abeg. Med pebez levenez, ~un deiz, pa 
lakeen ar vandenn-zaout da dreuzi eun hent, o weled unan anezo am-boa 
kemeret kalz soursi ganti, o tond gouestadig war-zu ennon hag ~ Iakaad 
he _muzell war va feultrin hag o chom evel-se eur pennad. En em zantoud 
ans breur da Fransez, a gomze d'allaboused ha d'ar bleizi, da Chariez a 
Foucauld ha Théodore Monot, mignoned an Touareged hag ar c 'hanva­
led, en o dezerz meineg. 

Spontadennou braz am-eus bet. Pell on bet oc'h ober ar c'hemm 
etre eur vuoc'h maro hag eur vuoc'h kousket hepkén : o-diou o-deus 

0 
fenn ~n a-drefiv, unan gand he fevar droad war an douar, eben gand daou 
hepken. An_hala a zo bet bepred eur zoursi evidon. N'em-boe ket bep tro 
k~lon da ve~lla en noz. Ar zaout a hale aliez d'an nozveziou a Ioar-gann. 
Dwuz ar mmtin, e tiblasen gand an 2CV hag ez een beteg ar vamm, he­
unan penn gand he leue bian e-kichenn ar c'hleuz e fofis ar park. Lakaad 
a reen al leue war joumaliou koz, hag e serren ar gloued dirag fri ar 
vamm, a oa deuet d'am heul gand he sklokereziou a garantez dous meur­
bed, a roda zofijal e "om" ar sannyasis. Na ped gwech n'am-eus ket sofijet e 
kon;z Jezuz : "Ar vaouez pa vez o wilioudi, he-deus glahar, rag deuet eo eviti 
hec he~! Eur wech ganet he bugelig, ne zalc'h sofij ebed kén euz hec'h 
anken, dtwar allevenez ma 'z-eus ganet eun dén er bed!" (Yn 16/21). 
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nous en prenions l'un à l'autre sans raison. Mais quelle joie, un jour que je fai­
sais traverser la route au troupeau, quand une bête, pour laquelle j'avais pris 
du souci, se dirigea lentement vers moi, appuya son museau sur ma poitrine et 
s'y tint tout un moment ! Je me sentis le frère de François, qui parlait aux 
oiseaux et aux loups, de Charles de Foucauld et de Théodore Monod, amis des 
Touaregs et des chameaux, en leur désert minéral. 

J'eus de grandes frayeurs, il me fallut du temps pour reconnaître une 
bête morte d'une bête simplement endormie : toutes deux ont la tête 

renversée en arrière, seulement l'une a les quatre pattes au sol, l'autre deux 
seulement. Les vêlages étaient à chaque fois un souci. Je n'eus pas toujours le 
courage de veiller la nuit- les vaches vêlaient souvent les nuits de pleine lune. 
Au matin, je démarrais la 2CV et me portais jusqu'à la mère, seule avec son 
petit, derrière un talus au fond du champ. J'installais le veau sur de vieux jour­
naux, je refermais sous le nez de la mère, qui me suivait fébrilement, avec ces 
petits gloussements d'amour d'une douceur inouïe, qui évoquent le "om" des 
sannyasis. Combien de fois me suis-je remémoré la parole de Jésus : "La 
femme, sur le point d'accoucher, s'attriste, parce que son heure est venue ; 
mais quand elle a enfanté, elle oublie les douleurs, dans la joie qu'un homme 
soit venu au monde". 

I l m'arrivait de trouver la vache presque morte en plein travail : la 
fièvre de lait- éclampsie puerpérale, coma fatal -, n'était conjurée 

que par l'administration brutale en intraveineuse de deux litres de calcium. Il 
m'est arrivé d'avoir des veaux mort-nés, soit qu'étant seul, je n'aie pu installer 
la vêleuse, la vache s'étant allongée contre un mur, soit que même avec la 
vêleuse,je n'aie pas eu assez de force. Il m'est arrivé d'introduire le bras pour 
repositionner le veau, avec le risque de crever la poche des eaux et d'entraîner 
le réflexe respiratoire. Je n'ai jamais réussi à ranimer un veau qui ne respirait 
pas, même en le suspendant la tête en bas. Plus d'une vache sur deux mangeait 
son placenta, j'ai compris ce mot des mères : "Je te mangerai", j'ai saisi le 
réalisme du mystère eucharistique. Il y a des symptômes que je n'ai pas su 
interpréter, ni parfois même le vétérinaire : comme les bébés, les vaches ne 
disent pas où elles ont mal. Il fallut une autopsie pour détecter l'origine d'un 
œdème généralisé : les reins étaient bloqués, intoxiqués par l'alcool du maïs 
ensilé. 

31 



C'hoarvezet eo bet ganin kavoud ar vuoc'h hanter-varo o wiliou­
di : ne zeued a-benn euz an derzienn lêz nemed en eur rei dezi dre he 
gwaziennou daou litrad kalsiom. Bez' am-eus bet ive leueou ganet maro, 
pe e vefen bet va-unan ha dihalloud da lakaad an halerez, ar vuoc'h o 
veza gourvezet ouz ar voger, pe zokén gand an halerez, n'am-eus ket bet 
nerz awalc'h. Red eo bet din gwech pe wech, gand va brec'h, lakaad al 
leue war an tu mad, gand ar riskl da grefivi sac'h an dour, ha da lakaad al 
leue da alani. N'on morse deuet a-benn da zizempla eulleue ha ne alane 
ket, zokén 'n-eur istribilla anezafi e benn en traofi. Ouspenn eur vuoc'h 
war ziou a zrebe he gwele, komprenet am-eus komz ar mammou : 'Da 
zrebi a rin', intentet am-eus gwirionez mister ar beurveuleudi. Sinou 'zo 
n'am-eus ket gouezet intent, na zokén allouzaouer-chatal a-wechou : ar 
zaout, 'vel ar babigou, ne lavaront ket e pe-lec'h o-deus poan. Eur skej­
korv a oe red ober evid gouzoud perag e oa ken koefivet ar vuoc'h: stou­
vet oa he lonezi diwar goust alkol ar maiz gwasket. 

Kavet 'm-eus d'ar zaout oll demziou-spered an dud : ar vestrez, 
an hini a lak an dom, ar plac'h vad, an hini dous, an hini lent, an dihouiz, 
an dizeblantez, an hini tugin, an hini jalouz. Gwelet 'm-eus unan o 
c'horo unan ali, unan o 'n-em ganna gand ar vamm evid rei bronn d'al 
leue, unan pôtr:.ha-plac'h, unan mamm eur c'houblad. Hag e sofijen : 
"Netra euz an den n'eo estren evidon". Jacques Maritain 'neus greet ano 
euz "redadeg gouestad ar choumoul en oabl" : ouz ar skeudenn-ze e sta­
gan kerz gouestad ar zaout er prad, paz an den war an hent : oll fumez an 
douar eo ; petra siouloc'h evid eur vandennad-saout o taskigna. Lavared 
a ra ive e wél an den ar beza 'vel ma wél an ejenn ar peuri er prad. A­
hend-all 'm-eus kavet re vad lêz va zaout, eulloaiad-pod a-bez a even 
beb goroadenn : bremafi eo eur bilulenn a rankan kerner bep abardaez. 
En va hufivreou erna atao ar zao ut, 'v el ar skoliou hag ar manatiou 'lee 'h 
'm-eus bevet : atao koulz lavared e vezan diwezad, en defot, paz er jeu ! 

LABOURIOU HA DEIZIOU 

Ne oa ket mare an ekologiez med hini ar randamant : dibabet am­
boa koulskoude 'giz pal, hervez spered André Pochon ha Per Rabhi, 
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J'ai trouvé aux vaches tous les tempéraments humains : la patronne, 
la complice, la bonne fille, la douce, la timide, la tête de turc, l'indif­

férente, l'invertie, la jalouse. J'en ai vu une en traire une autre, une disputer à 
la mère l'allaitement de son veau ; une hermaphrodite, une mère de jumeaux. 
Je pensais : "Rien d'humain ne m'est étranger". Jacques Maritain a évoqué 
"la course lente des nuages dans le ciel" : à cette image j'associe la marche 
lente des vaches dans le pré, le pas de l'homme sur le chemin : c'est toute la 
sagesse de la terre ; quoi de plus apaisant qu'un troupeau qui rumine. Il dit 
aussi que l'homme voit l'être comme le bœuf voit l'herbe dans le pré. J'ai par 
ailleurs trop aimé le lait de mes vaches, j'en prenais une louche à chaque traite : 
maintenant, c'est une pilule que je dois prendre tous les soirs. Les vaches sont 
toujours dans mes rêves, comme les écoles. et les monastères où j'ai vécu 
presque toujours je suis en retard, en défaut, pas à mon affaire ! 

LES TRAVAUX ET LES JOURS 

L 'époque n'était pas à l'écologie mais au rendement : je m'étais 
pourtant donné comme objectif, dans l'esprit d'André Pochon et de 

Pierre Rabbi, d'exploiter en pâture pérenne toutes les terres de la ferme, une 
dizaine d'hectares. La légumineuse- le trèfle blanc nain-, semée avec la gra­
minée - le ray-grass anglais -,l'enrichissait en azote par les racines, ce qui 
diminuait les besoins en azote chimique. Je louais deux hectares dans le voisi­
nage pour l'ensilage de maïs, mes réserves d'hiver. J'en prélevais deux fois 
par jour cinq caissons à claire-voie dans un chariot, que je répartissais ensuite 
dans les auges. Mon père avait eu le temps de faire réaliser une étable, moder­
ne pour l'époque : des colliers "américains" articulés remplaçaient les tradi­
tionnelles attaches au mur. Ma mère vendit son beurre jusqu'à l'arrivée d'une 
laiterie industrielle à Quimper. Elle installa alors une trayeuse électrique à pots 
que j'utilisai dix ans. Ensuite je fis installer un "transfert", le lait circulait dans 
une canalisation en inox jusqu'au tank à lait, en inox lui aussi, l'équivalent 
d'un frigo. Dans les débuts, une fourgonnette de la laiterie embarquait les pots 
tous les jours. Puis ce furent des camions-citernes de plus en plus gros, ce qui 
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lak:aad peuri paduz en oll zouarou an tiegez, da lavared eo war-dro ugent 
devez-arad. Pizenneg (potaj) - melchon gwenn izel - hadet da heul allou­
zaouenn-tafivouezenneg - ar ray-grass saoz - a binvidikae an douar en 
azot dre he gwriziou, ar pez a zigreske an ezomm a azot chimik. Feurmi 
a ris pevar devez-arad e-kichenn da ober maiz gwasket, va fourveziou 
evid ar goafiv. Diou wech bemdez e kargen pemp kasedad en eur c'har­
rig, hag ec'h ingalen anezo goude-ze ellaouerou. Va zad 'noa bet amzer 
da lak:aad ober eur c'hraou-zaout, modem d'ar mare-ze: e plas ar stagou 
ouz ar voger, e oa kolierou "amerikan". Va mamm a werzas he amann, 
beteg ma oe savet eun uzin-lêz e Kemper. Neuze e stalias eur mekanik da 
c'horo, gand podou, am-eus implijet epad deg vloaz. Goude-ze e lakis 
stalia eun "treuskas", allêz a yee dre eur gorzenn inoks beteg tank allêz, 
eri. inoks ive, hag a oa eur yenerez. Er penn-kenta e teue eur gamionetenn 
euz an uzin-lêz da gemer bemdez ar podou. Goude-ze e oe kamionou­
sitem brasoc'h brasa, ar pez ne reas ket a vad d'an hent d'on tiegez. Ar 
blenier a zeuas da veza muioc'h eged eur penn anavezet, hag ive pôtr-an­
taro, ha medisin al loened. Hemafi a oe eur rifis-boujedenn evidon, ha 
kement-se a oe unan euz an abegou a boulzas ahanon da zigemer ar 
ragretred da bemp bloaz hag hanter-kant, peder buoc 'h war drizeg a oa 
gand an arouez-lêz paduz, ar pez a viannae talvoudegez allêz, hag e briz 
da heul. Er bloaveziou kenta e valen va-unan an heiz gand mekanikerez 
ar vilin-avel - adstaliet en eur c'hrafich - bet lak:eet da droi gand va zad 
epad ar brezel. Med ablamour d'ar berr-alan, e rankis dilezel. 

Trak:teur va zad hag e 2CV am-boa bet da herez, hag em-boe 
kement a blijadur egetafi o kas anezo. Kempenn an douar ne oa ket eur 
gudenn gand ar rotavator, an alar hagar roto-oged. Evid median heiz ha 
gwaska ar maiz e c'halven an embregerez. Er bloaveziou kenta, ouspenn 
an heiz, e laken beterabez hag e c'hwennen anezo, evid-se e stemiem 
asamblez marc'h va eontr, e-kreiz marvaillou e efivoriou, konter 'vel ma 
oa. Unan euz e vignoned, deuet d'e weled, a laras dinar zofij-mafi a reas­
vad din. Dezafi e tisplegen ne vefen morse eur peizant mad, kollet m'en 
em zanten gand ar c'hudennou mekanik, ar paperiou da leunia, galvaden­
nou gourdrouzuz an ti-bank : va fenn a zeue da veza 'vel kotofis. 
Lavared a reas : an tiegeziou, emezafi, a zo leun a beizanted ha n'o-deus 
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n'alla pas sans dommage pour notre chemin de ferme. Le chauffeur devint un 
peu plus qu'une figure familière, de même que l'inséminateur et le vétérinaire. 
Ce dernier faisait une vraie ponction dans mon budget, ce fut une des raisons 
qui me firent accepter la préretraite à cinquante cinq ans, j'avais quatre vaches 
sur treize affligées de mammites chroniques, ce qui diminuait la qualité du 
lait, donc son prix. Les premières années, je moulais moi-même l'orge avec le 
mécanisme du moulin à vent - remonté dans une grange -, que mon père avait 
fait tourner pendant la guerre. Puis l'asthme me contraignit à y renoncer. 

J'avais hérité du tracteur de mon père et de sa 2CV, j'ai eu le même 
plaisir que lui à les conduire. La préparation du sol n'était pas un pro­

blème, avec le rotavator, la charrue, le rotoherse. Je faisais appel à l'entreprise 
pour la moisson de l'orge, puis pour l'ensilage de maïs. Les premières années, 
associées à l'orge, je plantais des betteraves et je les sarclais, j'attelais pour 
cela le cheval de mon oncle, que nous harnachions de conserve, dans le bruit 
de fond de ses souvenirs, mon oncle était un conteur-né. Un de ses amis, venu 
le voir, me fit une réflexion qui me fit du bien. Je lui disais que je ne serais 
jamais un bon paysan, me sentant dépassé par les problèmes mécaniques, les 
paperasses à remplir, les rappels comminatoires de la banque : mon cerveau 
devenait du coton. Il me reprit : les fermes, me disait-il, étaient pleines de 
paysans sans vocation ; mon oncle, s'il avait pu choisir, aurait été menuisier. 
Mon père lui-même, pourtant très bon élève, dut pousser la charrue à treize 
ans, son père était revenu malade de la grande guerre. Moi aussi j'étais un 
paysan d'occasion. 

L es premières années, je faisais appel à mes frères pour rentrer les 
foins. C'était l'occasion de retrouvailles familiales autour d'un 

chantier commun et d'un repas festif. Puis il fut plus difficile de les rassem­
bler, chacun avait sa propre famille. C'est l'époque où je changeai de tracteur. 
Un Massey-Ferguson 165 Mark III remplaça le Soméca SOM 40 de mon père, 
dont une soupape se cassa dans la chambre de combustion. J'y fis monter une 
direction assistée et un chargeur frontal, ce qui me permit d'être autonome 
pour les foins : les balles rondes, je pouvais les charger seul sur mon plateau. 
J'agrandis mon étable qui passa de neuf à treize places. Puis j'agrandis seul 
mon hangar -maçonnerie, charpente -,j'y définis deux périmètres, l'un pour la 
stabulation libre, le stockage des balles de foin et de paille. Je me libérai ainsi 
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ket dibabet ; va eontr, m'en-defe gellet dibab, a vefe bet kalvez. Va zad 
e-unan, skoliad mad koulskoude, a rankas kregi en alar d'e drizeg vloaz, 
e dad o veza distroet klai'iv euz ar breze! braz. Me ive a oa eur peizant 
dre zigouez. -

Er bloaveziou kenta, e c'halven va breudeur d'am zikour da zigas 
ar foenn d'ar gêr. Bun dro vade oa da voda ar famill tro-dro d'eur santier 
boutin ha d'eur pred a c'houel. Diwezatoc'h e oe diêsoc'h boda anezo, 
pep hini o kaoud e famill. D'ar mare-ze 'm-eus chei'ichet trakteur. Eur 
Massey-Ferguson 165 Mark III a gemeras plas Soméca SOM 40 va zad, 
eur glapedenn o veza torret e kambr an devadur. Lakaad a ris stalia eur 
stur skoazellet hag eur c'harger-tal, ar pez a roas tro din da veza emrén 
evid ar foenn : ar boetellou rond a c'hellen karga va-unan war va flato. 
Kreski a ris ar c'hraou-zaout euz nao da drizeg plas. Kreski a ris va-unan 
va hangar - masonerez, koataj - a rannis e diou lodenn, unan evid ar 
c'hraouiata, eben evid ar boetellou foenn pe blouz. Echu evel-se laz-korv 
pemdezieg an teil. Eur wech ar bloaz e raklen leurennad teil an hangar, 
hag ec'h ingalen an teil war ar peuri. Ar zaout 'deze foenn forz pege­
ment, a gavent en eur rastell war rojou, braz awalc'h da lakaad diou voe­
tell. Plas ar hem-teil, bet staliet gand va zad a-uz d'ar poull-hai'ivoez 
dirag ar marchosi, a zeuas eta da veza goullo, hag e c'hellis neuze mond 
da jorn er marchosi. 

AN DIGOUEZOU 

Va mamm a roe he amzer-retred d'alliverez- bep lune yee gand 
reou all da zeski estal eullivour- dre-ze, ne c'hellen mui konta nemed 
wamon va-unan. Eur peizant n'e-neus ket aotre da veza klai'iv : meur a 
c'houli-beo em stomog, berr-alan eet kuit 'vel m'edo deuet, ar c'holeste­
rol, netra n'eus miret ouzin da ober va labour. Desket 'm-eus hepkén en 
em gontanti gand nebeutoc'h a bepr, a winegr, a voutard, a zruz hag a 
zukr, med siwaz paz a holen ! 

Eur wech hepkén eo bet red din kaoud unan all em fias epad 
pemzekteiz evid goro ar zaout : eun taol troad em-boa paket em lonezi. 
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Dirag an hangar, a zervij hirio da lec'h a c'hoafivadur. 
Devant le hangar, qui sert aujourd'hui d'hivernage. 

de la corvée quotidienne du fumier. Je raclais une fois par an l'aire paillée du 
hangar, j'épandais le fumier sur les pâtures. Les vaches avaient du foin à 
volonté, elles se servaient dans un râtelier sur roues pouvant contenir deux 
balles. Ce dispositif libéra la fumière que mon père avait installée au-dessus de 
la fosse à purin, devant l'écurie, que je pus dès lors habiter. 

LES EVENEMENTS 

Ma mère ayant consacré sa re~~te à_ la p~intur~- elle _allait chaq~e 
lundi s'initier avec d'autres a 1 atelier dun pemtre -,Je ne pouvais 

plus compter que sur moi-même. Un paysan n'a pas le droit d'être malade : 
plusieurs ulcères à l'estomac, un asthme disparu comme il était venu, le cho­
lestérol n'ont pas arrêté mon travail. J'ai seulement appris à limiter le poivre, 
le vinaigre, la moutarde, le gras et le sucre, mais malheureusement pas le sel ! 
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Va breur eo e-neus kemeret ar garg; d'ar mare-zee oa beleg-labourer hag 
e ramplase tud en atafichou war-dro ar zaout hagar moc'h. Darvoudou ali 
ne oent ket ken grevuz. Eun deiz e reen, er c'hraou-zaout, war-dro eur 
vuoc'h he-doa eur veskoul en he botez. He zroad a oa war va feskenn, 
hag ablamour d'ar boan pe d'ar skuizder, ec'h en em lezas da goueza 
warnon. Frigaset 'vefen bet ganti, ma ne vefen ket kouezet er c'han war 
eur gwiskad teil. Eur wech ali e klevis va c'hostennou o strakal, gwasket 
etre eur vuoc'h hagar voger. Ar wech diweza, pa vedon kosteziet war al 
laouer, e resevis eun taol muzell a darzas va muzell-draofi, a-dreuz abaoe. 
Gand an oad e teuen da daoler nebeutoc'h a evez, poent e oa chom a-zav. 
Epad ouspenn ugent vloaz, n'em-boa ket kemeret an trefi: e miz kenta va 
rag-retred, just warlerc'h merzerenti menec'h Thibirine, e ris eun droiad 
e manatiou ha penitiou. Euz va hangar e ris eur goafivadur. 

Stage chom lec'h va labour ouz darvoudou poaniuz. D'an 20 a 
viz c'hwevrer 1975, diouz ar mintin, euz an hangar, e youhan d'am 
mamm da zond. Bez' e oa o chefich plas d'eun onner er prad. Respont 
'ra :"Komprenet 'm-eus !" Komprenet he-doa e oa eet da anaon he 
mab hena, gwall-zevet en eun darvoud-mor. En em lezet eo da goueza 
war ar plouz 'vel eun aneval, hag eo chomet aze epad pell heb loc'h, na 
komz. 

D'an 30 a viz even 1984, e teu va nizez vrao a drizeg vloaz, 
merc'h ar breur-se, fichet kaer e devez kenta he vakafisou, da gemer he 
lêz. "Na kaer out hirio, Véronique !" Skafiv ha gwisket berr, he-doa 
lakeet troha he bleo en deiz araog hag en em fichet kaer. Mousklenni a 
reas gand ar blijadur. Servicha a ris anezi hag e welis anezi o vond kuit, 
laouen, er mintinvez kenta an hafiv. Ha setu ma klevan, e fin an endervez, 
he-deus bet eur gwall-zarvoud, eo bet falhet gand eun oto en eur c'hroaz­
hent, o vond war velo d'an aod, eo bet taolet en êr, he-deus youhet, hag 
eo kouezet maro. P'eo marvet va zad, em-eus sofijet: "Eur wezenn-dero 
diskaret" ; p'eo marvet va breur : "eur vleunienn eo, trohet re abred" ; 
med maro va nizez n'eo morse antreet em fenn e gwirionez. Hag evidon­
me, e-neus kement-se eur ster bennag. 
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Une seule fois j'ai dû me faire remplacer pour quinze jours à la traite 
des vaches, j'avais reçu un coup de patte dans les reins. Mon frère 

s'en est chargé, il était alors prêtre au travail et faisait des remplacements dans 
les fermes comme vacher-porcher. D'autres accidents n'eurent pas la même 
gravité. Je soignais un jour, dans l'étable, une vache pour un panaris au sabot. 
Sa patte reposait sur ma cuisse quand, douloureuse ou épuisée, elle se laissa 
tomber sur moi. Elle m'aurait écrasée si je n'étais pas tombé dans le creux de 
l'égout, sur un lit de fumier. Une autre fois, j'entendis mes côtes craquer, coin­
cées entre une vache et le mur. La dernière fois, comme je me penchais sur 
l'auge, je reçus un coup de museau qui m'éclata la lèvre inférieure, dissymé­
trique depuis. L'âge me rendait moins vigilant, il était temps d'arrêter. Pendant 
plus de vingt ans, je n'avais pas pris pas le train :le premier mois de ma pré­
retraite, juste après le martyre des moines de Thibirine, je refis une tournée des 
monastères et ermitages ; de mon hangar, je fis un hivernage. 

M on lieu de travail reste associé à des évènements douloureux. Le 
20 février 1975 au matin, depuis le hangar, je crie à ma mère de 

venir. Elle était occupée à déplacer une génisse dans le pré. Elle répond : 
"J'ai compris !"Elle avait compris que son fils aîné, brûlé gravement dans un 
accident de mer, n'était plus. Elle s'est laissée tomber sur la paille comme une 
bête, elle est restée là un long moment sans bouger, sans parler. 

L e 30 juin 1984, ma jolie nièce de treize ans, la fille de ce frère, arri­
ve toute pimpante au premier jour des vacances prendre son lait. 

"Comme tu es belle aujourd'hui, Véronique !". Légère et court vêtue, elle 
s'était fait couper les cheveux la veille et s'était mise en frais de toilette. Elle 
eut une moue de plaisir. Je la servis et la vis repartir gaiment dans ce premier 
matin de l'été. Voilà qu'en fin d'après-midi, j'apprends qu'elle a eu un acci­
dent, qu'une voiture l'a fauchée dans un carrefour, alors qu'elle allait à vélo à 
la plage, qu'elle a été projetée en l'air, qu'elle a poussé un cri, qu'elle est 
retombée sans vie. Quand mon père est mort, j'ai pensé : "C'est un chêne 
qu'on abat"; quand mon frère est mort : "C'est une fleur trop tôt coupée"; 
quant à la mort de ma nièce, elle ne m'est jamais vraiment entrée dans la tête. 
Et pour moi, c'est plein de sens. 

L a foudre tomba un jour sur mon étable,j~ fus_ réveillé ~ar un cri hor­
rible. Les deux normandes en bout de c1rcmt, une mere et sa fille, 
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Bun deiz e kouezas ar gurun war va c'hraou-zaout, hag e oen 
dihunet gand eur youhadenn spontuz. An diou normandez, e penn ar 
refik:, ar vamm hag he merc'h, a oa astennet maro, o daoulagad disklafet, 
o genou digor braz : ... 'Gwemika.' .. Pikasso ! Tredan a oa c'hoaz er 
c'holierou p'am-eus roet o frankiz d'ar re ali. Neuze eo, warlerc'h ar 
gorventenn hagar gurun, em-eus kresket va hangar 'vid ma c'helife ar 
zaout beza ennafi e surentez epad an noz. An ame am lakaas da grena 
epad peli 

Korventenn nozvez ar 15 d'ar 16 a viz here 1987 a oe unan euz 
an darvoudou n'helier ket ankounac'haad: va moereb (va zintin) a bevar 
ugent vloaz n'he-doa morse gwelet eun dra bennag evel-se 'doug he 
buez. Ar c'hard euz toenn va hangar a oe distaget gand ar gorventenn : 
'doug an noz e oe eun toumi a dolennou fibrosimant a nije a-uz d'am 
zoenn ! Diouz ar mintin e oa eur gwél euz fin ar bed : kantajou a wez 
kouezet war an hent, tolennou e peb lec'h war alleur. Va zaout a oa bet 
fin awalc'h evid en em voda e-kreiz ar prad, peli awalc'h diouz ar 
c'hleuziou hagar gwez. Bun dolenn, sammet ganin, a zigempoezas aha­
non : eur c'houracher euz Kemper a lakaas en o fias meliou va livenn­
gein. 

Atao em-eus komprenet an darvoudou naturel-se, gwali-zarvou­
dou ar vuez, ouz sklêrijenn komz Jezuz pa oe greet ano dezafi euz tour 
Siloe hag an triwec'h-se bet lazet p'eo kouezet an tour wamo : "Nemed 
troet ho-pefe ho kalon ouz Doue, ez eoc'h oli koulz alida goli!." (Lk 13, 
4-5). 

ANNOZ 

Kalz am-eus resevet a-berz eur beleg-martolod hag amezeg, Jean 
Pichavan, implijad er c'hohui-pesked, ermid en e zoare dezaîi. Er miz 
end-eeun ma tibabis en em stalia amaîi, e teuas da weled ahanon. Skriva 
a ree da Henry Le Saux, ar manac'h breizad-se a yeas daved an abad 
Monchanin e bro-India. Hemaîi a skrivas dezaîi eun deiz :"Pebez levenez 
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gisaient mortes, yeux révulsés, gueule ouverte : le "Guernica" de Picasso ! Il 
y avait encore du courant dans les colliers quand je libérai les autres. C'est 
alors, après l'ouragan et la foudre, que j'agrandis mon hangar pour ~ue les 
vaches s'ytiennent la nuit en sécurité. Pendant longtemps, l'orage me fit trem­
bler. 

L 'ouragan de la nuit du 15 au 16 octobre 1987 fut un de ces évène­
ments qu'on ne peut oublier : de toute sa vie ma tante octogénaire 

n'avait jamais rien vu de tel. Il décrocha le quart de la toiture de mon hangar : 
toute la nuit, ce fut un fracas de tôles de fibrociment qui volaient au-dessu~ de 
mon toit ! Au matin, c'était un spectacle de fin du monde : des centames 
d'arbres renversés sur la route, des tôles plein la cour. Mes vaches avaient eu 
la sagesse de se regrouper au milieu de la prairie, assez loin du talus ~t des 
arbres. Une tôle que je chargeais me déséquilibra :un rebouteux de Qmmper 
me remit les vertèbres en place. 

J'ai toujours interprété ces phénomènes naturels, ~es ac~idents de la 
vie, à la lumière de la parole de Jésus quand on lm appnt la chute de 

la tour de Siloé et les dix-huit personnes qui y périrent : "Si vous ne vous 
convertissez pas, vous périrez pareillement." 

LA NUIT 

J'ai beaucoup reçu d'un p:être-marin _vois~n, Je~n_Picha:~' emp!~yé 
de criée, ermite à sa mamère. Le mOis meme ou Je chOisis de rn eta­

blir ici, il vint me voir. Il correspondait avec Henri Le Saux, ce moine breton 
qui rejoignit l'abbé Monchanin en Inde. Celui-ci lui écriv_it un jour_: "Quelle 
joie pour vous d'avoir à proximité un vrai 'moine'. Je crOis que la vie mo~as- . 
tique, si nécessaire aujourd'hui, ne sera redécouverte que par ces vocat10~s 
charismatiques, qui se seront cependant souvent initiées dans les cloîtres tradi­
tionnels. Mes rencontres parfois ici avec de jeunes français me le font sentir." 
Cet ami me confirma dans ma voie, m'aida à trouver la bonne distance avec 
ma famille. Il m'amena un autre ami, nous nous sommes retrouvés ici chaque 
dimanche soir, plusieurs années, à parler de l'essentiel. Après sa mort, je 
retrouvai un autre de ses amis, René Le Corre, prêtre sécularisé, qui évoqua un 
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evidoc'h kaoud tost ouzoc'h eur gwir 'vanac'h'. Kredi aran ne vo dizo­
loet en-dro ar vuez a vanac'h, ken red hirio, nemed dre ar galvadennou 
karismateg-se, aliez stummet koulskoude er c'hloastrou ordinal. Va 
amgavou a-wechou amafi gand fransizien yaouank a ra din santoud 
kement-se". Ar mignon-se a roas kalon din en va hent, hag a zikouras 
ahanon da gavoud ar belider vad gand va famili. Digas a reas din eur 
mignon ali, hag e tremenem asamblez amafi abardaez ar zul, epad meur a 
vloavez, o komz euz ar pouezusa. Goude e varo, ec'h adkavis unan ali 
euz e vignoned, René Le Corre, bet beleg, a reas ano euz eur 'manac'h 
peizant' en e leor kaer 'L'ombre bleue' - hag a roas din ar c'hoant da 
skriva. 

Efi eveldon a oa bet skoet gand darvoudou miz mae 68, hag e­
noa zokén savet er-vann ar banniel ruz e penn an dokerien e harz­
labour, e c'houlennou a oa va re. Diouz va zu, e kemeriz perz e meur a 
vanifestadeg e harz-labour hir allêz e 1972. Bez' e oe ive mare allide­
reziou er gêr, greduz kenafi, lakeet buan eun termen dezo dre urz, ha 
keuz dezo hirio c'hoaz. En amzer-ze ive, en eun nozvez souezuz a der­
zienn e 1974, 'vel en eur stad ali, dre eur spisder spontuz e teuis da goli 
va feiz en Iliz hag e gwirioneziou ar feiz kristen. Beva a reen eur seurt 
skizofreni. Pa lavare va c'halon "Da volontez, o va Jezuz !",va fenn ne 
grede ket kén e oa efi Doue. An Dreinded a zeblantas din beza eul 
luziadeli didalvoud, an Istor Zantel - Doue o tond e istor ar bed - diwir­
hefivel hag o vond eneb frankiz mabden, an Doue-den eun euzadenn 
metafizik, an Iliz, eun ensavadur savet gand an den hepkén, da veza 
barnet gand ar sosiologiez, estranjourez da aviel ar Rouantelez. An 
Aviel ne oa evidon neuze nemed eulleor a fumez: ar brezegenn war ar 
menez, eun hent a berfeted, ar bignadenn d'ar C'harmel. Jezuz a oa 
mestr speredel ar C'hornog. Antreet donnoc'h eged eun ali e mister a 
garantez hag a c'hras ar Grouidigez, e-noa, araog ha warlerc'h reou ali, 
anavezet ar 'Me eo an Hini a zo' hag an 'Abba'. Ha kement-mafi e stad 
eun den lik hepkén, eur rann-vroad nebeud desket, eun den diwar ar 
mêz dianaoudeg euz an arhant hag an aferiou, eun den a-gostez hegaset 
heb paouez gand 'ar re fur hag ar re ouizieg' , kondaonet d'ar fin gand 
'ar veleien hag an doktored' .. 
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'moine paysan' dans son beau livre « L'ombre bleue » - et me donna le goût 
d'écrire. 

L ui comme moi avions été marqués par les évènements de mai 68, il 
avait même brandi lti drapeau rouge à la tête des dockers en grève, 

son questionnement était le mien. De mon côté, la longue grève du lait de 
1972 me vit à plus d'une manifestation. Ce fut le temps, aussi, de liturgies 
domestiques ferventes, vite arrêtées sur ordre, et qui me laissent inconsolable. 
C'est dans ce contexte qu'en une étrange nuit de fièvre de 1974, en une sorte 
d'état second, une lucidité effrayante me fit perdre la foi en l'Eglise et dans les 
grands dogmes chrétiens. Je vivais une sorte de schizophrénie. Dans le 
moment que mon cœur disait : "Ta volonté, ô mon Jésus !", ma tête ne 
croyait plus en sa divinité. La Trinité me parut une complication inutile, 
l'Histoire Sainte- l'intrusion de Dieu dans l'histoire du monde -, invraisem­
blable et attentatoire à la liberté humaine, le Dieu-homme une monstruosité 
métaphysique, l'Eglise, une institution simplement humaine, justiciable de la 
sociologie, étrangère à l'évangile du Royaume. Lequel Evangile se réduisait 
dès lors pour moi à un livre de sagesse : sermon sur la montagne, chemin de 
la perfection, montée du Carmel. Jésus était le maitre spirituel de l'Occident. 
Entré plus qu'un autre dans le mystère d'amour et de grâce de la Création, il 
avait fait l'expérience, avant et après d'autres, du 'Je Suis', du 'Abba'. Et cela 
dans la condition d'un simple laïc, d'un provincial peu cultivé, d'un rural si 
peu au fait de l'argent et des affaires, d'un marginal sans cesse harcelé par 
'les sages et les savants', condamné à la fin par 'les prêtres et les docteurs'. 

Cette interprétation minimale, 'économique', de La Religion dans les 
limites de la simple raison était, à nouveau, dans l'air du temps 

dans les années de l'après-Concile et de l'après mai 68. Mon idée de fond était 
celle d'une 'Internationale des mystiques', au-delà des religions particulières. 
Les religions me semblèrent, comme pour Bergson, des mystiques refroidies, 
particularisées, rationalisées pour les besoins de la pratique sociale. Abraham, 
Moïse, Jérémie, Jésus, tout comme saint Bernard, saint François d'Assise ou 
saint Jean de la Croix me semblèrent justiciables seulement de l'expérience 
mystique, et celle-ci ne me semblait pas impliquer une autre initiative de grâce 
de Dieu que la Création elle-même, l'ordre naturel. Ébloui par l'expérience 
que je faisais de ma propre existence à la lumière de Maritain et des inépui-
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An displegerez 'ekonomikel' -se euz ar Relijion hervez harzou ar 
rezon hepkén a oa en-dro e spered an amzer er bloaveziou goude ar 
C'honsil ha goude mae 68. Va menoz penna oa hini eun 'Etrevroadel ar 
vistiged' en tu ali da gement relijion. Ar relijionou a zeblantas din, 'vel 
da Bergson, 'vel mistikou yeneet, prevezet, skiantekeet evid ezommou ar 
vuez sokial. Abraham, Moizez, Jeremiaz, Jezuz, koulz ha sant Bernez, 
sant Fransez a Asiz pe sant Yann ar Groaz a zeblantas din kaoud eur 
skiant-prenet mistik, ha kement-mafi ne c'houlenne ket a-berz Doue eur 
c'hras ali eged hini ar grouidigez he-unan, an urz naturel. Trellet gand ar 
pez a veven em buez gand sklêrijenn Maritain hag e Zeiz kentel dihesk 
war ar Beza, e oan deuet, peogwir e veven anezo asamblez, da gemmesk 
donezon ar Grouidigez, ar Vezafis a ziventelez, ar C'hrouer o veza e-barz 
e grouadur, gand an donezon libr, diabeg penn-da-benn ha divuzul a ra 
Doue euz e Garantez, euz e Zouéèl~z, dre eur c'hras dreist-natur ha n'he­
deus netra da weled gand urz an natur, houmafi o chom koulskoude digor 
dezi. 

A-dreuz e lennen pennadou Maritain diwar-benn ar c'hoant natu­
rel da weled Doue, diwar-benn an akt kenta a frankiz, diwar-benn pehed 
an êl, diwar-benn ar mistik naturel ; o zenna a reen war-zu ar beza-e­
barz, saouzanet gand 'Mister an Dreistnatur' an tad De Lubac ha gand 
humenidigez Balthasar e 'ar garantez hepkén a zo din afeiz'. Saouzanet 
gand 'Kudennou ar bed modern' gand Georges Morel, a resevis eun 
deiz, ha gand e 'Jezuz en teori kristen' ; gand 'Efivoriou dudiuz 
Arunâchala' gand an tad Le Saux, gand an diweza Thomas Merton, hini 
'Zen, Tao ha Nirvana', Merton hag e-noa ev el don skoet war dor ar 
Chartouzenn Vraz hag a oa bet rasket, gand an heveleb dom Maurice 
Laporte a raskas ahanon ugent vloaz warlerc'h, marteze evid ar memez 
abegou ; gand leoriou Marcel Légaut, ar skol-veuriad-se mignon André 
Fauvel on eskob koz. Légaut dedennet abaoe pell gand ar vuez a vanac'h 
hag a zeuas da veza peizant en Drôme eveldon e Breiz, hag em-eus bet al 
levenez d'en em gaoud gantafi e Kemper goude beza lennet 'an Den o 
klask e zenelez' ha 'Digoradur da gompren amzer dremenet hag amzer 
da zond ar Gristeniez' ; gand leoriou Jean Sulivan, ar beleg breizad-se a 
lakae buez e Roazon en eur greizenn sevenadurel pa reen eno va servij 
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sables Sept leçons sur l'être, j'en étais arrivé, parce que je les vivais ensemble, 
à confondre le don de la Création, de la Présence d'immensité, de l'immanen­
ce ontologique du Créateur à sa créature, avec la libre, l'absolument gratuite, 
la surabondante communication par Dieu de son Amour, de sa Divinité, par 
une grâce surnaturelle incommensurable avec l'ordre de la nature, qui demeu­
re cependant ouvert à elle. 

Je lisais de travers les textes _de ~aritain s~r 1: dés~ naturel ct; vo~r 
Dieu, sur le premier acte de hberte, sur le peche de 1 ange, sur 1 expe­

rience mystique naturelle, je les tirais dans un sens d'immanence, fasciné par 
Le Mystère du Surnaturel du P. de Lubac et par l'humanisme de Balthasar 
dans L'amour seul est digne de foi. Par les Problèmes de la modernité de 
Georges Morel, que je reçus un jour, et par son Jésus dans la théorie chréti~n­
ne. Par les admirables Souvenirs d'Arunâchala du père Le Saux, par le dernier 
Thomas Merton, celui de Zen, Tao et Nirvana, Merton qui, comme moi, avait 
postulé à la Grande Chartreuse 
et y avait été 'recalé', par le Pi 

même dom Maurice Laporte • ~~j 
qui me recala vingt ans après, mJ 
peut-être pour les mêmes rai­
sons. Par les livres de Marcel 
Légaut, cet universitaire ami 
d'André Fauvel notre ancien 
évêque. Légaut attiré long­
temps par la vie monastique et 
qui se fit paysan dans la Drôme 
comme moi en Bretagne, et que 
j'ai eu la joie de rencontrer à 
Quimper, après avoir lu 
L'homme à la recherche de son 
humanité et Introduction à 
l'intelligence du passé et de 
l'avenir du Christianisme. Par 
les livres de Jean Sulivan, ce 
prêtre breton qui animait à 
Rennes un centre culturel tan-
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soudard, e speredelez kuz- ar berlezenn elloustoni- a gomze war-eeun 
d'am c'halon; hag a resevas er memez amzer hag Henry Bars Priz Braz 
al Lennegez Katolig ; gand Marie-Madeleine Davy, he mouez a bik ar 
galon, hag a gont en he 'Treuz an unan-penn ', e oe skoliadez Gilson ha 
merc'h speredel Léon Chestov ha Nicolas Berdiaev. 

ANDEIZ 

E hanter miz kerzu 1991, pemp miz goude e varo, e lennis en-dro 
alliziri am-boa resevet digand Henry Bars, eur beleg euz eskopti Sant­
Brieg, disklêrier-skridou Maritain ; bep bloaz pe dost ez een d'e weled, 
gand famill va breur. Efi eo am zikouras d'en em renta kont 'vel n'am-

' 
boa greet morse c'hoaz, pegement eo Doue dreist pep tra: ma oa bet pli-
jet dezafi, diwar eullusk libr euz e c'hras, treuzi an islonk a zisparti ane­
zafi diouzom, piou vedon-me evide varn? über a reen en-dro hent Job. 
Azaleg neuze e yee ar peurrest da heul. Ya, e gwirionez e-noa Doue 
komzet ouz Abraham, dibabet Jakob, galvet Moizez. Hefichet e-noa ar 
Bobl e-noa dibabet evitafi, lakeet da zevel ar brofeted ha, mister a izele­
gez n'hellfed ket sonta- e ano ar sekreta- e oa en em c'hreet dén- mên­
skoill evid ar Juzevien, follentez evid ar C'hresianed. Dén, e oa en em 
lakeet etre daouarn on ourgouill, e-noa nahet anezafi hag e lakeet d'ar 
maro - ya, me ive, em-boa e lakeet d'ar maro, - komprenet 'm-eus 
kement-se en eun doare krefiv kenafi. Savet da veo, e-noa trehet ar maro, 
freuzet e-noa hent an ourgouill hagar pehed a gas d'ar maro, hag e-noa 
lakeet ahanom da antreal en eun hent a izelegez hag a vuez, a gomunion, 
a Iliz. Evid kement-se e-noa dibabet daouzeg ... eeun ha bian ... , ha nann 
".tud fur ha gouizieg"., a zibabfe reou ali d'o zro, evid embann ha rei, 
rummad goude rummad, an Doue en em c'hreet dén, ha n'om gouest da 
zigemer nemed dre eur feiz dreist-natur. 

"Krist ar feiz ... , a skrive din Henry, ... ne c'hell beza kavet nemed 
en Iliz, er mên-font m'eo an Iliz, allec'h nemetafi ma resever ennafi ar 
Skrituriou e-giz diskuliadenn nefivel ha 'giz diellou dreistnatur istor ar 
Zilvidigez. Aze, er c'havell-se, hag a zo da genta eur bez, e varv denelez 
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dis que j'y faisais mon service militaire, dont le spirituel anonyme- la perle 
dans l'ordure - me parlait au cœur ; qui reçut conjointement avec Henry Bars 
le Grand Prix Catholique de Littérature. Par Marie-Madeleine Davy à la voix 
si prenante, et qui raconte, dans sa Traversée en solitaire, qu'elle fut élève de 
Gilson et fille spirituelle de Léon Chestov et de Nicolas Berdiaev. 

LE JOUR 

Ala mi-décembre 1991, cinq mois après sa mort, je relisais la corres­
pondance que m'avait adressée Henry Bars, un prêtre du diocèse 

de Saint-Brieuc, exégète de Maritain, que j'allais visiter presque tous les ans, 
avec la famille de mon frère. Il m'aida à prendre conscience, comme je ne 
l'avais jamais fait encore, de l'absolue transcendance de Dieu : s'il lui avait 
plu, par une libre initiative de grâce de sa part, de franchir l'abîme qui le sépa­
re de nous, qui étais-je pour le juger ? Je refaisais l'expérience de Job. Dès 
lors, tout le reste s'en suivait. Oui, Dieu avait vraiment parlé à Abraham, choi­
si Jacob, appelé Moïse. Il avait conduit le Peuple qu'il s'était choisi, il avait 
suscité les prophètes, et, mystère insondable d'humilité - son nom le plus 
secret -, il s'était fait homme - scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs. 
Homme, il s'était mis à la merci de notre orgueil, qui l'avait refusé et mis à 
mort- oui, moi aussi, je l'avais mis à mort, j'ai eu de cela une conscience très 
forte. Ressuscité, il avait vaincu la mort, il avait brisé la logique de l'orgueil et 
du péché qui conduit à la mort, il nous avait fait entrer dans une logique 
d'humilité et de vie, de communion, d'Eglise. A cette fin, il avait choisi douze 
"simples et petits", non des "sages et des savants", qui en choisiraient d'autres 
à leur tour, pour l'annonce et le don, à travers les générations successives, du 
Dieu fait chair, que seule la logique de la foi surnaturelle peut nous faire 
accepter. 

"Le Christ de la foi", m'écrivait Henry, "n'est rejoint que dans 
l'Eglise, dans la cuve baptismale qu'est l'Eglise, où seulement sont reçues les 
Écritures comme révélation céleste et comme archives surnaturelles de l'his­
toire du Salut. Là, dans ce berceau qui commence par être un sépulcre, notre 
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pep hini penn-da-benn - spered ha c'hoantou rezonabl ar galon - evid 
genel en-dro penn-da-benn disheîivel ha digemer en eur sklêrijenn a 
adsao oll c'hoantou kalon mabden hag oll zizoloadennou e ouiziegez." 

Ar frazennou-ze o-deus skoet ahanon da vad. Kouezet eo va oll 
zivennou, lonket 'm-eus pep tra. Santet 'm-eus, kazi beteg em c'horv, e 
teuze bont eun ourgouill speredel divent, hag o tiskenn ennon, mezeven­
nuz, izelegez divent ar C'hrist. Kemeret 'm-eus endro hent dilorc'h an 
iliz parrez, heb soursial ouz ar pez a larfe an dud, nag ouz abegou ar re 
ali- kement-se a oa etrezo ha Doue: "Petra a ra an dra-ze dit? Te, deus 
d'am heul !" (Yn 21,22) Komprenet 'm-eus, 'vel morse araog, mister va 
c'halvadenn d'an izelegez - ar chartouz deuet da veza diwaller saout,­
komprenet 'm-eus ne oa ket me ar pez oa talvouduz, na va hent speredel, 
a zalhen beteg neuze evel eur preiz, 'vel eun den piz, med Eîi, hag a oa 
diskennet beteg ennon. Komprenet 'm-eus ne oa ket, en eun doare mistik 
- war-zu eun doueelez e doare Eckhart - da vond dreist mister an 
Dreinded ha mister an Enkorvadur. Komprenet 'm-eus penaoz, pell da 
veza striseet da fumeziou ar Zao-heol, e tigemere anezo ar gristeniez hag 
e oa dreist dezo. Komprenet 'm-euse oa bet pehed an êl eur pehed a our­
gouill- n'eo ket hepkén nac'h reseo ar vuez euz Unan All, med ive nac'h 
mister a garantez hag a izelegez Doue o tiskenn e korv eur vaouez, kom­
prenet 'm-euse vez c'hoariet istor ar bed, ha buez pep hini, etre an our­
gouill hag an izelegez-se. 

Pebez levenez e nije bet Henry gand va eil distro da Zoue ! 
Dibunet em bije dezaîi ar c'homzou a gan ennon abaoe : "Ar garantez a 
zo anezi an dra-maîi : n'eo ket ni on-eus karet Doue, med Eîi e-unan e­
neus or c'haret da genta ... Kement e-neus Doue karet ar bed m'e-neus 
roet e vab nemetaîi ... Da gaoud piou ez-afem, ganez erna komzou ar vuez 
peurbaduz ... M'erna ar C'hrist evidom, piou a vezo eneb deom ? ... A­
vec'h e rofed ar vuez evid eun den just, Eîi, pa oam c'hoaz peherien, 
'neus roet e vuez evidom ... Va c'haret e-neus hagen em roet evidon ... Eîi 
o veza e stad a Zoue, n'eo ket fellet dezaîi gweled 'giz eur preiz da 
dapoud beza par da Zoue, med en em ziwisket e-neus, o kerner ar stad a 
zervicher. En em izelleet e-neus ... En em lakaad a reas da walhi dezo o 
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humanité à chacun meurt tout entière - intelligence comprise et vœux raisonnables 
du cœur- pour renaître absolument autre et pour accueillir dans une lumière de :é,~ur­
rection tous les vœux du cœur de l'homme et toutes les découvertes de son savorr. 

Ces phrases ont eu sur moi un impact décisif. Toutes mes défenses 
sont tombées, j'ai tout avalé. J'ai senti, presque physiquement, se 

dissoudre le bouchon d'un immense orgueil intellectuel, et descendre en moi, 
vertigineusement, l'immense humilité du Christ. J'ai repris l'humble chemin 
de l'église paroissiale, sans me soucier du qu'en-dira-t-on, ni des raisons des 
autres -c'était affaire entre eux et Dieu : "Que t'importe ? Toi, suis-moi." 
J'ai compris, comme jamais jusque là, le mystère propre de ma vocation 
d'humilité - le chartreux devenu gardien de vaches -,j'ai compris que ce 
n'était pas moi qui était intéressant, ni mon expérience spirituelle, que 
jusqu'alors je retenais comme une proie, tel un avare, mais Lui, qui éta~t des­
cendu jusqu'à moi. J'ai compris qu'il n'y avait pas de dépassement mystique­
vers quelque déité eckhartienne -, du mystère de la Trinité ni du mystèr~ de 
l'Incarnation, j'ai compris que, loin d'être réductible aux sagesses de l'Onent, 
c'est le christianisme qui les intégrait et les transcendait. J'ai compris que le 

péché de l'ange avait été u~ péché d'orgue~!- ~on seuleme?t re~~ ?e dev_oir 
l'existence à un Autre, mats refus du mystere d amour et d hurrnhte de D1eu 
descendant dans le sein d'une femme, j'ai compris qu'entre cet orgueil et cette 
humilité se jouait l'histoire du monde, et chacune de nos vies. 

Quelle joie Henry aurait eue de ma seconde conversion ! Je lui 

aurais récité les paroles qui chan~ent . en moi ~ep~is : "En. ceci 
consiste l'Amour : ce n'est pas nous, c'est Lm qm nous a mmes le prerrner. .. 
Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son fils unique ... A qui irions-nous, 
tu as les paroles de la vie éternelle ... Si le Christ est pour nous, qui sera contre 
nous ? A peine donnerait-on sa vie pour un juste, Lui, c'est alors que nous 
étions pécheurs qu'il a donné sa vie pour_nous .... Il m'a aimé et s'est liv:é ,~our 
moi ... Lui, de condition divine, il ne retint pas Jalousement le rang qm 1 ega­
lait à Dieu, mais il s'anéantit lui-même, prenant condition d'esclave. Il 
s'humilia plus encore ... Il se mit à leur laver les pieds ... Vous qui passez le 
chemin, voyez s'il est une douleur semblable à ma douleur... Que t'ai-je fait, 
ô mon Peuple ?" 
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zreid ... C'hwi o tremen gand an hent, gwelit hag ez eus eur boan hefivel 
ouz va hini ... Petra 'm-eus greet dit, o va Fobl ?" 

An oll draou-ze, e gwirionez, n'am-eus greet nemed o adkavoud, 
med gand eun donded nevez. Bun dra a zo koulskoude ha n'em-boa morse 
bet da vad : ster an lliz. Evid beza gouzafivet drezi, ne c'hellen gweled 
anezi nemed e diavez din, mestronierez. Ha setu ma teue din ar zofij-mafi : 
bremafi pa 'z-on kristen a-benn ar fm, e c 'hellfen beza pab 'giz forz pese urt 

kristen, rag an lliz eo me, eo te, eo ni.- ar feiz er C'hrist a zo awalc'h evid­
se-; pe katekizer, ar pez a zo c'hoarvezet. Henry 'neus desket din kared an 
lliz heb gortoz netra diganti, nemed gras ar C'hrist er zakramant. Hagar 
c'hras da rei testeni pa vefe poent, dre gomz ha dre skrid. 

AR FROUEZ 

Va zeiz gwella a ris - hag e oe eur gwir labour warnon va-unan -
evid adkavoud buan daremprejou unanet en-dro hag a vignoniaj gand 
manati va frofezidigez. Va zad abad koz a reas din prometi skriva eun 
deiz diwar-benn va zaout, a gomzen dezafi diwar o fenn gand kement a 
dommder ! Samma a ris ganin, evid va gweladenn ar bloaz, c'hoar ha 
nizez an tad Bernard, a oa euz Pleur, a oe priol hag a varvas da 39 
bloaz. Mignoni a ris gand mestr nevez an danvez-leaned, hag a zeuas 
da veza ermid eun nebeud bloaveziou warlerc'h. Dilennadeg va mignon 
an tad Louis, hag obladur eur vignonez din a startaas c'hoaz al liam­
mou gand ar manati-ze. 

Henry Bars 'noa greet din en em gavoud gand tud entanet gand 
Maritain, eur c'houblad euz Roazon, chomet tost kenafi, Pierre ha 
Claudie Lelièvre, hag eur paotr yaouank a ugent vloaz, studier e Brest, 
Sylvain Guéna .. Araog e varo, e-noa erbedet anezafi din : hag e oe penn­
kenta eur mignoniaj braz, hag eur c'henlabour tro-dro da oberenn 
Jacques. Efi a reas din beza digemeret e Kelc'h Maritain, alese va leorig. 
Skriva 'neus roet din leveneziou n'am-boa ket anavezet abaoe va c'hoa­
riou a vugel, ma lakan a-gostez ar ping-pong gand va nized bian ! 
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Tout cela, en un sens, je n'ai fait que le retrouver, mais à une nouvel­
le profondeur. Mais il y a une chose que je n'avais jamais vraiment 

eue : le sens de l'Eglise. Pour avoir souffert par elle, je ne pouvais la sentir 
qu'extérieure, dominatrice. Et voilà que cette pensée me venait : maintenant 
que je suis enfin chrétien, je pourrais être pape, comme n'importe quel chré­
tien, parce que l'Eglise, c'est moi, c'est toi, c'est nous -la foi au Christ y suffit; 
ou catéchiste, ce qui est arrivé. Henry m'a appris à aimer l'Eglise sans rien 
attendre d'elle, que la grâce du Christ dans le sacrement. Et la grâce d'en 
rendre témoignage le moment venu, par la parole et par l'écrit. 

LES FRUITS 

Je mis un point d'honneur- ce fut un vrai travail sur moi- à retrouver 
bien vite des rapports réconciliés et amicaux avec mon monastère de 

Profession. Mon ancien Père Abbé me fit même promettre d'écrire un jour sur 
mes vaches, dont je lui parlais avec tant de chaleur ! J'embarquais, pour ma 
visite annuelle, la sœur et la nièce du père Bernard, qui était de Plomeur, qui 
fut prieur et mourut à 39 ans. Je liai amitié avec le nouveau maître des novices 
qui se fit ermite quelques années plus tard. L'élection de mon ami le père 
Louis, puis l'oblature d'une amie resserrèrent encore les liens avec ce monas­
tère. 

Henry Bars m'avait fait rencontrer des fervents de Maritain, un 
couple de Rennes resté très proche, Pierre et Claudie Lelièvre, et 

un jeune homme de vingt ans, étudiant à Brest, Sylvain Guéna. Avant sa mort, 
il me l'a recommandé :ce fut le début d'une grande amitié, et d'une collabo­
ration autour de l'œuvre de Jacques. Il me fit admettre dans le Cercle Maritain, 
de là mon petit livre. Écrire m'a donné des joies que je n'avais pas connues 
depuis mes jeux d'enfant, si j'excepte le ping~pong avec mes petits-neveux ! 

M on curé, après la fin de ma nuit, me fit trouver ma juste place dans 
l'Eglise locale. Je pris mon tour dans les équipes liturgiques. Je 

tins, peu doué, à faire le catéchisme pendant neuf ans. Moqué par les clercs, 
pas vraiment attendu, j'entrai dans le groupe de prière local, où je restai neuf 
ans. Il a libéré en moi la louange, il m'a ouvert la bouche comme aux pro-
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Va ferson, goude fin va noz, a reas din kavoud va fias just en Iliz 
lehel. Kerner a ris va zro er strolladou liderez. Felloud a reas din, ha me 
poud koulskoude, ober ar c'hatekiz epad nao bloaz. Goapeet gand ar 
gloer, heb beza gortozet e gwirionez, e kemeris perz er strollad pedi lehel 
epad nao bloaz. Digaset e-neus frankiz ennon d'ar veuleudi, digoret va 
genou 'vel d'ar brofeted a-wechall, o chefich va lentidigez e nerz-kalon. 
Va lakeet e-neus da gavoud naturel an donezonou (arwarzou) a ra ano 
anezo sant Paol, zokén ma n'em-boa ket anezo. An hini a veze lakeet 
war va c'hont, a oa, kuriuz awalc'h, an anaoud. Er bed gwregel-se, on en 
em gavet gand tud ken dedennuz ha bresk, a zlean dezo ar gwella hag ar 
gwasa. Eun eskemm humenizer en eun doare souezuz, tentadur ar 
vaouez o tond da veza gras ar vaouez, eur c'hras hep priz; hag a-wechou 
spontadegou a-daol-trumm, diwar va c 'boust. 

Frouezenn genta an hardisegez nevez-se oe an emgav, e mare 
diweza e vuez, gand eullivour-barz ha poder, anarchist ha taoist, hag e 
liammis gantafi kerkent eur mignoniaj espar, euz ar re a dreuz ar maro. 
Pemp bloaz goude e varo, e teuas, tra souezuz kenafi evidon, e ziou 
verc'h a dregont vloaz da c'houlenn diganin heficha anezo war-zu ar 
vadeziant, ar pez a ris gand asant he wreg, a gendalc'h da veza va 
mignonez heb defot. Goude daou vloaz a gatekiz, e oent badezet e iliz­
veur Kemper da nozvez 'fask 2000. Evito, kredi a oa pedi. Eur froue­
zenn ali 'oe mignoniaj va eontr, breur va zad, a zalhe sofij beza lennet 
pennadou-stur Maritain, o enaouer dezo o-daou en demokratelez kristen. 
E zikouret 'm-eus da guitaad Testou Jéhovah, muioc'h a gav din en eur 
gana gantafi or c'hantikou koz brezoneg, a zigase an dour en e zaouia­
gad, kentoc'h eged gand va c'homzou. 

Lakaad a ris ar strollad da bedi evid pareafis eur mignon yaouank, 
taget gand eun arwez ( eur yohenn) krign-beo en e empenn, dre erbedenn 
Mikael an Nobletz, "ar beleg foll". Eulleorig a oa bet nevez skrivet gand 
Jean-Michel Le Boulanger diwar-benn an hini a oa bet ermid e rehier 
Plougeme hag abostol ar vartoloded e Douarnenez ha Konk-Leon. Ar 
skrivagner a venege e c'houlenne Rom eur burzud evide lakaad e refik 
an dud eüruz, rag ne zigemere ket, o veza ma ne oant ket bet enrollet, ar 
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phètes d'autrefois, changeant la timidité en courage. Il m'a fait trouver natu­
rels les charismes qui s'y vivaient et dont parle saint Paul, même si je n'en 
étais pas gratifié. Celui dont on me gratifiait, c'était, curieusement, le discer­
nement. Dans ce milieu féminin, j'ai rencontré des personnes aussi attachantes 
que fragiles, à qui je dois le meilleur et le pire. Un partage incroyablement 
humanisant, la tentation de la femme devenant la grâce de la femme, grâce 
sans prix ; et parfois des paniques soudaines, dont je fis les frais. 

L e premier fruit de cette audace nouvelle fut la rencontre, dans la 
dernière ligne droite de sa vie, d'un peintre-poète-potier, anarchiste 

et taoïste, à qui me lia aussitôt une amitié étrange, de celles qui traversent la 
mort. Cinq ans après sa mort, à ma grande surprise, ses deux filles de trente 
ans me demandèrent de les acheminer vers le baptême, ce que je fis avec 
l'accord de sa compagne, qui reste mon indéfectible amie. Au terme d'un caté­
chuménat de deux ans, elles furent baptisées dans la cathédrale de Quimper à 
la veillée pascale de l'an 2000. Croire pour elles, c'était prier. Un autre fruit 
fut l'amitié de mon oncle, le frère de mon père, qui se souvenait avoir lu des 
éditoriaux de Maritain, leur commun inspirateur en démocratie chrétienne. Je 
l'ai aidé à quitter les Témoins de Jéhovah, davantage, je crois, en chantant 
avec lui nos vieux cantiques bretons qui lui arrachaient des larmes, que par 
mes paroles. 

Je fis prier le groupe pour la guérison d'un jeune ami, mécanicien de 
marine, atteint d'une tumeur cancéreuse au cerveau, par l'interces­

sion de Michel Le Nobletz, "ar beleg foll", "le prêtre fou", sur qui Jean­
Michel Le Boulanger venait d'écrire un petit livre, qui fut ermite dans les 
rochers de Plouguerneau, apôtre des marins à Douarnenez et au Conquet. Il y 
notait que Rome réclamait un miracle pour le béatifier, tenant pour nuls, parce 
que non enregistrés, ceux, nombreux, qui suivirent sa mort. Mon ami guérit, 
j'en fis un rapport à l'évêché, en vain. Le très bon mais très raisonnable Mgr 
Guillon argua de l'insuccès des demandes précédentes, du manque de motiva­
tion du peuple chrétien du Finistère. Je note cela comme une pierre d'attente. 

M on curé me demanda aussi d'approcher une famille défavorisée 
venue d'ailleurs. Depuis quinze ans, je suis leur hôte à dîner, un 

soir par semaine :j'ai vu grandir leurs enfants. Ils m'ont appris la grâce des 
pauvres, où la précarité s'allie à la générosité, la fragilité à la beauté. J'ai eu 
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burzudou niveruz a oa bet da heule varo. Va mignon a bareas, hagen 
aner e kasis eur renta-kont a gement-se d'an eskopti. An aotrou 'n eskob 
Guillon, den mad kenai'i med rezonabl kenai'i, a arguzas n'o-doa ket greet 
berz ar goulennou greet araog ha ne oa ket dedennet pobl kristen Penn­
ar-Bed. Merka aran kement-se 'vel eur mên-gortoz. 

Va ferson a c'houlennas ive diganin tostaad ouz eur famill 
dibourvez, deuet a lec'h all. Abaoe pemzeg vloaz on o ostiz evid koan, 
eun abardaez ar zizun : gwelet am-eus o bugale o kreski. Desket o-deus 
din gras ar re baour, 'lec'h ma kaver asamblez an diasur ha brokusted, 
breskadurez ha kaerded. Meur a vignon beleg am-eus bet, lod e pareziou, 
lod all war al labour, hag o-doa roet pep tra : gwelet e veze kement-se 
dre eur sklêrijenn, eur mousc'hoarz, ha zokén evid unan dre eun dam­
gomz skai'iv ha paduz, eur seurt boud dibaouez an ene, ha bremai'i e laz­
kana an êlez. Anavezet 'm-eus ive treitouriez er vignoniaj, ne ouien ket e 
oa eun dra posubl, hag em-eus dislonket, 'vel d'an deiz-se o tistrei diouz 
ar rejimant pa 'm-eus gwelet tri baotr yaouank maro en eun oto. 

Gand mignoned c'hoaz, 'm-eus divennet ha gwarezet ar glad 
lehel : chapeliou, feunteuniou, milinou, eun ti-kêr zokén, eur skol, ha 
beteg liorz on doktor Laennec ! Er stourmou-ze, 'vel dirag an enkaden­
nou pean dienez, eo chomet komz Jacques em spered: "N'eo ket gou­
lennet diganeom ober berz, med beza bet aze" Adsavet 'm-eus eur vilin­
avel, gand daou yaouank a ugent vloaz, goude kreisteiz eur wech ar 
zizun epad pemp bloaz. Bamet on gand ar pez int deuet da veza: unan 
'neus perhennet daou vugel euz ar Mali, egile 'neus lakeet en e zav, ha 
roet en-dro eun oaled d'eur vaouez gloazet. 

Or mad kenta eo ar yez: epad an eiz bloaz m'am-eus bevet din­
dan ar memez toenn ha va mamm, ha beteg ar fin, e kozeem an eil 
d'egile e brezoneg : ar galleg 'oa eviti eur yez desket, diwar c'horre. 
Evel-se em-eus kemeret eun tamm plas va zad, deuet on da veza he 
c'huzuter. Va breur yaouank, dre ar zoubidigez-se, 'neus gellet dond da 
veza kelenner war ar brezoneg. Me va-unan 'm-eus digemeret divizou e 
brezoneg, daoust da baourentez va c'heriou ha d'am pouez-mouez krei'iv. 
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plusieurs amis prêtres, les uns en paroisse, les autres au travail, qui avaient 
tout donné : cela se voyait à une lumière, à un sourire, et même, pour l'un, à 
un léger murmure permanent, sorte de basse continue de l'âme, et maintenant, 
du chœur des anges. J'ai aussi connu la trahison dans l'amitié, je ne savais pas 
la chose possible, j'en ai vomi, comme ce jour où, retour du régiment j'ai vu 
trois jeunes morts dans une voiture. 

Avec des amis encore, j'ai défendu et protégé le patrimoine local : 
chapelles, fontaines, moulins, même une mairie, une école, et 

jusqu'au jardin de notre docteur Laennec ! Dans ces combats comme devant 
les situations d'impasse ou détresse, le mot de Jacques m'est resté présent : 
"Il ne nous est pas demandé de réussir, mais d'avoir été là." Avec deux jeunes 
de vingt ans, j'ai remonté un moulin à vent, une après-midi par semaine pen­
dant cinq ans. J'admire ce qu'ils sont devenus : l'un a adopté deux petits 
maliens, l'autre a remis debout, redonné un foyer à une femme blessée. 

L a langue est le premier patrimoine : pendant les huit ans que j'ai 
vécus sous le même toit que ma mère, et jusqu'à la fin, nous nous 

sommes parlés en breton : le français était pour elle une langue apprise, artifi­
cielle. J'ai ainsi un peu remplacé mon père, je suis devenu son confident. Mon 
jeune frère, par cette immersion, a pu devenir professeur de breton. Moi-
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Abaoe m'on en em lakeet d'ar brezoneg gand va c'henvroad manac'h, 
ez-eus darempredou gwirroc'h etrezom. 

MIGNONED NEVEZ 

Eur beleg mignon din 'neus disklêriet din eun deiz e tigore din va 
stad a zen-lik dorojou divennet outafi. Evel-se e ris anaoudegez gand tud 
ar 'pebeil' (alternatifs) euz ar c'hom-bro, heritourien a-bell hippied ar 
bloaveziou deg ha tri-ugent, hag e c'hoarvez ganin, gand va zrakteur, 
diblas yourtou, karavanennou, tiez-karr, ha kempenn an douarou. 
Goulennou a reont ouzin ha me goulennou outo, bez' ez-int eun tammig 
va nized, greet em-boa hent gand an hini he-doa lakeet pep tra da loc'h. 
Yaouank int, hag o-deus etre tregont ha daou ugent vloaz. Greet on-eus 
ar memez dibab d'en em denna eun tamm euz ar bed 'vel ma 'z-a: tehed 
diouz ar bed a dermen ar manac'h, an ermid, hag oll bôtred an utopia. 
Med fidel d'am zad chartouz: "Arabad deoc'h distrei d'ar stad gouez", 
eo bet fellet din kerner perz er gevredigez sivil, chom heb beza eun den 
skoazellet, chom heb kroui eur gevredigez e-paraviz, dishefivel, 'vel hini 
ar venec'h am-boa kuiteet. Buan awalc'h on eet dreist an tentadur da 
veza gwalhet fall, va baro trohet fall, gwisket fall, fidel atao d'an Tad : 
"Na boulzit ket ar re all da vankoud karantez en ho kefiver" 

A-unan ganto em-eus ar blijadur da veva en natur, med er 
c'haled, ar c'hamping 'doug ar bloaz nefe diêseet va buez. Va mignonez 
'diazezourez' a veve 'vel ermid p'am-eus anavezet anezi, med he hufivre 
oa 'beva en eun doare all' gand reou alla zo deuet d'he c'havoud an eil 
goude egile. 0 'meuriad' a ra eur gêriadenn stlabezet, eun 'eko-lec'h', 
'lec'h ma labourer an douar hag e treber 'bio', debrerien glazvez ma 'z­
int. Kantreerien int ive, plijoud a ra dezo chefich lec'h, beaji - evito, eo 
ar bed e-unan eur gêriadenn vraz : "Beaji, evidon, a zo 'vel lenn evi­
dout". Sofij a zegasont din euz menec'h ar bed keltieg, kantreerien ive, 
ha Benead Labr, ar zant foeter-hent, med stabilded ar manac'h eo va hent 
din-me- "En em zalc'h en da logell ha na loc'h ket buan alese". 
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même, j'ai accepté des entretiens en breton, malgré mon vocabulaire basique 
et mon accent prononcé. Depuis qu'avec mon compatriote moine je me suis 
mis au breton, il y a une vérité nouvelle de nos relations. 

NOUVEAUX AMIS 

Un prêtre ami me dit un jour que mon statut de laïc m'ouvrait des 
portes à lui interdites. C'est ainsi que je connus les alternatifs 

locaux, lointains héritiers des hippies des années soixante dix, dont il m'arrive 
de déplacer au tracteur les yourtes, caravanes et autres roulottes, et de préparer 
les terres. Ils m'interrogent et je les interroge, ce sont un peu mes neveux, 
j'avais accompagné celle dont tout est parti. Ils sont jeunes, ils ont entre trente 
et quarante ans. Nous avons fait le même choix d'un certain retrait par rapport 
au monde comme il va : la fuite du monde définit le moine et l'ermite, et tous 
les utopistes. Mais, fidèle à mon père chartreux : "Ne retournez pas à l'état 
sauvage",j'ai tenu à m'intégrer à la société civile, à ne pas être un assisté, à ne 
pas créer de société parallèle, alternative, comme celle, monastique, que 
j'avais quittée. J'ai surmonté rapidement la tentation d'être mal lavé, mal rasé, 
mal habillé, fidèle encore au Père : "Ne poussez pas les autres à manquer de 
charité envers vous". 

Je partage avec eux le goût de vivre dans la nature, mais en dur, le 
camping à l'année m'aurait compliqué la vie. Mon amie "fondatri­

ce" se vivait en ermite quand je l'ai connue, mais son rêve était de "vivre 
autrement" avec d'autres, qui sont l'un après l'autre venus la rejoindre. Leur 
'tribu' forme un village dispersé, un 'écolieu', où l'on cultive et mange 'bio', 
en bon végétarien. Ils sont aussi des nomades, ils aiment changer de lieu, 
voyager- pour eux, le monde lui-même est un grand village : "Voyager, pour 
moi, c'est comme lire pour toi." Ils me rappellent le monachisme celtique, 
nomade lui aussi, et Benoît Labre, le saint routard, ma voie à moi étant la sta­
bilité monastique- "Tiens-toi dans ta cellule et n'en bouge pas facilement". 

L eur liberté de mœurs, leur goût du naturisme sont une nostalgie du 
premier paradis, c'est un choix qu'ils assument, avec ses consé­

quences. Il y a comme un effacement de la famille au profit de la tribu, un 
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0 frankiz en o doare da veza, o goud evid an naturism a zo eun 
hiraez d'ar baradoz kenta, eun dibab eo a zammont gand e efedou. Bez' 
eo 'vel ma teufe ar famill da steuzia evid ar meuriad, plijoud a ra dezo ar 
c'haoziou hir hagar gouel, 'vel en Afrik, anavezet gand kalz anezo. An 
emgavou a vez kemeret dre hezoug, benveg nevez-flamm ar gevredigez­
konsomi ! A-eneb ar feulster, e kavont gwelloc'h pellaad eged en em 
ganna. Madelezuz int ha ne vamont ket. Sant Paol a lavarfe dezo : 
"Aotreet eo pep tra, med pep tra n' eo ket gouniduz". Pedi a rafe anezo da 
zispartia zokén ar c'homzou diabarz, ar c'hemennadou resevet gand lod 
euz ar bed-all. "Arabad dit beza er re, bez' en nebeud" : penaoz nompaz 
kaoud c'hoant euz eur gevredigez a zobrentez? "Chom a-zav da glemm: 
en em zibab da-unan !" : penaoz chom heb sofijal e gras nedeleg an 
Tereza vian, amezegez a vro-Normandi euz « Cendrillon-la-concon ». 

"Diwall diouz allid" : gwir eo, ar furmelez a c'houlonder on ilizou, med 
allid pemdezieg a ro deom frankiz. "Neo ket ar poent kén da labourad, 
med da bedi ha da c'hortoz" : eüruzamant n'o-deus ket ar peb brasa 
anezo kemeret ger evid ger ar gortoz-se euz eun oadvez nevez, hag e 
reont ar gwella ma c'hellont, pep hini hervez e lusk, da vired beza re e 
karg ar gevredigez. Kana a reont, dafisal, sigota, gwriad, batisa, bara a 
reont, braoigou, sevel a reont louzaouennou ha legumaj a werzont er 
marhad, ha dastum an hemaj. 0 doare da nac'h kaoud eur vicher dreist, 
da nac'h eullorhafis sokial - ha gwelet e vez - an dalvoudegez a roont 
d'an natur ha d'ar c'haerded, ha d'ar zioulder, o mistik gouez a zigor 
anezo n'eo ket hepkén da nerziou an douar, med ive da re an nefiv: lenn 
a reer eno ar Philocalie, Etty Hillesum, Simone Weil, Sœur Emmanuelle. 
Unan anezo a lak kana en overenn, dizale ma plij da Zoue e vezo eun 
eurvez adorasion en "o" chapela Veuzeg ; anavezet 'm-eus en Ardèche 
eur foeter-hent deuet da veza manac'h. Drezo 'm-eus anavezet daou euz 
va gwella mignoned yaouank, ha n'int ket mui euz ore. 0 stad a denn 
d'eun isu ha d'eullabouratouer-kreiz. 

Eveldon o-deus 'giz mignoned izili Arc'h Lanza del Vasto, nevez 
savet er vro-Vigoudenn. Evelto debrerien-glazvez, ekologourien hag 
eneb-feulster, ar re-mafi a zo trapisted dre o stabilded ha rusted o buez, 
eukumenik 'vel e Taizé. 0 awen eo ashram Gandhi, med ive, hervez 
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sens du palabre et de la fête qui rappelle l'Afrique, connue de la plupart. Les 
rendez-vous se prennent par portable, le dernier cri de la société de consom­
mation ! Non-violents, ils préfèrent s'éloigner que s'affronter. Ils sont bien­
veillants et ne jugent pas. Saint Paul leur dirait : "Tout est permis, mais tout 
n'est pas profitable", il les inviterait à discerner même les parole intérieures, 
les messages de l'au-delà reçus par certains. "Ne sois pas dans le trop, sois 
dans le peu" : comment ne pas aspirer à une société de sobriété ? "Arrête 
de te plaindre : débrouille-toi !" : comment ne pas penser à la grâce de 
Noël de la petite Thérèse, voisine normande de "Cendrillon-la-concon". 
"Évite le rite": c'est vrai, le formalisme vide nos églises, mais le rituel quo­
tidien nous libère. "Il n'est plus temps de travailler, mais de prier et 
d'attendre" :heureusement la plupart n'ont pas pris au mot cette attente d'un 
nouvel âge, et font ce qu'ils peuvent, à leur rythme, pour ne pas être trop à 
charge à la société. Ils chantent, ils dansent, ils jonglent, ils cousent, ils 
construisent, ils font du pain, des bijoux, ils cultivent des simples et des 
légumes qu'ils vendent au marché, ils recyclent la ferraille. Leur refus de la 
carrière, leur refus - voyant - du prestige social, leur sens de la nature et de 
la beauté, et du silence, leur mystique sauvage les ouvre non seulement aux 
énergies de la terre mais aussi du ciel : on y lit la Philocalie, Etty Hillesum, 
Simone Weil, Sœur Emmanuelle. L'une d'elles anime la messe, bientôt, s'il 
plaît à Dieu, il y aura une heure d'adoration dans 'leur' chapelle de Beuzec ; j'ai 
connu en Ardèche un routard devenu moine. Par eux, j'ai connu deux de mes 
meilleurs jeunes amis, qui ne sont pas ou plus des leurs. Leur état tient du 
délaissé de route et du laboratoire central. 

I ls ont, comme moi, pour amis les membres de la récente fondation de 
l'Arche de Lanza del Vasto en pays bigouden. Pareillement végéta­

riens, écologistes et non-violents, ceux-ci sont trappistes par la stabilité et la 
rudesse de vie, œcuméniques comme à Taizé. Leur inspiration est l'ashram de 
Gandhi, mais aussi, selon l'un d'eux, la première communauté chrétienne des 
Actes et les 'réductions' du Paraguay : il plaide pour un 'tribalisme agricole 
universel'. Ils sont laïcs comme moi et fréquentent la paroisse. Je les ressens 
comme des priants et, je risque l'oxymore, comme des moines mariés, comme 
un signe d'avenir. Les moines bretons sont leurs amis. Une fois par mois, je 
partage leur prière et leur repas. 
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unan anezo, kumuniez genta ar gristenien en Oberou ha 'reduktionez' ar 
Paraguay : pledi a ra evid eul 'labour-douar meuriadel ollvedel'. Liked 
int eveldon hag e tarempredont ar barrez. Santoud aran anezo 'vel tuda 
bedenn, hag e risklan an dihortoz, 'vel menec'h dimezet, 'vel eur zin euz 
an amzer-da-zond. Menec'h Breiz a zo mignoned dezo. Eur wech ar miz 
e kemeran perz en o fedenn hag en o fred. 

ERMID AR C'HORNOG 

Va zad chartouz, o weled e oan troet war-zu ar filozofiez, eun 
doare-manac'h ken pell diouz re an Athos a gare, a lavaras din eun deiz : 
"Bezit eun ermit mad ar c'hornog !". Lakeet 'm-eus asamblez ar garan­
tez evid al liziri hag ar c'hoant euz Doue. A-viskoaz 'm-eus lennet 
kalz, med gouestadig, hag hepkén da genta an nebeud leoriou am-eus 
kavet aman. Apoftegmou Tadou an Dezerz, dizoloet ganin er manati, a 
zo bet epad pell va leor nemetafi. Ledanneet 'm-eus va lennadennou 
war-zu speredelez ar reter ha war-zu skrivagnerien a-vremafi. Ar 
bedenn o tond da veza donnoc'h, n'em boe ket kement a ezomm a leo­
riou. Lennet 'm-eus atao journal ar vro, evezieg ouz ar re eet da anaon, 
o tidroha pennadou 'n eun doare didalvez, 'vel eun homaj, eur bedenn. 
0 veza va-unan-penn, e selaouen ar radio: Fanee-Culture 'oe va c'hen­
seurt bemdez, va skol-veur an amzer vak. War RCF on fidel da 
'Ehanou speredel', ha diou wech em-eus kemeret perz enno. Lennet 
'm-eus atao en eur zelaou ar radio, komzou pe vuzik : eun evez diwar 
c'horre a zo aliez ar prisiusa. En em c'houlennet 'm-eus eun deiz ha 
prena a rafen eur post-tele : goulennet 'm-eus ali eur vignonez, bethe­
unan leanez. über a reas ano euz ar beleg santel e-noa savet or strollad 
pedi, hag e oan tamm-pe-damm hêr speredel dezafi. Ne enaouan anezafi 
nemed diouz an noz, e-serr lenn pe skriva. Bez' eo evidon ar pez oe ar 
'magazines' evid Raïssa Maritain : eur vagajenn a skeudennou deuet a 
beb lec'h, eun diboent d'ar stankted diabarz, eun trouz en a-drefiv 'vel 
ar radio. Plijoud a ra din ar skoazellerien-ze euz ar stad boutin. Eur 
mignon yaouank 'neus desket din implij an urziater p'eo bet goulennet 
diganin eulleor war Maritain. Skoet eo bet va fennadou kenta dornskri-
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ERMITE OCCIDENTAL 

M on père chartreux, voyant mon tropisme philosophique, si éloigné 
de ses chers athonites, me dit un jour : "Soyez un bon ermite 

occidental !" J'ai allié l'amour des lettres et le désir de Dieu. J'ai toujours 
beaucoup lu, mais lentement, et seulement d'abord le peu de livres que j'ai 
trouvés ici. Les Apophtègmes des Pères du Désert, découverts au monastère, 
furent longtemps mon livre de chevet. J'élargis mon spectre à la fois vers la 
spiritualité orientale et vers des auteurs contemporains. Puis l'intériorisation 
de la prière me fit moins gourmand de livres. J'ai toujours lu le journal local, 
attentif aux défunts, découpant inutilement certains articles, comme un hom­
mage, comme une prière. Le fait d'être seul m'autorisait la radio :la chaîne 
France-Culture fut ma compagne de tous les jours, mon université du temps 
libre. Sur RCF, je suis fidèle aux 'Haltes spirituelles', auxquelles j'ai partici­
pé deux fois. J'ai toujours lu en écoutant la radio, parole ou musique : 
l'attention flottante, subliminale, est souvent la plus précieuse. Je me suis 
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vet gand eur vaouez yaouank a zakrifias evid-se eun dibenn-sizun a 
aod! 

Jean, en e beniti, o skriva e leoriou gand an urziataer. 

Jean, dans son ermitage, écrivant ses ouvrages à l'ordinateur. 

AN HIR-ZELL WAR AN HENCHOU 

Digemer an neb a zeu, gand ar memez digemer hag ar memez 
dibrez hag ar manatiou : " An neb a ra dit ober mil paz gantafi, kerz gan­
tan a-hed daou vil, d'an neb a c'houlenn da vantell, ro dezafi ive da 
roched." Ar re yaouanka, gand allevenez da veza eur meil e chadenn ar 
rummadou ha da rei an test; ar merhed, gand ar zantimant d'en em glo­
kaad ganto 'n eun doare misteriuz, plijaduruz kenafi ; hag ar re ne vezont 
selaouet gand den:" Selaouet on-eus kalz, Raïssa ha me." Eüruz o veza, 
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posé un jour la question de l'achat d'un poste de télévision : j'ai consulté 
une amie, ancienne moniale elle-même. Elle évoqua le cas du saint prêtre 
qui avait fondé notre groupe de prière, et dont j'étais un peu l'héritier spiri­
tuel. Je ne l'allume que le soir, tout en lisant ou écrivant. Elle est un peu 
pour moi ce que furent les magazines pour Raïssa Maritain : un magasin 
d'images venues de partout, un contrepoint à la densité intérieure, un bruit 
de fond, comme la radio. J'aime ces auxiliaires de la condition commune. 
Un jeune ami m'a initié à l'ordinateur quand m'a été demandé un livre sur 
Maritain. Mes premiers chapitres manuscrits furent tapés par une jeune 
femme qui y sacrifia un week -end de plage ! 

LA CONTEMPLATION SUR LES CHEMINS 

Accueillir quiconque se présente, avec la même hospitalité et la 
même disponibilité que les monastères : « On te requiert pour un 

mille, fais-en deux, on te demande ton manteau, donne aussi ta chemise ». 

Les plus jeunes, avec la joie d'être un maillon dans la chaîne des générations 
et de passer le témoin ; les femmes, avec un sentiment de complémentarité 
mystérieuse, incroyablement gratifiant ; et ceux que personne n'écoute : « 
Raïssa et moi, nous avons beaucoup écouté ». Heureux d'être, et d'être ce 
qu'on doit, là ou on doit, de retrouver en soi l'enfant que l'on fut. Heureux de 
rendre, le jour venu, son tablier de serviteur, avec la même simplicité que le fit 
votre père. Heureux d'avoir conjugué la vie intérieure la moins banale avec la 
vie extérieure la plus banale, d'avoir exaucé, en son petit coin de Bretagne, et 
avec bien d'autres anonymes dont on se fait le porte-parole, le vœu de Raïssa : 
"Le grand besoin de notre âge, en ce qui concerne la vie spirituelle, est de 
mettre la contemplation sur les chemins". 

Jean Daniel, 31 juillet 2012 
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ha da veza ar pez a zleer, el lec'h ma tleer, ha da adkavoud ennor ar 
bugel or bet. Eüruz da renta, pa zeuio an deiz, an tavaficher a zervicher, 
gand ar memez eeunded hag ho tad. Eüruz da veza bevet er memez 
amzer eur vuez diabarz souezuz hag eur vuez diavêz an disterra, hag en e 
gomig a Vreiz, ha gand reou ali dianao a gomzer amafi euz o ferz, da 
veza sevenet reket Raïssa : " Ezomm braz on amzer, evid ar pez a zell 
ouz ar vuez speredel, eo lakaad an hir-zell war an hefichou." 

Jean Daniel, 31 gouere 2012 

(Leorig lake ete brezoneg gand Job an /rien ... ar gwella m'am-eus gellet!) 
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