

JEAN DANIEL

Eun ermid-peizant

UN ERMITE-PAYSAN



minihi
levenez

Minihi-Levenez Nn 132 Du-Kerzu 2012

ISSN 1148-8824

ERMID-PEIZANT

Ar pennad-mañ a skrivan war c'houlenn va mignon Job an Irien. En em gavet om asamblez e Landevenneg d'ar 27 a viz mae da geñver devez braz on eskopti, Pantekost 2012. Eñ kenkoulz ha me on-eus tremenet bloaveziou er manati-ze hag ez-eom di aliez awalc'h. Gand Karmel Montroulez eo lec'h-uhel on eskopti, kalon beo hag oaled ar vuez a hirzell. Alese ez om eet on-daou evid heulia pep hini e hent.

Da skriva ar pennad-mañ em-eus implijet studiou greet aaog : *Prier 15 jours avec Jacques et Raïssa Maritain, éd. Nouvelle Cité, Jacques Maritain ermite? (Cahiers Jacques Maritain, n° 63), Henry Bars, un maître dans la recherche de la difficile Vérité (Nova et Vetera, 2012, 3) ha diou enrolladenn RCF (Témoin, Anne Kerléo : J. D., 2002, ermite paysan ; Halte spirituelle, Béatrice Soltner, 2010, J. D., La spiritualité de Jacques et Raïssa Maritain).*

BUGALEAJ

Ar vuez eo he-deus greet din beva va buez a ermid el lec'h endeeun m'on bet ganet, epad ar brezel - d'an 2 a viz c'hwevrer 1941 -, eun tiegez bian er vro-vigoudenn. Niveruz oa or famill, hag aze e oa anad ranna al levezou hag al labouriou. Or mamm, hag a oa bet en eur skol leanezed yaouank, a zalhe, dre ar bedenn diouz an noz, eur spered a adoration a roe eul liou da bep tra er vuez. On tad a oa embreger-labourdouar : ne veze ket gwelet kalz. Ral 'oa dezañ mankoud overenn vintin ar zul, 'lec'h ma kane a galon vad ar gourhemennou e brezoneg. Seiz pôtr ha diou blac'h 'vedom, eur meuriad bian en natur, or c'hoariou 'oa an douar, an dour, ar wezenn, an tan. Skeudennet he-deus va mamm an arvest-se, 'lec'h m'emaon, war-dro va zri bloaz, azezet gand va c'hoar

ERMITE PAYSAN



J'écris ce petit texte à la demande de mon ami Job an Irien. Nous nous sommes croisés à Landévennec le 27 mai, à la grande journée diocésaine de la Pentecôte 2012. Lui et moi avons passé des années dans ce monastère et y revenons régulièrement. C'est, avec le Carmel de Morlaix, le haut-lieu de notre diocèse, son cœur battant, le foyer de sa vie contemplative. C'est de là que nous sommes partis tous deux pour suivre chacun son propre chemin.

Pour écrire ce texte, je me suis servi d'études antérieures : *Prier 15 jours avec Jacques et Raïssa Maritain, éd. Nouvelle Cité, Jacques Maritain ermite? (Cahiers Jacques Maritain, n° 63), Henry Bars, un maître dans la recherche de la difficile Vérité (Nova et Vetera, 2012, 3) et de deux enregistrements RCF (Témoin, Anne Kerléo : J. D., 2002, ermite paysan ; Halte spirituelle, Béatrice Soltner, 2010, J. D., La spiritualité de Jacques et Raïssa Maritain).*

ENFANCE

La vie a fait que j'ai mené ma vie d'ermite dans le lieu même où je suis né, pendant la guerre – le 2 février 1941 –, une petite ferme du pays bigouden. Nous étions une famille nombreuse où le partage était naturel, le partage des joies et des travaux. Notre mère, qui avait été juvéniste, maintenant, par la prière du soir, un climat d'adoration qui colorait tous les actes de la

war ar bern trêz : he foupig a zo ganin etre va divrec'h hag hi a c'hoari gand va boest-mir !

Va harlu kenta a oe mond e pañsion azaleg va femp bloaz. En em c'houlenn a reen petra am-boea greet evid gouzañv seurt galeou. Bian ha dister, e oan eur pilgos d'ar re all, klask a reen eun askell d'am gwarezi, eur mignon a galon. Muioc'h eged ar studi hag ar c'han, va repu 'oa ar bedenn, hag al lec'h misteriuze-se ma oa an iliz, ha lampig ruz misteriuze ar zantual.

Eur boan-galon vraz a c'hortoze ahanon er vakañsou kenta. Oc'h adkavoud va breudeur bian, on eet war va farlochau 'vel kustum, prest da vond en hent 'vid eur varhekadenn vurzuduz bennag. Med chomet int aze da zelled ouzin, ne gredent ket kén e oan ar marc'h : eet da get da vad evid atao bed burzuduz ar vugaleaj, ha ne zeufe biken en-dro (an "never more"-se ken karet gand Edgar Poe). Atao am-eus gouezet eo an drugar kenta-ze, hag an hirnêz a vez anezañ, a zo diazez pep tra.

Eur gwall-zarvoud war an hent, pa 'z-ee war va zaouzeg vloaz, a viras ouzin da vond ha da zond epad c'hwech'h miz, a reas din beza muioc'h c'hoaz va-unan-penn. Evid ar wech kenta em buez, em-eus lennet gwir leoriou, a veze digaset din gand ar veleien - o paouez antreal edon er c'hwehved klas er c'hloerdi bian. Tud o-unan-penn oa va harozed *Sans famille, Rouget le braconnier, Hurruguec le naufrageur, L'allumeur de réverbères, Le Robinson suisse, Le petit héros Boer*. O veza chwitet ar c'hwehved klas, e oen epad bloaveziou e-touez ar re ziweza, hag e kaven eun digoll gand lidereziou kaer hag ograou ar Pont, hag ar fobal epad an ehanou. .

Eun dro genta a oe kinniget din da zihuni diouz kousk dudiuz an oad a grennard. E sal-debri ar re grenn e kouezas eur batatezenn kro-henn-hag-all war benn an evesaer : n'ouzon ket e pe-lec'h e kavis kalon awalc'h da ziskulia e oa me, med ar pez a ouezan eo e oe lakeet ar pôtr en e zav gand an dornad a resevis, hag ouspenn pa oe embannet va notenn a gundu - spontuz - e roas rener ar skolaj.meuleudi din

vie. Notre père faisait de l'entreprise agricole : on ne le voyait pas beaucoup. Il manquait rarement la messe basse du dimanche, où il chantait de bon cœur le décalogue en breton. Nous étions, sept garçons et deux filles, une petite tribu dans la nature, nos jouets étaient la terre, l'eau, l'arbre, le feu. Ma mère a immortalisé la scène où, vers l'âge de trois ans, je suis assis avec ma sœur sur le tas de sable : j'ai sa poupée dans les bras, tandis qu'elle joue avec ma boîte de conserve !

Mon premier exil fut le pensionnat dès l'âge de cinq ans. Je me demandais ce que j'avais fait pour mériter ce bain. Petit et chétif, j'étais un souffre-douleur, je recherchais une aile protectrice, un ami de cœur. Mon refuge était, plus que l'étude et le chant, la prière, et ce lieu mystérieux qu'était l'église, et la mystérieuse petite lampe rouge du sanctuaire.

Un grand chagrin m'attendait aux premières vacances. Retrouvant mes deux petits frères, je me suis mis à quatre pattes comme d'habitude, posture de départ pour quelque chevauchée fantastique. Mais ils sont restés là à me regarder, ils ne croyaient plus que j'étais le cheval : disparu pour toujours le monde enchanté de l'enfance, qui ne reviendrait jamais plus (ce "never more" si cher à Edgar Poe). J'ai toujours su que cet enchantement premier, et la nostalgie qu'on en a, sont à la base de tout.

Un accident de la route, comme j'allais avoir douze ans, m'immobilisant six mois, approfondit ma solitude. Pour la première fois de ma vie, je lus de vrais livres, que m'apportaient les prêtres - je venais d'entrer en sixième au petit séminaire. Mes héros étaient des solitaires, qu'ils fussent *Sans famille, Rouget le braconnier, Hurruguec le naufrageur, L'allumeur de réverbères, Le Robinson suisse, Le petit héros Boer*. Ayant manqué la sixième, je traînai plusieurs années au fond du classement et trouvai une compensation dans les belles liturgies et les orgues de Pont-Croix, et dans le foot à la récré.

Une première occasion me fut offerte d'émerger du sommeil délicieux de l'adolescence. Au réfectoire des Moyens, une pomme de terre en robe des champs termina sa course sur la tête du surveillant : je ne sais où je trouvai le courage de me dénoncer, mais ce que je sais, c'est que la claque reçue mit un garçon debout, d'autant que la proclamation de la note de conduite - catastrophique -, s'accompagna d'un éloge du Supérieur.

Ha red 'oa bet kement-se d'am digeri d'ar garantez ? Bevet am-eus neuze daou hañvez griziaz, stag outo em fenn dremm diou grennardez ha n'ankounac'hain morse. Jacques Maritain, diwar-benn e le da jom dizimez, 'neus skrivet e vez êsoc'h dilezel ar pezh a vez bet anavezet. 'Vel Marie-Madeleine Davy, n'on ket chomet diouiziegi penn-da-benn war ar pezh a vez bevet etre eur gwaz hag eur vaouez abaoe ma 'z-eus euz ar bed, skeudenn euz ar pezh a vevo va ene. Olivier Clément 'neus lavaret : "Korv ar vaouez eo ar pezh kaerra er bed, he divoucha an diskuliadenn a-ziazez, he briata al liderez kenta," "al lec'h a zudiou spontuz" evid Paul Claudel, "lec'h an tenerra karantez" evid Maurice Clavel. Med paz muioc'h ha Jean-Paul Le Berre, n'am-eus morse soñjet sevel eur familh.

Bebet 'm-eus 'vel eun dra ha ne oa ket reiz rankoud eila ar c'hlas kenta, ablamour d'eur c'hwitadenn a dri boent "vid ar Bac kenta". Kement-se a-unan gand dilennadeg ar Pab Yann, ar pab mad, a boulzas ahanon d'an don-vor ha da staga gand eur vuez a bedenn a galon. Hi eo a lakeas urz em c'haranteziou hag em mignoneziou, hag am zikouras da veva an digouez penna em buez : maro va zad. Bet on bet test sebezet eur cheñchamant braz : an den gallouduz a oa troet da aviel laboused an neñv ha bleuniou ar parkeier. An hini a yee kuit e peoc'h a roe din ar mên-test. Va c'helenner prederouriez, Dominique Abjean, a roas din kement-se da gompren. Eñ e-unan a oa bet strafuillet gand maro nevez c'hoarvezet Albert Camus, hag e komze deom gand kalon a gement-se. Er miz genver-se 1960, e kolle a daol-trumm e c'hoar ; eur seurt kumuniezh misteriu a zavas kenetrezhom. Bez' e oe evidon eur mestr a vuez sklêrijennet, a zibabou krenn hervez an aviel, ar beleg-se euz ar Prado am lakeas e gwirionez em zav.

Er c'hloerdi braz eo e genvreur a velegiaj, Jean-Paul Le Berre, a zibabis 'vel kuzulier speredel. A-drugarez dezañ e lennis Maritain, ar pezh a zigoras va ene d'an hir-zell a c'hoantaen em c'hreiz. Kompren a ris an dra-mañ : beza, ne oa ket eun dra zleet din, ar pezh a oa an donna ennon a oa eur prov penn-da-benn, eur roud euz "an Hini a zo", Doue Abraham, Izaag ha Jakob, hag a zo tosteet ouzom e Jezuz. C'hoant am-boa da veva 'vel ma nij al labous, raksantoud a reen e oa an dra-ze pedi. Hag e teuis

Avait-il fallu cela pour m'ouvrir à l'amour ? Je vécus deux étés torrides, auxquels sont associés deux visages d'adolescentes que je n'oublierai jamais. Jacques Maritain, à propos de son vœu de célibat, a écrit qu'il est plus facile de renoncer à quelque chose que l'on a connu. Comme Marie-Madeleine Davy, je n'ai pas tout-à-fait ignoré ce qui se vit entre un homme et une femme depuis que le monde est monde, figure de ce que vivrait mon âme. Olivier Clément l'a dit : "le corps de la femme est ce qu'il y a de plus beau au monde, son dévoilement est la révélation fondamentale, son étreinte la liturgie première," "le lieu d'horribles délices" pour Paul Claudel, de "la plus délicate charité" pour Maurice Clavel". Mais pas plus que Jean-Paul Le Berre, je n'ai jamais envisagé de fonder une famille.

Redoubler ma Première, pour un échec de trois points au "premier bac", je le vécus comme une injustice. Qui se conjugua avec l'élection du bon pape Jean pour me pousser au large et commencer une vie d'oraison. C'est elle qui mit en ordre mes amours et mes amitiés, et me prépara à vivre cet événement central de ma vie, la mort de mon père. Je fus le témoin ébloui d'une mutation : l'homme puissant s'était converti à l'évangile des oiseaux du ciel et des fleurs des champs. Celui qui, dans la paix, s'en allait, me passait le témoin. C'est ce que me fit comprendre mon professeur de philosophie, Dominique Abjean, que la mort récente d'Albert Camus avait boule-



Jean dirag al lennig, e-kichen al liorz.

da zaludi ar gwez : int-i, en o zav evel don, asamblez eo on-noa perz e banvez ar re veo. 'N-eur zikour ahanon da guitaad da vad ar pezh a stage ahanon c'hoaz ouz an oad a grennard, e prepare ahanon Jean-Paul evid eun emgav braz, hini eur manac'h euz Landevenneg, ganet e Pleur evel don, e vignon a Bont-e-Kroaz hag e gempredad rik. Skeudenn ar manac'h bian-se, kollet e-touez kouvidi e overenn genta en e vro, e Sant-Yann-Drolimon, 'lec'h m'e-noa kresket, d'ar 6 a viz eost 1961, a oe evidon eun diskuliadenn.

AR GALV

Jean-Paul am lakeas da c'hortoz bloaz. Antreal a ris e manati Landevenneg d'an deiz ma tigore ar pab karet Yann XXIII ar Sened-meur, eun deneridigez evidon a-berz providañs Doue. Er zioulder hag em-unan, daou dra ken c'hoanteet ganin, e teuas va c'halon da vrasaad : a-benn bloaz e c'hoanteen muioc'h. Eur retred er "Grande chartreuse" a startaas ar c'hoant-se, eur mên-gortoz. Va zad-abad e-unan eo, dom Louis-Félix Colliot, da zeiz va leou, a roas frankiz din hag a zigoras din rañvellou ar garantez, war roudou an Tereza vian : "E-kreiz an Iliz, va mamm, e vezin ar Garantez, hag evel-se e vezin toud."

An tad Voillaume, en e Eñvorennoù, a gomz heb méz euz eur c'hras a beurveuleudi a resevas hag a roas dezañ ar zoñj da ziazeza Breudeur Bian Jezuz. E desteni a ro kalon din da ober kemend-all. An devez brasa em buez a zo bet an 11 a viz du 1964, deiz gouel sant Varzin. Azezet e oan, 'vel kustum, e traoñ eur wezenn bin dirag ar stêr, da vare an ehan araog ofis Non. A-benn eur frapad, o veza ma hir-zoñjen war va buez rouestlet, e oe 'vel ma kouezfe ennon eur planchot, en em gavoud a ris en eul live kalz donnoc'h, hag aze ne oa nemed karantez. Bez' e oan 'vel eoriet, dimezet, bevet, kement gwerzenn euz Kanenn ar c'hanennou a zeblantas din beza bet skrivet evidon : "Kousked a ran, med va c'halon a jom dihun... -Klañv on gand ar garantez... -Kreñv 'vel ar maro eo ar garantez...-E vrec'h kleiz a zo dindan va fenn hag e zehou a vriet aha-

versé et qui nous en parlait avec ferveur. Ce même mois de janvier 1960 il perdait brutalement sa propre sœur, une communion mystérieuse s'établissait entre nous. Il fut pour moi le maître de la vie illuminative, de la radicalité évangélique, ce prêtre du Prado me mit vraiment debout.

Au grand séminaire, c'est son collègue d'ordination, Jean-Paul Le Berre, que je choisis comme conseiller spirituel. La lecture, grâce à lui, de Maritain m'ouvrit à une dimension contemplative à laquelle tout mon être aspirait. Je compris qu'exister ne m'était pas dû, que cela qui était le plus intime en moi était un pur cadeau, vestige de "Celui qui est", le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, qui s'est approché en Jésus. J'aspirais à exister comme l'oiseau vole, je pressentais que prier était cela. J'en vins à saluer les arbres : eux, debout comme moi, nous avions part au banquet des existants. En m'aidant à quitter pour de bon ma dernière attache adolescente, Jean-Paul me préparait pour une grande rencontre, celle d'un moine de Landévennec, né à Plomeur comme moi, son ami de Pont-Croix et son exact contemporain. La figure de ce petit moine, égaré parmi les invités à sa première messe en son pays, à Saint-Jean-Trolimon, là où il avait grandi, le 6 août 1961, me fut une révélation.

L'APPEL

Jean-Paul me fit attendre un an. J'entrai à l'abbaye de Landévennec le jour où le cher Jean XXIII ouvrait le Concile, ce fut une délicatesse de la Providence. Dans le silence et la solitude tant désirés, mon cœur se dilata : au bout d'un an j'en désirai davantage. Une retraite à la Grande Chartreuse me confirma dans ce désir, me fut une pierre d'attente. C'est mon père abbé lui-même, dom Louis-Félix Colliot, qui, le jour de ma Profession, me mit au large et m'ouvrit les vannes de l'amour, dans le sillage de la petite Thérèse : "Au milieu de l'Eglise ma mère, je serai l'Amour, et ainsi je serai tout".

Le père Voillaume, dans ses Mémoires, fait état sans pudeur d'une grâce eucharistique qu'il reçut et qui détermina la fondation des Petits Frères de Jésus. Je m'autorise de son témoignage. Le 11 novembre 1964, fête de saint Martin, fut la grande date de ma vie. J'étais assis, comme à

non...- Kaset e-neus e zorn dre doull an nor ha va bouzellou a zo bet strafuillet gantañ” En em renta kont a ris e tigoren d’eun dra siriuze ha pouezuz meurbed.-. Ar geriou-ze a zeuas din... “Koueza a rez e Doue”, a glevas Placid bian,... “ar Placid a netra-ze a stou war-zu ennañ c’hoantegez Doue!”... *Buez ar zant bian Placid* a oa o paouez beza embannet, n’am-eus lennet abaoe netra welloc’h war ar vuez a vanac’h.

Deuet en-dro e-touez va breudeur, e santis eur peoc’h ha n’am-boia morse anavezet, me atao etre an nec’h hag an traoñ ; eun nerz ha n’anavezen ket, me hag a veze gwall-lakeet gand goulennou mestr ar c’heur ; dreist-oll eun divent ha digomprenuz teneridigez evid va breudeur, ’vel ma vefe bet roet din kaoud perz e tadelez Doue... “a lak e heol da zevel war ar re zroug hag ar re vad hag ar glao da goueza war ar re reiz hag ar re zireiz”... Ha dreist-oll em boe ar zouez da zihuni en deiz war-lerc’h, hag e oll mintinveziou va buez, er stad-se a bonnerder, er bezañs-se : er memez amzer stennadur ar wareg bannet ha laoskaad penn-da-benn. Miroud a ris siwaz - pe eüruzamant - va oll zechou fall ha va abafteriou. Va eeunegez, va lentegez, va diampartiz, va digoustiañs euz ar reolennoù, va dibasianted, va c’homzou a-dreuz : kement-se a ree méz din ha va gwareze war eun dro - : “ Gwelloc’h eo gweled or pehed eged gweled ar serafined.”

Ne ra forz an ano a roer d’eur seurt emgav deuet da veza eur stad : kemmadur, dihun, sevenadenn, digor d’an Unan dreist va me bian, gras a unaniez, orezon a repoz, sioulañs resevet, pe simploc’h, ’vel Thomas Merton, hir-zell, d’e zispartia diouz ar marzou mistik..., ...ar pezh a zo anad eo em-eus bevet an dra-ze ’vel penn-kenta ar bedenn dizehan-ze om galvet dezi gand Jezuz, “ar Prezañs Vraz” a ra ano anezi ar breur Marcel, unan euz ermited La Pierre-qui-Vire, ’vel ma komz euz dond da veza pedenn... “oberenn nann-a-vareadou” hervez Maritain, emskianteg mui pe vui hervez ar mareou... Disklêriet ’oa din ar sekred : kared, pedi, an dra-ze eo beza, evid an den. Had hag a c’houlennfe eur vuez a-bez evid darevi ha rei frouez. Perlezenn a briz braz, a c’houlenn e vefe roet pep tra eviti : azaleg neuze, pinijenn all ebed nemed goullonderi : “re-movens prohibens” a lavare ar Re Goz, “le mel kuit ar pezh a vir”, ha netra all. Beza

mon habitude, au pied d’un grand pin devant la rivière, pendant le temps libre avant None. Au bout d’un moment, comme je méditais sur l’énigme de mon existence, ce fut comme si en moi un plancher s’effondrait, je me retrouvais à un niveau incroyablement plus profond, et là tout n’était qu’amour. Je fus comme ancré, épousé, habité, chaque verset du Cantique des Cantiques me sembla écrit pour moi : « Je dors, mais mon cœur veille ... Je suis malade d’amour ... L’amour est fort comme la mort ... Son bras gauche est sous ma tête et sa droite m’êtreint ... Il a passé son doigt par le trou de la porte et du coup mes entrailles ont frémi ». J’eus conscience d’accéder à un sérieux et à une gravité substantiels - ce sont les mots qui me vinrent. - “Tu tombes en Dieu”, entendit le petit Placide, “ce Petit Placide de rien du tout sur qui se penche la convoitise de Dieu!”. *La vie du petit saint Placide* venait de paraître, je n’ai rien lu de meilleur depuis sur la vie monastique.

Revenu parmi mes frères, je ressentis une paix que je n’avais jamais connue, moi toujours entre haut et bas ; une force que je ne me connaissais pas, moi que mettait à bout l’exigence du maître de chœur ; surtout une immense et incompréhensible tendresse pour mes frères, comme s’il m’était donné de participer à la paternité du Dieu « qui fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons et tomber la pluie sur les justes et les injustes ». Et surtout, j’eus la surprise de me réveiller le lendemain, puis tous les matins de ma vie, dans cet état de gravité, dans cette présence : à la fois tension de l’arc bandé et lâcher-prise total. Je gardai malheureusement - ou heureusement - tous mes défauts et mes complexes. Ma naïveté, ma timidité, ma gaucherie, mon inconscience des règles, ma sensibilité trop vive, mon impatience, mes écarts de langage : cela m’humiliait et me protégeait à la fois : “Il vaut mieux voir son péché que voir les séraphins”.

Peu m’importe le nom qu’on donne à un tel événement devenu un état : mutation, éveil, réalisation, accès au Soi par delà le petit moi, grâce d’union, oraison de repos, recueillement passif, ou simplement, comme Thomas Merton, contemplation, pour le distinguer des “phénomènes mystiques”, toujours est-il que je l’ai vécu comme le commencement de cette prière continue à laquelle nous invite Jésus, la “Grande Présence” dont parle frère Marcel, un des ermites de La Pierre-qui-Vire, comme il parle de “devenir prière” ; “acte indiscontinu” selon Maritain, plus ou moins conscient

an-unan-penn, sioulder. Nac'h plastroni, nac'h beza dreist, ha pa vefe 'giz manac'h.

Ar c'hras-se a roe din eul livenn-gein : "O veza ma n'o-deus ket a gorr-eskern - a lavare gand plijadur an tad Congar - e lak ar c'hrestenne-gien tro-dro dezo eur c'hrogen." Ermid a ree ahanon, 'vel ma talc'h an eor ar vag, ermid er bed 'vel ar vag e-keiz an houl. 'Vel hini an tad Voillaume, e oe va c'hras eun diazez, eun diougan. Ne oa ket en eun doare frêz troet war-zu an Dreinded, na war-zu ar Werhez Vari, na war-zu ar C'hrist, med bez' e teufe da veza : aze eo e vo an dalc'h diwezatoch. Eur frouezenn gaer a ro din dija ar c'hras-ze : eur mignonijaz braz gand eur breur a oa beteg neuze a-eneb din. Kenta ha nann diweza : va hent a vefe beza ambrouget. Va servij-soudard a reas ahanon eun ermid e-kreiz meskaj trouzuz ar vuez er memez kambr. Va mignoned yaouank, minerien kaled euz an Hanternoz, a zantas e oa ar memez karantez ennom, e doareou disheñvel koulskoude.

Va diweza bloavez er manati a oe en em brepar evid ar vuez-se, dre eun doare frankoc'h em buez a bedenn, a studi, hag er vuez a vreudeurijaz. "Beza me, heb mui kén" hervez ger-stur va bro-vigoudenn, med ive heb hegas, setu va doare-beza, siwaz komprenet a-dreuz gand kalz euz va breudeur. An daou viz a dremenis e ti va mamm, euz an 12 a viz mae beteg an 22 a viz gouere 1968, a roas tro dezi da gonta din ar stad mistik a anavezaz epad daou vloaz, strafuillet o c'houzoud e c'halve Doue meur a hini euz he bugale. Ha neuze e oen kaset gand va zad-abad da vanati braz La Pierre-qui-Vire da ziskoacha va hent : eun ermid a oa eno, hag e pede ahanon d'ober anaoudegez gantañ.

AN EMGAV

E kalon koajou ar Morvan e oen resevet 'vel eur breur gand an tad Bertrand. Braz e oa, eun duard, kromm eun tamm ; kloz ar manati, o tiwall anezañ diouz an dud torrpenn, a strisaas levezon an den mistik ma oa. O veva kloastret, e-noa lakeet beza e-unan-penn - hag ar zentidigez

selon les moments.... Le secret m'était révélé : aimer, prier, c'était cela exister, pour l'homme. Semence qui aurait toute une vie pour mûrir et donner du fruit. Perle de grand prix qui demande de tout donner pour elle : dès lors, pas d'autre ascèse que faire le vide : "removens prohibens" disaient les Anciens, "enlever ce qui empêche", c'est tout. Solitude, silence. Renoncer au paraître, à la carrière, fût-elle monastique.

Cette grâce me donnait une colonne vertébrale : "C'est faute de squelette, aimait à dire le père Congar, que les crustacés s'entourent d'une carapace". Elle me faisait ermite, comme l'ancre tient la barque, ermite dans le monde comme la barque dans la houle. Comme celle du P. Voillaume, ma grâce aussi fut fondatrice, prophétique. Elle n'était pas formellement trinitaire ni mariale, ni christique comme la sienne, elle le deviendrait : c'est là que l'épreuve m'attendait. Déjà cette grâce donnait un beau fruit : une grande amitié avec un frère qui jusque-là m'était hostile. Première et non dernière : l'accompagnement personnel serait ma voie. Le service militaire me vit ermite dans la confusion bruyante de la vie de chambrée. Mes jeunes amis, de rudes mineurs du Nord, sentirent que c'était le même amour qui nous habitait, en des figures différentes.

Ma dernière année au monastère fut une préparation à cette vie, par une manière plus libre dans ma vie de prière, d'étude, et dans la vie fraternelle. "Être moi-même, sans plus", selon la devise de mon pays bigouden, mais aussi sans provocation, telle fut ma ligne de conduite, malheureusement incomprise d'une majorité de mes frères. Les deux mois que je passai chez ma mère, du 12 mai au 22 juillet 1968, me valurent ses confidences sur un état mystique qu'elle connut deux ans, bouleversée d'apprendre l'appel à Dieu de plusieurs de ses enfants. C'est alors dans la grande abbaye de la Pierre-qui-Vire que m'envoya mon père abbé discerner ma voie : il y avait là-bas un ermite qu'il m'invitait à rencontrer.

LA RENCONTRE

Au cœur de la forêt du Morvan, le père Bertrand me reçut comme un frère. Il était grand, très brun, un peu voûté ; la clôture du monas-

ouz e dad-abad - uhelloc'h eged ar frankiz speredel, pe kentoc'h dre-ze eo e kave anezi. Ar pariziad-se a oe unan euz va fevar mestr war ar vuez a ermid, gand dom Pierre le chartreux, dom Gérard Poillon, dom Placide Deseille. Euz ar pevar, e oa an hini kizidika, euz an heveleb famill spere-del edom : "Er penn-kenta em-eus gouzañvet beva va unan-penn amañ. Eun ene kizidig 'vel va hini, hag hoc'h hini, a horjell atao etre diou stad : ar c'hoant da veza an-unan hag ar c'hoant da gaoud daremprejou. Da c'hortoz ho-peus kaoud da c'houzañv dre an diank a garantez, da c'hortoz ho-peus kaoud tentaduriou ar c'hig, or c'hempouez a zo ken diêz da gavoud : mezekeet e vezom ganto, dreist-oll pa deuont da veza eun hég. Bez' ho-peus penn awalc'h evid beva hoc'h unan-penn. Pedit dreist-oll, an traou a vez reñket êz awalc'h. Arabad deoc'h chom re bell e-kichen ho famill." E dad Abad ne roas dezañ e frankiz nemed goude pemzeg vloaz : kelenner oa bet ha mestr an novised. E ermitaj 'oa gouestlet da zant Dismas, al Laer Mad, ouz piou, en e izelled, e tenne, emezañ. Ar studi a blije dezañ, med bez' e c'helle ive ober heb. O c'houzañv abaoe atao poan-benn ablamour d'e avu, e lavare : "Kinnig or buez a zo kinnig kement poan a c'hoarvez." 'Vel Henry Le Saux, ermid e Bro-India, 'vel Henri Brémond, e vevas e daol-gwad diweza 'vel unanet penn-da-benn gand ar C'hrist.

Darempredet 'm-eus anezañ epad pevar miz, o weled anezañ bep sul. Tenna a ran kement-mañ euz va notennou : "En e jeu e oa an tad Bertrand. 'Vel kustum, e tigor an nor hag ez an war-eeun, heb gér ebed, d'an ti-pedi. Prienti a ran e skabell hag e baperig (paperenn an absolvenn a vez gantañ en e gador-pedi). Goude ar govesion, e stouom asamblez, hag ez an d'e heul en e gambr. Azeza 'ra war e wele, ha me war ar gador. Staga a ra en eur c'houlenn, gand eur mousc'hoarz a vugel : "Ha neuze, mond a ra ?" E gaoz a zo dibres-kaer ; padoud a ra eur c'hart eur, hag eo boued kreñv. Goude-ze e savom asamblez. Lavared a ra : "Kalon vad !" pe "Setu". Bep tro e respontan : "Bennoz Doue !" Ar govesion a bad pemp munud, an trohad kaoz, eur c'hart eur. Da zeg eur ec'h erruan, da zeg eur ugent e kuitaan. Aliez e vez gand e zillad labour, e glaz, oc'h aoza e bred, pe er-mêz o troha koad. Neuze e krog da genta da jeñch e zillad ha da wiska e dunikenn zu, keid ha ma c'hortozan en ti-

tère, le protégeant des importuns, limita le rayonnement du mystique qu'il était. Vivant en reclus, il avait mis la solitude – et l'obéissance à son père abbé - plus haut que la liberté spirituelle, ou plutôt, c'est ainsi qu'il la trouvait. Ce parisien fut un de mes quatre maîtres en vie érémitique, avec dom Pierre le chartreux, dom Gérard Poillon, dom Placide Deseille. Des quatre, il était le plus sensible, nous étions de la même famille spirituelle : "J'ai souffert au début de la solitude ici. Une âme sensible comme la mienne et comme la vôtre oscille toujours entre deux états : désir de solitude et désir de contacts humains. Attendez-vous à souffrir du sevrage affectif, attendez-vous à des tentations de la chair, notre équilibre est si dur à trouver : elles nous humilient, surtout quand c'est une obsession. Vous avez le jugement nécessaire pour vivre en solitude. Priez surtout, le matériel se résout facilement. Ne restez pas longtemps près de votre famille". Son père Abbé ne le lâcha qu'après quinze ans : il avait été professeur puis maître des novices. Son ermitage était consacré à saint Dismas, le Bon Larron, à qui, dans son humilité, il s'identifiait. Il aimait l'étude, mais pouvait aussi s'en passer. Souffrant depuis toujours de migraines hépatiques, il disait : "Offrir sa vie, c'est offrir toute souffrance qui survient". Comme Henri Le Saux, ermite en Inde, comme Henri Bremond, il vécut son ultime accident cardiaque comme l'union consommée avec le Christ.

Je l'ai côtoyé quatre mois, je le voyais chaque dimanche. J'extrait ceci de mes notes : "Le P. Bertrand était très en forme. Comme d'habitude, il ouvre la porte et, sans mot dire, je vais aussitôt à l'oratoire. Je prépare son tabouret et son papier (formule d'absolution qui se trouve dans le prie-Dieu). Après la confession, nous faisons une grande génuflexion, puis je le suis dans sa chambre. Il s'assoit sur son lit, moi sur la chaise. Il commence par demander, avec un sourire d'enfant : "Alors, ça va ?" Sa conversation est tout à fait abandonnée ; ça dure un quart d'heure, et c'est du concentré. Puis, d'un commun mouvement, nous nous levons. Il dit : "Bon courage !" ou "Voilà". Je réponds toujours : "Merci !" La confession dure cinq minutes, l'échange, un quart d'heure. J'arrive à 10h, je repars à 10h 20. Souvent il est en habit de travail, en bleu, à préparer son repas, ou dehors à couper du bois. En ce cas, il commence toujours par se changer et revêtir sa tunique brune, tandis que j'attends dans l'oratoire. Il a dans sa chambre une grande reproduction du Saint Suaire de Turin (la Sainte Face),

pedi. En e gambr e-neus eur skeudenn vraz euz Liñsel-sebelia Turin (an Dremm Zantel), fromuz kenañ, ha dirag e daol, eur poltred euz ar Pab hag unan all euz e Dad Abad gand eur mousc'hoarz ledan.

AR CHARTOUZENN

Mignonaij an tad Bertrand am c'hasas en-dro d'ar chartouzenn, ar chartouzenn-ze a gare kement, med a gave re glenket evitañ. Evel-se eo ec'h en em gavis e chartouzenn Sélignac. Erruet er c'horn-tro diweza dirag delwenn "Sant Varzin, sant patron ar manati-ma", ec'h en em rentan kont ez-eus pevar bloaz, deiz evid deiz, em-eus bet gras va buez ! Aze e c'hortoze ahanon an hini a reas din, da genta, gwiska dillad ar postulant, ha diwezatoc'h goude beza merzet a-dostoc'h, a gasas ahanon, en ano an Iliz, "war-zu eur vuez simpl ha tost ouz an natur", eur vuez a ermid er bed, ganin eun diell speredel, ha Maritain a skrivas e traoñ an diell-ze. Setu amañ ar peb talvoudusa euz an diell-ze : "Bez' ho-peus eun natur yac'h ha kreñv, eun ene eeun hag arvester, eur garantez naturel evid ar zioulder ha beza oc'h-unan-penn. Bevet ho-peus ar vuez a vanac'h gand eur c'hoant tehed. Arnodet ho-peus er chartouzenn ar frankiz speredel a roe deoc'h beza hoc'h unan gand Doue hag e Doue. Bet eo bet ar chartouzenn evidoc'h eun nor digor braz war an dezerz. Bez' e c'hellan, heb beza difur ha pell diouz sellou an dud, lavared deoc'h : 'Va mignon, pignit uhelloc'h'. N'am-eus kemenn ebed, koulskoude ar fiziañs ho-peus lakeet ennon 'vel kannad an Aotrou a ro aotre din d'ho kas d'an Dezerz." Hag e lavare ouspenn : "Ar pezh ho-peus ezomm, eo eun dra bennag simpl kenañ, naturel kenañ, tost ouz an natur. Euz ho-peus euz ar pezh a zo luziet. Posubl eo soñjal en eur vuez a ermid libr kenañ, e diavêz euz kement framm sokial ha kanonel. Ar pik du nemetañ a welan eo n'ho-peus tamm skiant-prena ebed, hag ablamour da-ze eo furroc'h deoc'h tostaad ouz ho familh. Ne 'z-a ket a-eneb eur vuez a ermid, gand ma ouezo hemañ derhel d'e vuez e-unan-penn ; ar Re Goz a zoñje disheñvel, rag disheñvel oa ar vuez. An tad speredel a wel donnoc'h eged ar sikolog. Arabad dond en-dro kén war ar pezh a zo bet divizet amañ." Kuitaad a ris d'an devez kenta a viz c'hwevrer 1969 : gand eur gizidigez

très impressionnante, et devant sa table, une photo du Pape et une, très souriante, du P. Abbé.

LA CHARTREUSE

L'amié du père Bertrand me conduisit à nouveau en chartreuse, cette chartreuse qu'il aimait tant mais trouvait trop confinée pour lui. C'est ainsi que j'arrivai à la chartreuse de Sélignac. Me trouvant, au dernier lacet, devant une statue de "Saint Martin, patron de ce monastère", je pris conscience soudain que cela faisait quatre ans jour pour jour que j'avais eu la grâce de ma vie ! Là m'attendait celui qui, après m'avoir, dans un premier temps, fait prendre l'habit du postulant, allait, au terme d'un discernement plus fin, m'envoyer au nom de l'Eglise, vers "une vie simple et proche de la nature", une vie d'ermite séculier, muni d'une charte spirituelle au bas de laquelle écrivit Maritain. En voici l'essentiel : "Vous avez une nature saine et robuste, une âme simple et contemplative, un amour naturel du silence et de la solitude. Vous avez vécu la vie cénobitique avec un complexe de fuite. Vous avez expérimenté en chartreuse quelle libération spirituelle vous procure la solitude avec Dieu et en Dieu. La chartreuse a été pour vous une porte grande ouverte sur le désert. Je peux sans imprudence et sans indiscrétion vous dire : 'Mon ami, monte plus haut'. Je n'ai aucun mandat, néanmoins la confiance que vous m'avez faite comme à un représentant visible du Seigneur, me permet de vous envoyer au Désert". Il ajoutait : "Ce qu'il vous faut, c'est quelque chose de très simple, de très naturel, de proche de la nature. Vous avez horreur de la complication. Il est très possible d'envisager une formule d'érémisme très libre, hors de toute structure sociale et canonique. Le seul point noir que je vois, c'est votre absence totale de sens pratique, c'est pourquoi il est plus sage de vous rapprocher de votre famille. Ce n'est pas une contre-indication à priori pour un ermite, à condition qu'il sache préserver sa solitude ; les Anciens pensaient autrement, parce que le régime social était différent. Le père spirituel voit plus profond que le psychologue. Il ne faudra plus remettre en question ce qui a été décidé ici". Je partis le 1er février 1969 : par une délicatesse spirituelle, le Père avait prévu que je commence mon noviciat le lendemain, le jour de mes vingt huit ans.

speredel, e-noa an Tad divizet e stagfen gand va novisiad en devez war-lerc'h, da zeiz va eiz bloaz war 'n-ugent.

TROIAD AN ERMITED

Va lakaad a reas da genta da ober tro an ermited a anaveze. Dremm pep hini anezo a zo chomet em fenn, ha desket am-eus dre ar pezo-deus bevet, pep hini anezo. Ermid ar Vercors, den kaled ar menez, a skoas ahanon gand e binijennou, daoust din da jom eun tamm war gil dirag e zoare striz da zerhel da voazamañchou piz. Ermid ar Ventoux a oa eun arzour hag eur mistik, en em zantoud a ris tost outañ. Hini an Ardèche a blijas din gand e frankiz hervez sant Fransez, e zoare da veza tost ouz an dud : bez' e oa 'dom Gérard' al leor-overenn brudet. Ermid leun a skiant-prenet, e dreid war an douar hag anaoudeg euz karakter an dud, dom Gérard a lavaras din tremen ar miziou kenta en tiegez, e-kichenn va mamm, ha dreist-oll paz e foñs eur park : rag neuze ne vefen ket kén dianoa, ar pezo a oa da veza dalhet da genta. Ouz daoulagad an dud, ne zleen beza nemed eun den-lik devod. "Arabad deoc'h en em jala gand an amzer da zond. Da gregi ho-peus eur stad ar gwella toud : pep tra en he amzer. N'ho-peus ket kalz a skiant-prenet, neketa ? Gwelet 'm-eus an dra-ze dioustu. Me eo am-eus roet d'an Tad Bertrand an ali d'en em stalia e-kichenn e vanati, ablamour d'e spered enkrezet. Ermid ar Vercors ? Anaoud a ran al labous. E istrogellou n'int ket hervez Doue."

Dom Placide Deseille, a oa neuze e Aubazine e penn eur strollad ermited, a wiriekas penn-da-benn an aliou-ze : beza anavezet 'vel peizant pe artisan hepkén, beza o chom e korn eur geriadennig kentoc'h eged an-unan-penn a-wél d'an oll : "Krogit gand eun dra bennag skañv. Beva e tiegez ho mamm ? Mad tre. N'en em roit ket da anaoud 'vel ermid. Bevit e kuz, heb goud da zen. A-hend-all e sachfec'h ar sellou warnoc'h hag en em blijfec'h re ennoc'h hoc'h-unan. 'Giz reolenn vraz, an overenn bep sul. Labour : liorz pe artizanelez (gwerz en eur manati). Labour-sezon hervez a c'hoarvez. Boued : kalz bara, lêz, soubenn deo gand legumach. Frouez. En em ankounac'haad o tigemer gand pasianted an oll draou

LA TOURNEE DES ERMITES

Il me fit faire d'abord la tournée des ermites qu'il connaissait. Chacun de leurs visages m'est resté présent, je me suis instruit de leur expérience, chacune singulière. L'ermite du Vercors, un rude montagnard, m'impressionna par son ascétisme, même si une fidélité un peu rigide à des pratiques minutieuses me laissa plus réservé. L'ermite du Ventoux était un artiste et un mystique dont je me sentis proche. L'ermite de l'Ardèche me plut par sa liberté franciscaine, sa proximité des gens : il était le "dom Gérard" du célèbre missel. Ermite expérimenté, avec un sens du concret et des tempéraments, dom Gérard me dit de passer les premiers mois dans la ferme, près de ma mère, surtout pas dans le fond d'un champ : ça me sortirait de l'anonymat, qu'il fallait avant tout préserver. Aux yeux des gens, je ne devrais être qu'un pieux laïc. "Ne vous préoccupez pas du tout de l'avenir. Vous avez pour commencer une situation idéale : chaque chose en son temps. Vous avez peu de sens pratique, n'est-ce pas ? Je m'en suis aperçu tout de suite. C'est moi qui ai conseillé au P. Bertrand, à cause de son tempérament inquiet, de s'établir près de son monastère. L'ermite du Vercors ? Je connais l'oiseau. Ses excentricités ne sont pas selon Dieu."

Dom Placide Deseille, qui dirigeait alors à Aubazine une colonie d'ermites, confirma en tous points ces conseils : n'être connu que comme paysan ou artisan, habiter au coin d'un hameau plutôt que dans une solitude voyante : "Commencez avec quelque chose de souple. Vivre dans la ferme de votre mère ? Très bien. Ne vous déclarez pas comme ermite. Gardez l'anonymat, l'incognito. Sinon vous deviendrez une attraction, une curiosité, vous auriez une grande complaisance en vous-même. Messe hebdomadaire comme règle générale. Travail : jardin ou artisanat (vente dans un monastère). Travail saisonnier éventuellement. Nourriture : beaucoup de pain, du lait, de grosses soupes avec légumes. Des fruits. Oubli de soi par l'acceptation patiente des contrariétés. La vie commune est, bien sûr, à cet égard, le moyen idéal, mais pas pour tout le monde : l'idéal, en soi, est de passer dix ou quinze ans dans la vie commune. Tout n'est pas à approuver dans les changements actuels des monastères, surtout pas l'ouverture au monde". De Maritain, il me dit : "Je l'apprécie beaucoup. Évidemment, il ne connaît pas la tradition orien-

kasañ. Ar vuez a-gevred eo eveljust ar gwella evid-se, med paz evid an oll : ar peb gwella, dre vraz, eo tremen deg pe bemzeg vloaz er vuez a-gevred. Ar jeñchamañchou a weler bremañ er manatiou n'int ket oll da veza kavet mad, dreist-oll an digoradur d'ar bed.” Diwar-benn Maritain e lavaras din : “Plijoud a ra kalz din. Eveljust ne anavez ket hengoun ar zav-heol, med piou n'e-neus ket e harzou ? Eun arvester eo. Plijet eo bet kalz din '*Liturgie et contemplation*'.”

JACQUES MARITAIN

An droiad-ze da weled ermited am c'hasas betek Toulouz, 'lec'h ma oan bet aotreet gand an tad chartouz da weled Jacques Maritain. En em dennet e oa neuze Jacques e ti Breudeur Bian Jezuz e Toulouz, reñket oa bet evitañ eur rann-di bian e foñs ar varakenn a zervije 'giz sal-skol evid ar vreudeur studierien. 86 bloaz e oa. Va reseo a reas, ar pezh ne c'hortozen ket : ar ger 'ermid' noa sachet e evez. Kement-mañ oa skrivez war e zor :

AMAN EUN ERMID KOZ

A EN EM GAV E PENN E VUEZ

Ma ne dalvez netra kén e Benn, eo kenkouz e lezel gand e huñvreou
Ma soñj deoc'h e-neus c'hoaz eun dra bennag da ober,
Bezit neuze ar vadelez da asanti d'ar reolenn rediet dezañ gand e labour :
PAZ OUSPENN EUN HANTER EUR A GAOZ

Eur c'haer a zen koz gand eun dremm splann 'oa Jacques, hag aze e gwirionez da vad. Azezet e oa dirag eun daolig-labour, eur plaid gantañ war e zaoulin, eur poltred euz Raïssa lakeet anad. O c'hortoz e vedon, me mab eur peizant breizad ha dizale ermid peizant, kleved mouez boud ha gouestad eur Peizant euz ar Garonn : med nann, eur vouez uhel e-noa Jacques gand prezeg buan an Titi parizian e oa chomet da veza. Gand eur sevended dudiu e c'houlennas kelou euz ar chartou-zenn, euz va ermitach, euz e vignon Henry Bars.

Setu an notennou am-eus kemeret neuze : “Ne c'hellin ket ho

tale, mais qui n'a pas ses limites ? C'est un contemplatif. J'ai beaucoup aimé *Liturgie et contemplation*.”

JACQUES MARITAIN

Cette tournée des ermites me conduisit à Toulouse, où le père chartreux m'avait permis de rencontrer Jacques Maritain. Jacques était alors retiré chez les Petits Frères de Jésus à Toulouse, on lui avait aménagé un petit appartement au bout de la baraque qui servait de salle de classe aux frères étudiants, il avait 86 ans. Il me reçut contre toute attente, le mot d'ermite lui avait fait dresser l'oreille. Sur sa porte il y avait d'ailleurs écrit :

ICI UN VIEIL ERMITE

ARRIVE A LA FIN DE SA VIE

Si sa Tête ne vaut plus rien, autant le laisser à ses rêves.

Si vous croyez qu'il a encore quelque chose à faire,

alors ayez la charité de consentir à la règle imposée par son travail :

PAS PLUS D'UNE DEMI-HEURE DE CONVERSATION

Jacques était un beau vieillard au visage lumineux, d'une extraordinaire présence. Il était assis devant une minuscule table de travail, un plaid sur les genoux, une photographie de Raïssa bien en évidence. Je m'attendais, moi fils d'un paysan breton et bientôt ermite paysan, à la voix grave et lente d'un Paysan de la Garonne ; non, Jacques avait une voix haut perchée et le débit rapide du titi parisien qu'il était resté. Avec une courtoisie charmante, il s'enquit de la chartreuse, de mon ermitage, de son ami Henry Bars.

Voici mes notes prises alors : “Je ne pourrai pas vous recevoir longtemps, mais asseyez-vous. - J'ai désiré vous voir depuis longtemps - Je ne vaudrais pas ça. - Cette Chartreuse que j'ai beaucoup aimée... Attendez... Avec ma tête qui fiche le camp... - La Valsainte. - Oui, c'est ça. - On m'a parlé de votre ami le père Porion. - Il n'est pas mort encore ? Où est-il ? - Il est Procureur à Rome. - Vous venez de la Chartreuse ? Ça vous va, la

reseo epad pell, med azezit 'ta. -; C'hoant am-boia gweled ahanoc'h abaoe pell. - Ne dalvezan ket an dra-ze. - Ar Chartouzenn-ze am-eus karet kalz... Gortozit... Gand va fenn hag a ya kuit... - Ar Valsainte. - Ya, an dra-ze eo. - Ano 'zo bet greet din euz ho mignon an tad Porion. - N'eo ket maro c'hoaz ? E pe-lec'h ema ? - Prokolor eo e Rom. - Euz ar Chartouzenn e teuit ? Mond a ra deoc'h ar Reolenn hag ar Giziou ? - Ne vezin ket chartouz, mond a ran da Vreiz da vev e-giz ermid va unan-penn. - Penaoz e vev eun ermid ? Daoust hag ho-peus dija eul lec'h, eun ti ? Penaoz e reoc'h evid an overenn ? - D'ar barrez ez-in d'ar zul. - N'euz ket ezomm da gaoud an overenn bemdez. - Anaoud a ran ho mignon Henry Bars. - Ha tost e vezoc'h ouz Henry Bars ? Eun ermid a c'hell kaoud mignoned ? Henry 'neus kement a ezomm a vignoniaj ! Pignad a rit en-dro da Vreiz ? - Ya. Ha bez' e c'hellfec'h skriva din eur gerig a vignoniaj ? O klask e peb lec'h : 'Eun dra bennag a zo ganeoc'h ?' Kinnig a ran dezañ va lizer kas. Selled a ra ouz traoñ al lizer, hag ec'h en em lak da skriva, gouestadig ha gand evez, o klask e c'heriou. D'ar fin : "Ha red eo lakaad al lec'h hag an devez ? - Ma ne zireñk ket ahanoc'h." Sentuz 'vel eur bugel, e kemer en-dro ar bluenn. Gouzoud a ree e vedom ar 6 a viz c'hwevrer, ha me ne ouien ket re. Lavared a reas din : "Eul levenez vraz eo evidon. - Evidon-me ive. Ha pokad a c'hellan deoc'h ? - Pokad a ran deoc'h. Kenavo, breur Yann; - Kenavo, Jacques."

E zell kaer ha splann, e izelled a galon souezuz o-deus merket ahanon evid atao. Setu ar pezh e-neus skrivet :

"Breur karet Yann,

Gand eul levenez don e klevan ho kalvadenn d'ar vuez a ermid. Ar Jacques koz a galoneka ahanoc'h a-greiz e galon. Pedit evitañ. Pokad a ran deoc'h.

Jacques Maritain.

Toulouz, d'ar 6 a viz c'hwevrer 1969."

D'an overenn da heul, e welis anezañ, azezet e-unan e foñs ar varakenn-chapel, e benn en a-dreñv ouz ar voger, kollet en e bedenn. Komunia a reas just war va lerc'h, hag e kinnigis dezañ ar pladig am-boia resevet euz e ziskibl, ar breur André. Hag e welis anezañ, dremmskeud hir ha kromm, o vond e-unan-penn war-zu e ermitach.

Règle et les Coutumes ? - Je ne serai pas chartreux, je vais vivre tout seul en ermite en Bretagne. - Comment vit un ermite ? Avez-vous déjà un lieu, une maison ? Comment vous ferez pour la messe ? - J'irai le dimanche à la paroisse. - Il n'y a pas besoin d'avoir la messe tous les jours. - Je connais votre ami Henry Bars. - Vous serez près d'Henry Bars ? Un ermite peut avoir des amis ? Henry a tant besoin d'amitié ! Vous remontez en Bretagne ? - Oui. Vous pourriez m'écrire un petit mot d'affection ?" Cherchant partout : "Vous avez quelque chose ?" Je lui tends ma lettre d'envoi. Il dévisage un peu le bas de la lettre et se met à écrire, lentement, avec application, cherchant ses mots. A la fin : "Il faut mettre le lieu et la date ? - Si ça ne vous dérange pas". Obéissant comme un enfant, il reprend la plume. Il savait qu'on était le 6 février, alors que moi, je ne savais pas trop. Il me dit : "C'est une grande joie pour moi - Pour moi aussi. Vous permettez que je vous embrasse ? - Je vous embrasse. Au revoir, frère Jean - Au revoir, Jacques."

Son beau regard lumineux, son humilité confondante m'ont marqué pour toujours. Voici ce qu'il avait écrit :

"Cher frère Jean,

C'est avec une joie profonde que j'apprends votre appel à la vie érémitique. Le vieux Jacques vous encourage de tout son cœur. Priez pour lui. Je vous embrasse.

Jacques Maritain.

Toulouse, 6 février 69".

A la messe qui suivit, je le remarquai, assis seul au fond de la baraque chapelle, la tête rejetée en arrière contre le mur, perdu dans sa prière. Il communia juste après moi, je lui tendis la patène que venait de me passer son disciple frère André. Puis je le vis, longue silhouette voûtée, rejoindre seul son ermitage.

Je déjeunai ensuite dans la fraternité du Petit Frère Guillaume Nicolas, mon condisciple du Grand Séminaire de Quimper. Il me présenta à René Page, le Prieur des Petits Frères, le successeur du père Voillaume. Par sûreté de conscience, je demandai au Petit Frère René s'il était possible que je sois reçu comme ermite dans son Institut. "Ce serait délicat, difficile. Oui, si c'était un Petit Frère dont l'évolution spirituelle aurait été vers une plus grande solitude. Pour vous, ce serait une source de difficultés pour plus tard avec un

Va lein a gemeris goude-ze e breuriez ar Breur Bian Guillaume Nicolas, a oe va c'henskoliad e Kloerdi Braz Kemper. Va frezanti a reas da René Page, Priol ar Vreudeur Bian, warlerhier an Tad Voillaume. Da zineha va c'houstiañs, e c'houlennis digand ar Breur Bian René ha bez' e c'hellfen beza digemeret 'vel ermid en e Institut. "Ne vije ket anad, diêz e vefe. Ya, ma vije eur Breur Bian o trei en e spered tamm ha tamm warzu muioc'h a zioulder e-unan. Evidoc'h, e vefe eur vammenn a ziêsteriou evid diwezatoc'h gand eun Institut a ra e hent dezañ, ha n'eo ket ar vuez a ermid ar pep pouezusa evitañ. Lod a wél e Charlez a Foucauld eun ermid, med e gwirionez n'eo bet ermid nemed daoust dezañ. Atao eo bet liammet ennañ an dezerz ha beza tost ouz an dud, beteg en Asekrem, kampadur-hañv an Touareged. Bez' e oa ennañ eun diêzamant sikologel evid ar vuez gand ar re all." Em fart va-unan e soñjen e oa an diêzamant-se eur zin euz e c'halvadenn da veza ermid, med ne lavaris netra.

ERMID PEIZANT

Deuet en-dro em famill e miz c'hwevrer 1969, e stagis dioustu gand labouriou ordinal an tiegez, hag ec'h en em gavis mad. Med evid lod euz va breudeur ne c'helle an dra-ze beza nemed evid eur frapad, ne c'hellent ket kompren e talvez e ger an Tad "Sav uhelloc'h".da."Diskenn d'an izella...Intentit mad ne vezoc'h ket komprenet" e-noa lavaret din. Eñ e-unan - va heulia a reas a-bell epad pempzeg vloaz - a gasas buan kuit tentadur an Athos, ha goude-ze hini eur vuez a ermid e kêr. War Enezenn Sant-Gweltaz, kemeret, goude ar Vreudeur Bian, gand menec'h euz Boken, e oa ermitachou, med dizale e oe gwerzet.

Va hent Damaz a c'hoarvezas pa c'houlennas diganin va mamm, a ranke mond da Nedeleg da Bariz evid badeziant eur verc'h-vian, kemer he flas n'eo ket hepkén evid tenna an teil euz kraou ar zaout, med ive evid goro ar zaout. An darempred stok ha stok ha rust gand al loened a oe evidon 'vel anaoud an tan, 'vel flahad an aviel evid ar c'holier gwenn e oan deuet da veza : bez' e oe evidon eun tamm 'vel eun eured, kompren a ris ne oa ket da glask pelloc'h. Ar pezh a raksanten abaoe deg miz a oa

Institut qui aurait son évolution propre, et dont le charisme n'est pas l'érémisme. Certains voient dans le père de Foucauld un ermite, mais en réalité, il ne fut ermite que malgré lui. Toujours, désert et présence aux populations ont été liées, jusqu'à l'Asekrem, campement d'été des Touaregs. Il y avait chez lui une difficulté psychologique pour la vie avec les autres". J'estimais, quant à moi, que cette difficulté était précisément un signe de sa vocation d'ermite, mais ne le dis pas.

ERMITE PAYSAN

Revenu dans ma famille en février 1969, je me mis aussitôt aux modestes travaux de la ferme et m'y sentis bien. Mais pour plusieurs de mes frères, ce séjour ne pouvait être que transitoire, ils ne pouvaient pas comprendre que le mot du Père "Monte plus haut" se traduise par "descendre au plus bas" : "Comprenez qu'on ne vous comprend pas", m'avait-il dit. Lui-même - il me suivit de loin pendant quinze ans -, chassa bien vite une tentation de l'Athos, puis celle d'un érémitisme urbain. Quant à l'île Saint-Gildas, occupée, après les Petits Frères, par des moines de Boquen, elle disposait bien d'ermitages, mais elle fut bientôt vendue.



Dirag ar puñs koz euz ar 17ved kantved. *Devant le vieux puits du XVIIème siècle.*

da veza. Hag e oa ar respont klok d'ar gomz resevet euz an Tad : "Bolontez Doue a zo simpl, rei a ra ar peoc'h, blaz eun hir-zell a zo ganti."

Buan awalc'h e kavis gand va c'hoar-gaer hag amezogez ar skouarn diabarz a c'hortozen, e gwirionez e kemeras-hi plas an Tad. Va breur, martolod a genwerz, a oe va zurentez : eur mintinvez, pa oa o vond da baka e vag, e lavaras din ar c'homzou-mañ ha n'ankounac'hain biken : "Evidom ez-out 'vel unan euz or bugale." Gweled o zeir merc'h o kreski a zo bet va levenez. Kalonekeet gand va c'hoar-gaer, e kemeris ar garg euz an tiegez, ha n'em-eus morse bet keuz a gement-se. Dre al labour, e teuis da veza em-rén, e kavis ar zurentez sokial hag ar gwir d'ar retred, ar pezh ema bremañ, hervez eur mignon, eskob Viviers o klask kaoud evid e ermited euz an Ardèche. Va ziegez a vefe va ermitach dihortoz (va feniti), hervez spered Raïssa : "Eur zantelez a zo evid pep hini ahanom, hervez tonkadur pep hini, ha Doue a glask kas anezi da benn dre heñchou ha n'int skrivet e leor-dorn a barfeted ebed."



Jean dirag e beniti. Jean devant son ermitage.

Je connus mon chemin de Damas quand ma mère, devant partir à Noël au baptême d'une petite-fille à Paris, me demanda de la remplacer, non plus seulement pour vider le fumier de l'étable, mais pour traire les vaches. Le contact physique, brutal, des bêtes me fut un baptême du feu, la claque de l'évangile pour le col blanc que j'étais devenu : il eut pour moi quelque chose de nuptial, je compris qu'il ne fallait plus chercher autre chose. Ce que je pressentais depuis dix mois s'imposait. Et répondait parfaitement à la parole reçue du Père : "La volonté de Dieu est simple, elle donne la paix, elle a une saveur contemplative".

Je trouvai bientôt chez une belle-sœur et voisine l'écoute intérieure que j'attendais, en vérité c'est elle qui prit le relais du Père. Mon frère, marin de commerce, fut ma sécurité : un matin où il rejoignait son bateau, il eut ce mot que je n'oublierai jamais : "Pour nous, tu es comme l'un des enfants". Ma joie a été de voir grandir leurs trois filles. Encouragé par ma sœur, je devins chef d'exploitation et n'eus jamais à le regretter. Par le travail je trouvai l'autonomie, la sécurité sociale et le droit à la retraite, cela précisément que l'évêque de Viviers, au dire d'un ami, cherche à obtenir actuellement de ses ermites ardéchois. Ma ferme serait mon improbable ermitage, dans l'esprit de Raïssa : "Il y a une sainteté pour chacun de nous, à la mesure de notre destinée, et que Dieu se propose d'obtenir par des voies qui ne sont inscrites dans aucun manuel de perfection."

Mon premier ermitage fut une pièce sommairement aménagée avec mes frères dans le grenier à orge, avec un chauffage au gaz, je n'y remonte pas sans émotion. Au bout de six mois, ma mère, se sentant seule, me convainquit d'habiter sa maison. L'été 1977, mon jeune frère grandissant, j'aménageai en ermitage l'ancienne écurie, une construction centenaire où tout était à refaire. Avec mes frères je montai une charpente neuve puis, seul, je posai la volige, les ardoises et le plancher, enfin je fis deux pièces à habiter, une cuisine et une chambre-bureau, de plain-pied avec le plancher des vaches. Une petite cour entourée d'une haie de fusain achève de faire de mon ermitage une cellule de chartreux. J'y suis, depuis trente cinq ans, comme un poisson dans l'eau, comme un bernard-l'ermite dans sa coquille. Ma cuisine est tapissée des tableaux de ma mère, de ma belle-sœur, de mon neveu, du peintre qui mourut presque dans mes bras, de celui qui, avec ma complicité, réalisa le

Va feniti kenta oe eur gambr briz-kempennet gand va breudeur e kalatrez an heiz, gand eun dommerez dre c'haz, ne bignan ket eno heb from. Goude c'hwec'h miz, va mamm, o 'n-em zantoud he-unan, am galvas da zond da jom en he zi. En hañv 1977, va breur yaouank a greske, hag e ris eur peniti euz ar c'hraou-kezeg koz, eur zavadur a gant vloaz 'lec'h ma oa pep tra da ober en-dro. Gand va breudeur e savis eur framm nevez, ha va-unan e lakiz ar c'hoataj, ar vein-sklent hag ar planchot, hag e ris diou zal da veva : eur gegin hag eur gambr-bureo, a rez leur ar zaout. Eul leur vian ha tro-dro dezi eur c'harz-lore a ra euz va feniti logell eur chartouz. Aze emeon abaoe pemp bloaz ha tregont, 'vel eur pesk en dour, 'vel Per-an-ermid en e grogenn. War mogerious ar gegin ez-eus taolennou va mamm, va c'hoar-gaer, va niz, al livour a varvas etre va divrec'h koulz lavared, hag an hini a reas gand va ferz gwenn-livet Beuzeg, o tiskouez Budog hag e vab speredel Gwenole ; va c'hambr eo va bureo ha va levraoueg, al leoriou o veza mignoned all.

AR ZAOUT

Hebdale e roas din al loened o lusk gouestad, o simplaad va fedenn hag oc'h ober fae war va raktresou ha va deizataerious. An natur a ehanas da veza evidon eun dra da arvesti - soñjal a ran e bae dudiuz ar Faou - dond a reas da veza an êr a alanen, en em zantoud a ris enni ken gwirion ha diarvar hag ar wezenn pe al labous. Ar zaout a zeuas da veza kar din, ne c'hellis asanti d'o sakrifia nemed o tigemer en-araog va maro din-me. Eveljust em-boe da dala ouz trubuillou ar vuez pemdezieg, gwa-saet c'hoaz gand va mank a skiant-prenet.

Deski a ris konta gand va mamm, a gendalhas epad seiz bloaz all, beteg he retred, da ober war-dro an onniri, ouspenn ar bleuniou hag al liorz. Hervez he froudenn e ree war-dro orjell ar paotr-saout - lakaad a ree gouzougou boutaillou 'giz izolaterien - dieguz e oan da ober war o zro, ha kement-se a oe eun dro-vad evid va loened : red e oe din adober anezo oll. Deski a ris konta gand ar vuoc'h penna, mestrez an tropellad. Eet da genta er-mêz euz ar c'hraou goude ar goro, e chome a-zav eur fra-

vitrail de Beuzec, représentant Budoc et son fils spirituel Gwénolé, ma chambre est mon bureau et ma bibliothèque, les livres sont autant d'amis.

LES VACHES

Les bêtes m'imposèrent bientôt leur rythme lent et simplifièrent ma prière, faisant fi de mes programmes et de mes agendas. La nature cessa d'être pour moi un spectacle - je pense à l'admirable baie du Faou -, elle devint l'air que je respirais, je m'y sentis aussi légitime et incontestable que l'arbre ou que l'oiseau. Les vaches me devinrent des parentes, je ne pus consentir à les sacrifier qu'en acceptant par avance ma propre mort. Je connus bien sûr les mille tracas de la vie quotidienne, aggravés par mon manque de sens pratique.

J'appris à compter avec mère, qui continua sept ans encore, jusqu'à sa retraite, à s'occuper des génisses, en plus des fleurs et du jardin. Sa gestion fantaisiste des clôtures - elle utilisait des goulots de bouteille comme isolateurs - s'ajoutant à ma paresse à les surveiller, fut une aubaine pour mes bêtes, je dus toutes les refaire. J'appris à compter avec la vache dominante, la "patronne" du troupeau. Sortie la première de l'étable après la traite, elle marquait un temps d'arrêt pour vérifier son pouvoir, telle un vaisseau-amiral croisant au large, à l'époque de la politique de la canonnière. Dans le champ, si elle estimait la parcelle suffisamment pâturée, avec une autre elle poussait une plus jeune dans un angle, qui sautait la clôture, ouvrant la voie à toutes les autres. Quand je les appelais pour la traite, souvent même refus de bouger. Comme le désert pour saint Antoine, mon champ fut le champ clos d'un combat contre moi-même, d'une obéissance.

J'appris à mettre un pas devant l'autre, à sec, à vide, à nu, sans me motiver autrement, parce que c'était ainsi. Et après le travail, c'est le corps fatigué qui devenait prière. C'était la différence avec ma mère, qui avait choisi, elle, de quitter le juvénat après la cinquième, de revenir à la terre, où elle fut toujours tonique et heureuse. Le jour qu'une bête devait partir, nous

pad da wiriekaad he galloud, 'vel eul lestr-amiral o verdei en donvor da vare politikerezh ar c'hanoliou. Er park, ma kave dezi e oe bet peuret awalc'h an tachad, gand unan all e punte unan yaouank en eur c'horn, hag houmañ a lamme dreist an orjal, o tigeri hent evel-se d'an oll re all. Pa c'halven anezo da zond da veza goroet, aliez ne felle ket dezi loha. 'Vel an dezerz 'vid sant Anton, va fark a oe park kloz eun emgann enebdon va-unan, eur zentidigez.

Deski a ris lakaad eur paz araog egile, sec'h, goullo, noaz, heb klask abeg all ebed, peogwir e oa evel-se. Ha goude al labour, ar c'horv skuiz eo a zeue da veza pedenn. Ne oa ket ar memez tra evid va mamm : dibabet he-doa hi, goude ar pemped klas, kuitaad skol al leanezed yaouank, evid dond en-dro d'al labour-douar, 'lec'h m'he-deus bet atao startijenn hag eo bet eüruz. Pa ranke eur vuoc'h mond kuit, ec'h en em gemerem an eil ouz egile, heb abeg. Med pebez levenez, eun deiz, pa lakeen ar vandenn-zaout da dreuzi eun hent, o weled unan anezo, am-boea kemeret kalz soursi ganti, o tond gouestadig war-zu ennon hag o lakaad he muzell war va feultrin hag o chom evel-se eur pennad. En em zantoud a ris breur da Fransez, a gomze d'al laboused ha d'ar bleizi, da Charlez a Foucauld ha Théodore Monot, mignoned an Touareged hag ar c'hanvalled, en o dezerz meineg.

Spontadennou braz am-eus bet. Pell on bet oc'h ober ar c'hemm etre eur vuoc'h maro hag eur vuoc'h kousket hepkén : o-diou o-deus o fenn en a-dreñv, unan gand he fevar droad war an douar, eben gand daou hepkén. An hala a zo bet bepred eur zoursi evidon. N'em-boe ket bep tro kalon da veilla en noz. Ar zaout a hale aliez d'an nozveziou a loar-gann. Diouz ar mintin, e tiblasen gand an 2CV hag ez een beteg ar vamm, he-unan penn gand he leue bian e-kichenn ar c'hleuz e foñs ar park. Lakaad a reen al leue war journaliou koz, hag e serren ar gloued dirag fri ar vamm, a oa deuet d'am heul gand he sklokereziou a garantez dous meurbed, a ro da zoñjal e "om" ar sannyasis. Na ped gwech n'am-eus ket soñjet e komz Jezuz : "Ar vaouez pa vez o wilioudi, he-deus glahar, rag deuet eo eviti hec'h eur! Eur wech ganet he bugelig, ne zalc'h soñj ebed kén euz hec'h anken, diwar al levenez ma 'z-eus ganet eun dén er bed!" (Yn 16/21).

nous en prenions l'un à l'autre sans raison. Mais quelle joie, un jour que je faisais traverser la route au troupeau, quand une bête, pour laquelle j'avais pris du souci, se dirigea lentement vers moi, appuya son museau sur ma poitrine et s'y tint tout un moment ! Je me sentis le frère de François, qui parlait aux oiseaux et aux loups, de Charles de Foucauld et de Théodore Monod, amis des Touaregs et des chameaux, en leur désert minéral.

J'eus de grandes frayeurs, il me fallut du temps pour reconnaître une bête morte d'une bête simplement endormie : toutes deux ont la tête renversée en arrière, seulement l'une a les quatre pattes au sol, l'autre deux seulement. Les vèlages étaient à chaque fois un souci. Je n'eus pas toujours le courage de veiller la nuit - les vaches vèlaient souvent les nuits de pleine lune. Au matin, je démarrais la 2CV et me portais jusqu'à la mère, seule avec son petit, derrière un talus au fond du champ. J'installais le veau sur de vieux journaux, je refermais sous le nez de la mère, qui me suivait fébrilement, avec ces petits gloussements d'amour d'une douceur inouïe, qui évoquent le "om" des sannyasis. Combien de fois me suis-je remémoré la parole de Jésus : "La femme, sur le point d'accoucher, s'attriste, parce que son heure est venue ; mais quand elle a enfanté, elle oublie les douleurs, dans la joie qu'un homme soit venu au monde".

Il m'arrivait de trouver la vache presque morte en plein travail : la fièvre de lait - éclampsie puerpérale, coma fatal -, n'était conjurée que par l'administration brutale en intraveineuse de deux litres de calcium. Il m'est arrivé d'avoir des veaux mort-nés, soit qu'étant seul, je n'aie pu installer la vèleuse, la vache s'étant allongée contre un mur, soit que même avec la vèleuse, je n'aie pas eu assez de force. Il m'est arrivé d'introduire le bras pour repositionner le veau, avec le risque de crever la poche des eaux et d'entraîner le réflexe respiratoire. Je n'ai jamais réussi à ranimer un veau qui ne respirait pas, même en le suspendant la tête en bas. Plus d'une vache sur deux mangeait son placenta, j'ai compris ce mot des mères : "Je te mangerai", j'ai saisi le réalisme du mystère eucharistique. Il y a des symptômes que je n'ai pas su interpréter, ni parfois même le vétérinaire : comme les bébés, les vaches ne disent pas où elles ont mal. Il fallut une autopsie pour détecter l'origine d'un œdème généralisé : les reins étaient bloqués, intoxiqués par l'alcool du maïs ensilé.

C'hoarvezet eo bet ganin kavoud ar vuoc'h hanter-varo o wiliou-di : ne zeued a-benn euz an derzienn lêz nemed en eur rei dezi dre he gwaziennou daou litrad kalsiom. Bez' am-eus bet ive leueou ganet maro, pe e vefen bet va-unan ha dihalloud da lakaad an halerez, ar vuoc'h o veza gourvezet ouz ar voger, pe zokén gand an halerez, n'am-eus ket bet nerz awalc'h. Red eo bet din gwech pe wech, gand va brec'h, lakaad al leue war an tu mad, gand ar riskl da greñvi sac'h an dour, ha da lakaad al leue da alani. N'on morse deuet a-benn da zizempli eul leue ha ne alane ket, zokén 'n-eur istribilla anezañ e benn en traoñ. Ouspenn eur vuoc'h war ziou a zrebe he gwele, komprenet am-eus komz ar mammou : 'Da zrebi a rin', intentet am-eus gwirionez mister ar beurveuleudi. Sinou 'zo n'am-eus ket gouezet intent, na zokén al louzaouer-chatal a-wechou : ar zaout, 'vel ar babigou, ne lavaront ket e pe-lec'h o-deus poan. Eur skej-korv a oe red ober evid gouzoud perag e oa ken koeñvet ar vuoc'h : stouvet oa he lonezi diwar goust alkol ar maiz gwasket.

Kavet 'm-eus d'ar zaout oll demziou-spered an dud : ar vestrez, an hini a lak an dorn, ar plac'h vad, an hini dous, an hini lent, an dihouiz, an dizeblantez, an hini tugin, an hini jalouz. Gwelet 'm-eus unan o c'horu unan all, unan o 'n-em ganna gand ar vamm evid rei bronn d'al leue, unan pôtr-ha-plac'h, unan mamm eur c'houblad. Hag e soñjen : "Netra euz an den n'eo estren evidon". Jacques Maritain 'neus greet ano euz "redadeg gouestad ar choumoul en oabl" : ouz ar skeudenn-ze e stagan kerz gouestad ar zaout er prad, paz an den war an hent : oll furnez an douar eo ; petra siouloc'h evid eur vandennad-saout o taskigna. Lavared a ra ive e wêl an den ar beza 'vel ma wêl an ejenn ar peuri er prad. Ahend-all 'm-eus kavet re vad lêz va zaout, eul loaiad-pod a-bez a even beb goroadenn : bremañ eo eur bilulenn a rankan kemer bep abardaez. En va huñvreou ema atao ar zaout, 'vel ar skoliou hag ar manatiou 'lec'h 'm-eus bevet : atao koulz lavared e vezan diwezad, en defot, paz er jeu !

LABOURIOU HA DEIZIOU

Ne oa ket mare an ekologiez med hini ar randamant : dibabet amboa koulskoude 'giz pal, hervez spered André Pochon ha Per Rabhi,

J'ai trouvé aux vaches tous les tempéraments humains : la patronne, la complice, la bonne fille, la douce, la timide, la tête de turc, l'indifférente, l'invertie, la jalouse. J'en ai vu une en traire une autre, une disputer à la mère l'allaitement de son veau ; une hermaphrodite, une mère de jumeaux. Je pensais : "Rien d'humain ne m'est étranger". Jacques Maritain a évoqué "la course lente des nuages dans le ciel" : à cette image j'associe la marche lente des vaches dans le pré, le pas de l'homme sur le chemin : c'est toute la sagesse de la terre ; quoi de plus apaisant qu'un troupeau qui rumine. Il dit aussi que l'homme voit l'être comme le bœuf voit l'herbe dans le pré. J'ai par ailleurs trop aimé le lait de mes vaches, j'en prenais une louche à chaque traite : maintenant, c'est une pilule que je dois prendre tous les soirs. Les vaches sont toujours dans mes rêves, comme les écoles et les monastères où j'ai vécu : presque toujours je suis en retard, en défaut, pas à mon affaire !

LES TRAVAUX ET LES JOURS

L'époque n'était pas à l'écologie mais au rendement : je m'étais cependant donné comme objectif, dans l'esprit d'André Pochon et de Pierre Rabhi, d'exploiter en pâture pérenne toutes les terres de la ferme, une dizaine d'hectares. La légumineuse - le trèfle blanc nain -, semée avec la graminée - le ray-grass anglais -, l'enrichissait en azote par les racines, ce qui diminuait les besoins en azote chimique. Je louais deux hectares dans le voisinage pour l'ensilage de maïs, mes réserves d'hiver. J'en prélevais deux fois par jour cinq caissons à claire-voie dans un chariot, que je répartissais ensuite dans les auges. Mon père avait eu le temps de faire réaliser une étable, moderne pour l'époque : des colliers "américains" articulés remplaçaient les traditionnelles attaches au mur. Ma mère vendit son beurre jusqu'à l'arrivée d'une laiterie industrielle à Quimper. Elle installa alors une trayeuse électrique à pots que j'utilisai dix ans. Ensuite je fis installer un "transfert", le lait circulait dans une canalisation en inox jusqu'au tank à lait, en inox lui aussi, l'équivalent d'un frigo. Dans les débuts, une fourgonnette de la laiterie embarquait les pots tous les jours. Puis ce furent des camions-citernes de plus en plus gros, ce qui

lakaad peuri paduz en oll zouarou an tiegez, da lavared eo war-dro ugent devez-arad. Pizenneg (potaj) - melchon gwenn izel - hadet da heul al lou-zaouenn-tañvouezenneg - ar ray-grass saoz - a binvidikae an douar en azot dre he gwriziou, ar pezh a zigreske an ezomm a azot chimik. Feurmi a ris pevar devez-arad e-kichen da ober maiz gwasket, va fourvezioù evid ar goañv. Diou wech bemdez e kargen pemp kasedad en eur c'har-rig, hag ec'h ingalen anezo goude-ze el laouerou. Va zad 'noa bet amzer da lakaad ober eur c'hraou-zaout, modern d'ar mare-ze : e plas ar stagou ouz ar voger, e oa kolierou "amerikan". Va mamm a werzas he amann, beteg ma oe savet eun uzin-lêz e Kemper. Neuze e stalias eur mekanik da c'horro, gand podou, am-eus implijet epad deg vloaz. Goude-ze e lakis stalia eun "treuskas", al lêz a yee dre eur gorzenn inoks beteg tank al lêz, en inoks ive, hag a oa eur yenerez. Er penn-kenta e teue eur gamionetenn euz an uzin-lêz da gemer bemdez ar podou. Goude-ze e oe kamionou-sitern brasoc'h brasa, ar pezh ne reas ket a vad d'an hent d'on tiegez. Ar blenier a zeuas da veza muioc'h eged eur penn anavezet, hag ive pôtr-antaro, ha medisin al loened. Hemañ a oe eur riñs-boujedenn evidon, ha kement-se a oe unan euz an abegou a boulzas ahanon da zigemer ar ragretred da bemp bloaz hag hanter-kant, peder buoc'h war drizeg a oa gand an arouez-lêz paduz, ar pezh a viannae talvoudegez al lêz, hag e briz da heul. Er bloaveziou kenta e valen va-unan an heiz gand mekanikerezh ar vilin-avel - adstaliat en eur c'hrañch - bet lakeet da droi gand va zad epad ar brezel. Med ablamour d'ar berr-alan, e rankis dilezel.

Trakteur va zad hag e 2CV am-boa bet da herez, hag em-boe kement a blijadur egetañ o kas anezo. Kempenn an douar ne oa ket eur gudenn gand ar rotavator, an alar hag ar roto-oged. Evid medi an heiz ha gwaska ar maiz e c'halven an embregerezh. Er bloaveziou kenta, ouspenn an heiz, e laken beterabez hag e c'hwennen anezo, evid-se e sterniem asamblez marc'h va eontr, e-kreiz marvailloù e eñvoriou, konter 'vel ma oa. Unan euz e vignoned, deuet d'e weled, a laras din ar zoñj-mañ a reas-vad din. Dezañ e tisplegen ne vefen morse eur peizant mad, kollet m'en em zanten gand ar c'hudennou mekanik, ar paperiou da leunia, galvaden-nou gourdrouruz an ti-bank : va fenn a zeue da veza 'vel kotoñs. Lavared a reas : an tiegeziou, emezañ, a zo leun a beizanted ha n'o-deus

n'alla pas sans dommage pour notre chemin de ferme. Le chauffeur devint un peu plus qu'une figure familière, de même que l'inséminateur et le vétérinaire. Ce dernier faisait une vraie ponction dans mon budget, ce fut une des raisons qui me firent accepter la préretraite à cinquante cinq ans, j'avais quatre vaches sur treize affligées de mammites chroniques, ce qui diminuait la qualité du lait, donc son prix. Les premières années, je moulais moi-même l'orge avec le mécanisme du moulin à vent - remonté dans une grange -, que mon père avait fait tourner pendant la guerre. Puis l'asthme me contraignit à y renoncer.

J'avais hérité du tracteur de mon père et de sa 2CV, j'ai eu le même plaisir que lui à les conduire. La préparation du sol n'était pas un problème, avec le rotavator, la charrue, le rotoherse. Je faisais appel à l'entreprise pour la moisson de l'orge, puis pour l'ensilage de maïs. Les premières années, associées à l'orge, je plantais des betteraves et je les sarclais, j'attalais pour cela le cheval de mon oncle, que nous harnachions de conserve, dans le bruit de fond de ses souvenirs, mon oncle était un conteur-né. Un de ses amis, venu le voir, me fit une réflexion qui me fit du bien. Je lui disais que je ne serais jamais un bon paysan, me sentant dépassé par les problèmes mécaniques, les paperasses à remplir, les rappels comminatoires de la banque : mon cerveau devenait du coton. Il me reprit : les fermes, me disait-il, étaient pleines de paysans sans vocation ; mon oncle, s'il avait pu choisir, aurait été menuisier. Mon père lui-même, pourtant très bon élève, dut pousser la charrue à treize ans, son père était revenu malade de la grande guerre. Moi aussi j'étais un paysan d'occasion.

Les premières années, je faisais appel à mes frères pour rentrer les foin. C'était l'occasion de retrouvailles familiales autour d'un chantier commun et d'un repas festif. Puis il fut plus difficile de les rassembler, chacun avait sa propre famille. C'est l'époque où je changeai de tracteur. Un Massey-Ferguson 165 Mark III remplaça le Soméca SOM 40 de mon père, dont une soupape se cassa dans la chambre de combustion. J'y fis monter une direction assistée et un chargeur frontal, ce qui me permit d'être autonome pour les foin : les balles rondes, je pouvais les charger seul sur mon plateau. J'agrandis mon étable qui passa de neuf à treize places. Puis j'agrandis seul mon hangar -maçonnerie, charpente -, j'y définis deux périmètres, l'un pour la stabulation libre, le stockage des balles de foin et de paille. Je me libérai ainsi

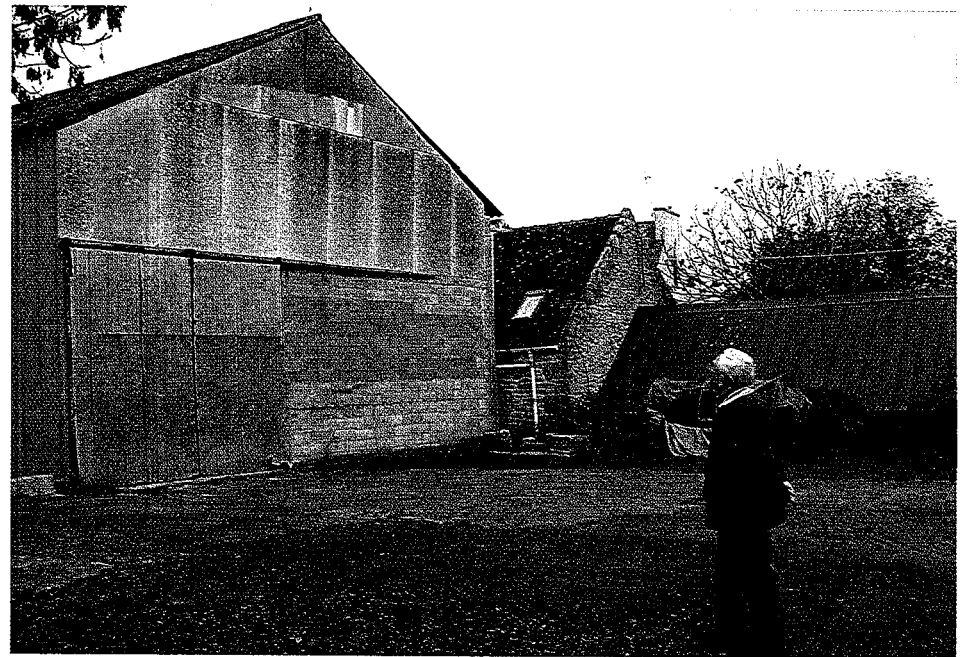
ket dibabet ; va eontr, m'en-defe gellet dibab, a vefe bet kalvez. Va zad e-unan, skoliad mad koulskoude, a rankas kregi en alar d'e drizeg vloaz, e dad o veza distroet klañv euz ar brezel braz. Me ive a oa eur peizant dre zigouez.

Er bloaveziou kenta, e c'halven va breudeur d'am zikour da zigas ar foenn d'ar gêr. Eun dro vad e oa da voda ar famill tro-dro d'eur santier boutin ha d'eur pred a c'houel. Diwezatoc'h e oe diêsoc'h boda anezo, pep hini o kaoud e famill. D'ar mare-ze 'm-eus cheñchet trakteur. Eur Massey-Ferguson 165 Mark III a gemeras plas Soméca SOM 40 va zad, eur glapedenn o veza torret e kambr an devadur. Lakaad a ris stalia eur stur skoazellet hag eur c'harger-tal, ar pezh a roas tro din da veza emrén evid ar foenn : ar boetellou rond a c'hellen karga va-unan war va flato. Kreski a ris ar c'hraou-zaout euz nao da drizeg plas. Kreski a ris va-unan va hangar - masonerez, koataj - a rannis e diou lodenn, unan evid ar c'hraouiata, eben evid ar boetellou foenn pe blouz. Echu evel-se laz-korv pemdezieg an teil. Eur wech ar bloaz e raklen leurennad teil an hangar, hag ec'h ingalen an teil war ar peuri. Ar zaout 'deze foenn forz pegement, a gavent en eur rastell war rojou, braz awalc'h da lakaad diou voetell. Plas ar bern-teil, bet staliet gand va zad a-uz d'ar poull-hañvoez dirag ar marchosi, a zeuas eta da veza goullo, hag e c'hellis neuze mond da jom er marchosi.

AN DIGOUEZOU

Va mamm a roe he amzer-retred d'al liverez - bep lun e yee gand reou all da zeski e stal eul livour - dre-ze, ne c'hellen mui konta nemed warnon va-unan. Eur peizant n'e-neus ket aotre da veza klañv : meur a c'houli-beo em stomog, berr-alan eet kuit 'vel m'edo deuet, ar c'holesterol, netra n'eus miret ouzin da ober va labour. Desket 'm-eus hepkén en em gontanti gand nebeutoc'h a bepr, a winegr, a voutard, a zruz hag a zukr, med siwaz paz a hollen !

Eur wech hepkén eo bet red din kaoud unan all em flas epad pemzekteiz evid goro ar zaout : eun taol troad em-boia paket em lonezi.



Dirag an hangar, a zervij hirio da lec'h a c'hoañvadur.

Devant le hangar, qui sert aujourd'hui d'hivernage.

de la corvée quotidienne du fumier. Je raclais une fois par an l'aire paillée du hangar, j'épandais le fumier sur les pâtures. Les vaches avaient du foin à volonté, elles se servaient dans un râtelier sur roues pouvant contenir deux balles. Ce dispositif libéra la fumière que mon père avait installée au-dessus de la fosse à purin, devant l'écurie, que je pus dès lors habiter.

LES EVENEMENTS

Ma mère ayant consacré sa retraite à la peinture – elle allait chaque lundi s'initier avec d'autres à l'atelier d'un peintre –, je ne pouvais plus compter que sur moi-même. Un paysan n'a pas le droit d'être malade : plusieurs ulcères à l'estomac, un asthme disparu comme il était venu, le cholestérol n'ont pas arrêté mon travail. J'ai seulement appris à limiter le poivre, le vinaigre, la moutarde, le gras et le sucre, mais malheureusement pas le sel !

Va breur eo e-neus kemeret ar garg ; d'ar mare-ze e oa beleg-labourer hag e ramplase tud en atañchou war-dro ar zaout hag ar moc'h. Darvoudou all ne oent ket ken grevuz. Eun deiz e reen, er c'hraou-zaout, war-dro eur vuoc'h he-doa eur veskoul en he botez. He zroad a oa war va feskenn, hag ablamour d'ar boan pe d'ar skuizder, ec'h en em lezas da goueza warnon. Frigaset 'vefen bet ganti, ma ne vefen ket kouezet er c'han war eur gwiskad teil. Eur wech all e klevis va c'hostennou o strakal, gwasket etre eur vuoc'h hag ar voger. Ar wech diweza, pa vedon kosteziet war al laouer, e resevis eun taol muzell a darzas va muzell-draoñ, a-dreuz abaoe. Gand an oad e teuen da daoler nebeutoc'h a evez, poent e oa chom a-zav. Epad ouspenn ugent vloaz, n'em-boas ket kemeret an treñ : e miz kenta va rag-retred, just warlerc'h merzerenti menec'h Thibirine, e ris eun droiad e manatiou ha penitiou. Euz va hangar e ris eur goañvadur.

Stag e chom lec'h va labour ouz darvoudou poaniuz. D'an 20 a viz c'hwevrer 1975, diouz ar mintin, euz an hangar, e youhan d'am mamm da zond. Bez' e oa o cheñch plas d'eun onner er prad. Respont 'ra : "Komprenet 'm-eus !" Komprenet he-doa e oa eet da anaon he mab hena, gwall-zevet en eun darvoud-mor. En em lezet eo da goueza war ar plouz 'vel eun aneval, hag eo chomet aze epad pell heb loc'h, na komz.

D'an 30 a viz even 1984, e teu va nizez vrao a drizeg vloaz, merc'h ar breur-se, fichet kaer e devez kenta he vakañsou, da gemer he lêz. "Na kaer out hirio, Véronique !" Skañv ha gwisket berr, he-doa lakeet troha he bleo en deiz araog hag en em fichet kaer. Mousklenni a reas gand ar blijadur. Servicha a ris anezi hag e welis anezi o vond kuit, laouen, er mintinvez kenta an hañv. Ha setu ma klevan, e fin an endervez, he-deus bet eur gwall-zarvoud, eo bet falhet gand eun oto en eur c'hroaz-hent, o vond war velo d'an aod, eo bet taolet en êr, he-deus youhet, hag eo kouezet maro. P'eo marvet va zad, em-eus soñjet : "Eur wezenn-dero diskaret" ; p'eo marvet va breur : "eur vleunienn eo, trohet re abred" ; med maro va nizez n'eo morse antreet em fenn e gwirionez. Hag evidon-me, e-neus kement-se eur ster bennag.

Une seule fois j'ai dû me faire remplacer pour quinze jours à la traite des vaches, j'avais reçu un coup de patte dans les reins. Mon frère s'en est chargé, il était alors prête au travail et faisait des remplacements dans les fermes comme vacher-porcher. D'autres accidents n'eurent pas la même gravité. Je soignais un jour, dans l'étable, une vache pour un panaris au sabot. Sa patte reposait sur ma cuisse quand, douloureuse ou épuisée, elle se laissa tomber sur moi. Elle m'aurait écrasée si je n'étais pas tombé dans le creux de l'égout, sur un lit de fumier. Une autre fois, j'entendis mes côtes craquer, coincées entre une vache et le mur. La dernière fois, comme je me penchais sur l'auge, je reçus un coup de museau qui m'éclata la lèvre inférieure, dissymétrique depuis. L'âge me rendait moins vigilant, il était temps d'arrêter. Pendant plus de vingt ans, je n'avais pas pris pas le train : le premier mois de ma pré-retraite, juste après le martyre des moines de Thibirine, je refis une tournée des monastères et ermitages ; de mon hangar, je fis un hivernage.

Mon lieu de travail reste associé à des événements douloureux. Le 20 février 1975 au matin, depuis le hangar, je crie à ma mère de venir. Elle était occupée à déplacer une génisse dans le pré. Elle répond : "J'ai compris !" Elle avait compris que son fils aîné, brûlé gravement dans un accident de mer, n'était plus. Elle s'est laissée tomber sur la paille comme une bête, elle est restée là un long moment sans bouger, sans parler.

Le 30 juin 1984, ma jolie nièce de treize ans, la fille de ce frère, arrive toute pimpante au premier jour des vacances prendre son lait. "Comme tu es belle aujourd'hui, Véronique !". Légère et court vêtue, elle s'était fait couper les cheveux la veille et s'était mise en frais de toilette. Elle eut une moue de plaisir. Je la servis et la vis repartir gaiment dans ce premier matin de l'été. Voilà qu'en fin d'après-midi, j'apprends qu'elle a eu un accident, qu'une voiture l'a fauchée dans un carrefour, alors qu'elle allait à vélo à la plage, qu'elle a été projetée en l'air, qu'elle a poussé un cri, qu'elle est retombée sans vie. Quand mon père est mort, j'ai pensé : "C'est un chêne qu'on abat"; quand mon frère est mort : "C'est une fleur trop tôt coupée"; quant à la mort de ma nièce, elle ne m'est jamais vraiment entrée dans la tête. Et pour moi, c'est plein de sens.

La foudre tomba un jour sur mon étable, je fus réveillé par un cri horrible. Les deux normandes en bout de circuit, une mère et sa fille,

Eun deiz e kouezas ar gurun war va c'hraou-zaout, hag e oen dihunet gand eur youhadenn spontuz. An diou normandez, e penn ar reñk, ar vamm hag he merc'h, a oa astennet maro, o daoulagad disklafet, o genou digor braz : ...'Gwernika.'.. Pikasso ! Tredan a oa c'hoaz er c'holierou p'am-eus roet o frankiz d'ar re all. Neuze eo, warlerc'h ar gorventenn hag ar gurun, em-eus kresket va hangar 'vid ma c'hellfe ar zaout beza ennañ e surentez epad an noz. An arne am lakaas da grena epad pell

Korventenn nozvez ar 15 d'ar 16 a viz here 1987 a oe unan euz an darvoudou n'heller ket ankounac'haad : va moereb (va zintin) a bevar ugent vloaz n'he-doa morse gwelet eun dra bennag evel-se 'doug he buez. Ar c'hard euz toenn va hangar a oe distaget gand ar gorventenn : 'doug an noz e oe eunourni a dolennou fibrosimant a nije a-uz d'am zoenn ! Diouz ar mintin e oa eur gwél euz fin ar bed : kantajou a wez kouezet war an hent, tolennoù e peb lec'h war al leur. Va zaout a oa bet fin awalc'h evid en em voda e-kreiz ar prad, pell awalc'h diouz ar c'hleuziou hag ar gwez. Eun dolenn, sammet ganin, a zigempoezas ahanon : eur c'houracher euz Kemper a lakaas en o flas mellou va livenngein.

Atao em-eus komprenet an darvoudou naturel-se, gwall-zarvoudou ar vuez, ouz sklêrijenn komz Jezuz pa oe greet ano dezañ euz tour Siloe hag an triwec'h-se bet lazeta p'eo kouezet an tour warno : "Nemed troet ho-pefe ho kalon ouz Doue, ez eoc'h oll koulz all da goll!" (Lk 13, 4-5).

AN NOZ

Kalz am-eus resevet a-berz eur beleg-martolod hag amezeg, Jean Pichavan, implijad er c'hohui-pesked, ermid en e zoare dezañ. Er miz end-eeun ma tibabis en em stalia amañ, e teuas da weled ahanon. Skriva a ree da Henry Le Saux, ar manac'h breizad-se a yeas daved an abad Monchanin e bro-India. Hemañ a skrivas dezañ eun deiz : "Pebez levez

gisaiet mortes, yeux révulsés, gueule ouverte : le "Guernica" de Picasso ! Il y avait encore du courant dans les colliers quand je libérai les autres. C'est alors, après l'ouragan et la foudre, que j'agrandis mon hangar pour que les vaches s'y tiennent la nuit en sécurité. Pendant longtemps, l'orage me fit trembler.

L'ouragan de la nuit du 15 au 16 octobre 1987 fut un de ces événements qu'on ne peut oublier : de toute sa vie ma tante octogénaire n'avait jamais rien vu de tel. Il décrocha le quart de la toiture de mon hangar : toute la nuit, ce fut un fracas de tôles de fibrociment qui volaient au-dessus de mon toit ! Au matin, c'était un spectacle de fin du monde : des centaines d'arbres renversés sur la route, des tôles plein la cour. Mes vaches avaient eu la sagesse de se regrouper au milieu de la prairie, assez loin du talus et des arbres. Une tôle que je chargeais me déséquilibra : un rebouteux de Quimper me remit les vertèbres en place.

J'ai toujours interprété ces phénomènes naturels, ces accidents de la vie, à la lumière de la parole de Jésus quand on lui apprit la chute de la tour de Siloé et les dix-huit personnes qui y périrent : "Si vous ne vous convertissez pas, vous périrez pareillement."

LA NUIT

J'ai beaucoup reçu d'un prêtre-marin voisin, Jean Pichavan, employé de criée, ermite à sa manière. Le mois même où je choisis de m'établir ici, il vint me voir. Il correspondait avec Henri Le Saux, ce moine breton qui rejoignit l'abbé Monchanin en Inde. Celui-ci lui écrivit un jour : "Quelle joie pour vous d'avoir à proximité un vrai 'moine'. Je crois que la vie monastique, si nécessaire aujourd'hui, ne sera redécouverte que par ces vocations charismatiques, qui se seront cependant souvent initiées dans les cloîtres traditionnels. Mes rencontres parfois ici avec de jeunes français me le font sentir." Cet ami me confirma dans ma voie, m'aida à trouver la bonne distance avec ma famille. Il m'amena un autre ami, nous nous sommes retrouvés ici chaque dimanche soir, plusieurs années, à parler de l'essentiel. Après sa mort, je retrouvai un autre de ses amis, René Le Corre, prêtre sécularisé, qui évoqua un

evidoc'h kaoud tost ouzoc'h eur gwir 'vanac'h'. Kredi a ran ne vo dizo-loet en-dro ar vuez a vanac'h, ken red hirio, nemed dre ar galvadennou karismateg-se, aliez stummet koulskoude er c'hloastrou ordinal. Va amgavou a-wechou amañ gand fransizien yaouank a ra din santoud kement-se". Ar mignon-se a roas kalon din en va hent, hag a zikouras ahanon da gavoud ar bellder vad gand va familh. Digas a reas din eur mignon all, hag e tremenem asamblez amañ abardaez ar zul, epad meur a vloavezh, o komz euz ar pouezusa. Goude e varo, ec'h adkavis unan all euz e vignoned, René Le Corre, bet beleg, a reas ano euz eur 'manac'h peizant' en e leor kaer *'L'ombre bleue'* - hag a roas din ar c'hoant da skriva.

Eñ evel don a oa bet skoet gand darvoudou miz mae 68, hag e-noa zoken savet er-vann ar banniel ruz e penn an dokerien e harz-labour, e c'houlennou a oa va re. Diouz va zu, e kemeriz perzh e meur a vanifestadeg e harz-labour hir al lêz e 1972. Bez' e oe ive mare al lide-reziou er gêr, greduz kenañ, lakeet buan eun termen dezo dre urzh, ha keuz dezo hirio c'hoaz. En amzer-ze ive, en eun nozvez souezuz a derzienn e 1974, 'vel en eur stad all, dre eur spider spontuz e teuis da goll va feiz en Iliz hag e gwirioneziou ar feiz kristen. Beva a reen eur seurt skizofreni. Pa lavare va c'halon "Da volonte, o va Jezuz !", va fenn ne grede ket ken e oa eñ Doue. An Dreinded a zeblantas din beza eul luziadell didalvoud, an Istor Zantel - Doue o tond e istor ar bed - diwir-heñvel hag o vond eneb frankiz mabden, an Doue-den eun euzadenn metafizik, an Iliz, eun ensavadur savet gand an den hepkén, da veza barnet gand ar sosiologiezh, estranjourez da aviel ar Rouantelezh. An Aviel ne oa evidon neuze nemed eul leor a furnez : ar brezegenn war ar menez, eun hent a berfeted, ar bignadenn d'ar C'harmel. Jezuz a oa mestr speredel ar C'hornog. Antreet donnoc'h eged eun all e mister a garantez hag a c'hras ar Grouidigezh, e-noa, araog ha warlerc'h reou all, anavezet ar 'Me eo an Hini a zo' hag an 'Abba'. Ha kement-mañ e stad eun den lik hepkén, eur rann-vroad nebeud desket, eun den diwar ar mêz dianaoudeg euz an arhant hag an aferiou, eun den a-gostez hegaset heb paouez gand 'ar re fur hag ar re ouiziezh', kondaonet d'ar fin gand 'ar veleien hag an doktored'.

'moine paysan' dans son beau livre « *L'ombre bleue* » - et me donna le goût d'écrire.

Lui comme moi avions été marqués par les événements de mai 68, il avait même brandi le drapeau rouge à la tête des dockers en grève, son questionnement était le mien. De mon côté, la longue grève du lait de 1972 me vit à plus d'une manifestation. Ce fut le temps, aussi, de liturgies domestiques ferventes, vite arrêtées sur ordre, et qui me laissent inconsolable. C'est dans ce contexte qu'en une étrange nuit de fièvre de 1974, en une sorte d'état second, une lucidité effrayante me fit perdre la foi en l'Eglise et dans les grands dogmes chrétiens. Je vivais une sorte de schizophrénie. Dans le moment que mon cœur disait : "Ta volonté, ô mon Jésus !", ma tête ne croyait plus en sa divinité. La Trinité me parut une complication inutile, l'Histoire Sainte - l'intrusion de Dieu dans l'histoire du monde -, invraisemblable et attentatoire à la liberté humaine, le Dieu-homme une monstruosité métaphysique, l'Eglise, une institution simplement humaine, justiciable de la sociologie, étrangère à l'évangile du Royaume. Lequel Evangile se réduisait dès lors pour moi à un livre de sagesse : sermon sur la montagne, chemin de la perfection, montée du Carmel. Jésus était le maître spirituel de l'Occident. Entré plus qu'un autre dans le mystère d'amour et de grâce de la Création, il avait fait l'expérience, avant et après d'autres, du 'Je Suis', du 'Abba'. Et cela dans la condition d'un simple laïc, d'un provincial peu cultivé, d'un rural si peu au fait de l'argent et des affaires, d'un marginal sans cesse harcelé par 'les sages et les savants', condamné à la fin par 'les prêtres et les docteurs'.

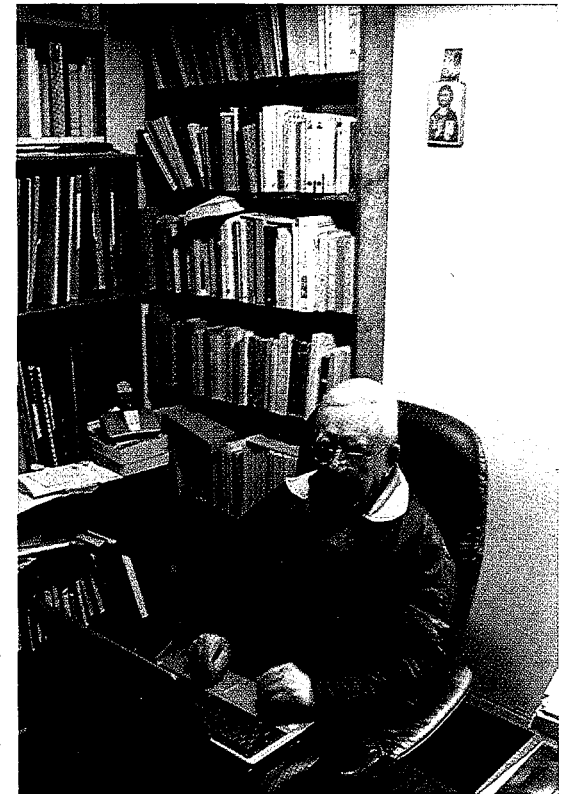
Cette interprétation minimale, 'économique', de La Religion dans les limites de la simple raison était, à nouveau, dans l'air du temps dans les années de l'après-Concile et de l'après mai 68. Mon idée de fond était celle d'une 'Internationale des mystiques', au-delà des religions particulières. Les religions me semblèrent, comme pour Bergson, des mystiques refroidies, particularisées, rationalisées pour les besoins de la pratique sociale. Abraham, Moïse, Jérémie, Jésus, tout comme saint Bernard, saint François d'Assise ou saint Jean de la Croix me semblèrent justiciables seulement de l'expérience mystique, et celle-ci ne me semblait pas impliquer une autre initiative de grâce de Dieu que la Création elle-même, l'ordre naturel. Ébloui par l'expérience que je faisais de ma propre existence à la lumière de Maritain et des inépu-

An displegerez 'ekonomikel'-se euz ar Relijion hervez harzou ar rezon hepkén a oa en-dro e spered an amzer er bloaveziou goude ar C'honsil ha goude mae 68. Va menoz penna oa hini eun 'Etrevroadel ar vistiged' en tu all da gement relijion. Ar relijionou a zeblantas din, 'vel da Bergson, 'vel mistikou yeneet, prevezet, skianteket evid ezommou ar vuez sokial. Abraham, Moizez, Jeremiaz, Jezuz, koulz ha sant Bernez, sant Fransez a Asiz pe sant Yann ar Groaz a zeblantas din kaoud eur skiant-prenet mistik, ha kement-mañ ne c'houlenne ket a-berz Doue eur c'hras all eged hini ar grouidigez he-unan, an urz naturel. Trellet gand ar pez a veven em buez gand sklêrijenn Maritain hag e *Zeiz kentel dihesk war ar Beza*, e oan deuet, peogwir e veven anezo asamblez, da gemmesk donezon ar Grouidigez, ar Vezañs a ziventelez, ar C'hrouer o veza e-barz e grouadur, gand an donezon libr, diabeg penn-da-benn ha divuzul a ra Doue euz e Garantez, euz e Zouéèlez, dre eur c'hras dreist-natur ha n'he-deus netra da weled gand urz an natur, houmañ o chom koulskoude digor dezi.

A-dreuz e lennen pennadou Maritain diwar-benn ar c'hoant naturel da weled Doue, diwar-benn an akt kenta a frankiz, diwar-benn pehed an êl, diwar-benn ar mistik naturel ; o zenna a reen war-zu ar beza-e-barz, saouzanet gand '*Mister an Dreistnatur*' an tad De Lubac ha gand humenidigez Balthasar e '*ar garantez hepkén a zo din a feiz*'. Saouzanet gand '*Kudennou ar bed modern*' gand Georges Morel, a resevis eun deiz, ha gand e '*Jezuz en teori kristen*' ; gand '*Eñvoriou dudiuz Arunâchala*' gand an tad Le Saux, gand an diweza Thomas Merton, hini '*Zen, Tao ha Nirvana*', Merton hag e-noa eveldon skoet war dor ar Chartouzenn Vraz hag a oa bet rasket, gand an heveleb dom Maurice Laporte a raskas ahanon ugent vloaz warlerc'h, marteze evid ar memez abegou ; gand leoriou Marcel Légaut, ar skol-veuriad-se mignon André Fauvel on eskob koz. Légaut dedennet abaoe pell gand ar vuez a vanac'h hag a zeuas da veza peizant en Drôme eveldon e Breiz, hag em-eus bet al levenez d'en em gaoud gantañ e Kemper goude beza lennet '*an Den o klask e zenelez*' ha '*Digoradur da gompren amzer dremenet hag amzer da zond ar Gristeniez*' ; gand leoriou Jean Sullivan, ar beleg breizad-se a lakae buez e Roazon en eur greizenn sevenadurel pa reen eno va servij

sables *Sept leçons sur l'être*, j'en étais arrivé, parce que je les vivais ensemble, à confondre le don de la Création, de la Présence d'immensité, de l'immanence ontologique du Créateur à sa créature, avec la libre, l'absolument gratuite, la surabondante communication par Dieu de son Amour, de sa Divinité, par une grâce surnaturelle incommensurable avec l'ordre de la nature, qui demeure cependant ouvert à elle.

Je lisais de travers les textes de Maritain sur le désir naturel de voir Dieu, sur le premier acte de liberté, sur le péché de l'ange, sur l'expérience mystique naturelle, je les tirais dans un sens d'immanence, fasciné par *Le Mystère du Surnaturel* du P. de Lubac et par l'humanisme de Balthasar dans *L'amour seul est digne de foi*. Par les *Problèmes de la modernité* de Georges Morel, que je reçus un jour, et par son Jésus dans *la théorie chrétienne*. Par les admirables *Souvenirs d'Arunâchala* du père Le Saux, par le dernier Thomas Merton, celui de *Zen, Tao et Nirvana*, Merton qui, comme moi, avait postulé à la Grande Chartreuse et y avait été 'recalé', par le même dom Maurice Laporte qui me recala vingt ans après, peut-être pour les mêmes raisons. Par les livres de Marcel Légaut, cet universitaire ami d'André Fauvel notre ancien évêque. Légaut attiré longtemps par la vie monastique et qui se fit paysan dans la Drôme comme moi en Bretagne, et que j'ai eu la joie de rencontrer à Quimper, après avoir lu *L'homme à la recherche de son humanité* et *Introduction à l'intelligence du passé et de l'avenir du Christianisme*. Par les livres de Jean Sullivan, ce prêtre breton qui animait à Rennes un centre culturel tan-



soudard, e speredelez kuz - ar berlezenn el loustoni - a gomze war-eeun d'am c'halon ; hag a resevas er memez amzer hag Henry Bars Priz Braz al Lennegez Katolig ; gand Marie-Madeleine Davy, he mouez a bik ar galon, hag a gont en he *'Treuz an unan-penn'*, e oe skoliadez Gilson ha merc'h speredel Léon Chestov ha Nicolas Berdiaev.

AN DEIZ

E hanter miz kerzu 1991, pemp miz goude e varo, e lennis en-dro al liziri am-boia resevet digand Henry Bars, eur beleg euz eskopti Sant-Brieg, disklêrier-skridou Maritain ; bep bloaz pe dost ez een d'e weled, gand famill va breur. Eñ eo am zikouras d'en em renta kont, 'vel n'am-boia greet morse c'hoaz, pegement eo Doue dreist pep tra : ma oa bet plijet dezañ, diwar eul lusk libr euz e c'hras, treuzi an islonk a zisparti anezañ diouzom, piou vedon-me evid e varn ? Ober a reen en-dro hent Job. Azaleg neuze e yee ar peurrest da heul. Ya, e gwirionez e-noa Doue komzet ouz Abraham, dibabet Jakob, galvet Moizez. Heñchet e-noa ar Bobl e-noa dibabet evitañ, lakeet da zevel ar brofeted ha, mister a izelegez n'hellfed ket sonta - e ano ar sekreta - e oa en em c'hreet dén - mên-skoill evid ar Juzevien, follentez evid ar C'hresianed. Dén, e oa en em lakeet etre daouarn on ourgouill, e-noa nahet anezañ hag e lakeet d'ar maro - ya, me ive, em-boia e lakeet d'ar maro, - komprenet 'm-eus kement-se en eun doare kreñv kenañ. Savet da veo, e-noa trehet ar maro, freuzet e-noa hent an ourgouill hag ar pehed a gas d'ar maro, hag e-noa lakeet ahanom da antreal en eun hent a izelegez hag a vuez, a gomunion, a Iliz. Evid kement-se e-noa dibabet daouzeg ...eeun ha bian..., ha nann "tud fur ha gouizieg", a zibabfe reou all d'o zro, evid embann ha rei, rummad goude rummad, an Doue en em c'hreet dén, ha n'om gouest da zigemer nemed dre eur feiz dreist-natur.

"Krist ar feiz..., a skrive din Henry, ...ne c'hell beza kavet nemed en Iliz, er mên-font m'eo an Iliz, al lec'h nemetañ ma resever ennañ ar Skrituriou e-giz diskuliadenn neñvel ha 'giz diellou dreistnatur istor ar Zilvidigez. Aze, er c'havell-se, hag a zo da genta eur bez, e varv denelez

dis que j'y faisais mon service militaire, dont le spirituel anonyme – la perle dans l'ordure - me parlait au cœur ; qui reçut conjointement avec Henry Bars le Grand Prix Catholique de Littérature. Par Marie-Madeleine Davy à la voix si prenante, et qui raconte, dans sa *Traversée en solitaire*, qu'elle fut élève de Gilson et fille spirituelle de Léon Chestov et de Nicolas Berdiaev.

LE JOUR

A la mi-décembre 1991, cinq mois après sa mort, je relisais la correspondance que m'avait adressée Henry Bars, un prêtre du diocèse de Saint-Brieuc, exégète de Maritain, que j'allais visiter presque tous les ans, avec la famille de mon frère. Il m'aida à prendre conscience, comme je ne l'avais jamais fait encore, de l'absolue transcendance de Dieu : s'il lui avait plu, par une libre initiative de grâce de sa part, de franchir l'abîme qui le sépare de nous, qui étais-je pour le juger ? Je refaisais l'expérience de Job. Dès lors, tout le reste s'en suivait. Oui, Dieu avait vraiment parlé à Abraham, choisi Jacob, appelé Moïse. Il avait conduit le Peuple qu'il s'était choisi, il avait suscité les prophètes, et, mystère insondable d'humilité - son nom le plus secret -, il s'était fait homme – scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs. Homme, il s'était mis à la merci de notre orgueil, qui l'avait refusé et mis à mort – oui, moi aussi, je l'avais mis à mort, j'ai eu de cela une conscience très forte. Ressuscité, il avait vaincu la mort, il avait brisé la logique de l'orgueil et du péché qui conduit à la mort, il nous avait fait entrer dans une logique d'humilité et de vie, de communion, d'Eglise. A cette fin, il avait choisi douze "simples et petits", non des "sages et des savants", qui en choisiraient d'autres à leur tour, pour l'annonce et le don, à travers les générations successives, du Dieu fait chair, que seule la logique de la foi surnaturelle peut nous faire accepter.

"Le Christ de la foi", m'écrivait Henry, "n'est rejoint que dans l'Eglise, dans la cuve baptismale qu'est l'Eglise, où seulement sont reçues les Écritures comme révélation céleste et comme archives surnaturelles de l'histoire du Salut. Là, dans ce berceau qui commence par être un sépulcre, notre

pep hini penn-da-benn - spered ha c'hoantou rezonabl ar galon - evid genel en-dro penn-da-benn disheñvel ha digemer en eur sklêrijenn a adsao oll c'hoantou kalon mabden hag oll zizoloadennou e ouiziegez."

Ar frazennoù-ze o-deus skoet ahanon da vad. Kouezet eo va oll zivennoù, lonket 'm-eus pep tra. Santet 'm-eus, kazi beteg em c'horv, e teuze bont eun ourgouill speredel divent, hag o tiskenn ennon, mezeven-nuz, izelegez divent ar C'hrist. Kemeret 'm-eus endro hent dilorc'h an iliz parrez, heb soursial ouz ar pezh a larfe an dud, nag ouz abegou ar re all - kement-se a oa etrezo ha Doue : "Petra a ra an dra-ze dit ? Te, deus d'am heul !" (Yn 21,22) Komprenet 'm-eus, 'vel morse araog, mister va c'halvadenn d'an izelegez - ar chartouez deuet da veza diwaller saout, - komprenet 'm-eus ne oa ket me ar pezh oa talvouduz, na va hent speredel, a zalhen beteg neuze evel eur preiz, 'vel eun den piz, med Eñ, hag a oa diskennet beteg ennon. Komprenet 'm-eus ne oa ket, en eun doare mistik - war-zu eun doueelezh e doare Eckhart - da vond dreist mister an Dreinded ha mister an Enkorvadur. Komprenet 'm-eus penaoz, pell da veza striseet da furneziou ar Zao-heol, e tigemere anezo ar gristeniezh hag e oa dreist dezo. Komprenet 'm-eus e oa bet pehed an el eur pehed a ourgouill - n'eo ket hepkén nac'h reseo ar vuez euz Unan All, med ive nac'h mister a garantez hag a izelegez Doue o tiskenn e korv eur vaouez, komprenet 'm-eus e vez c'hoariet istor ar bed, ha buez pep hini, etre an ourgouill hag an izelegez-se.

Pebez levenez e nije bet Henry gand va eil distro da Zoue ! Dibunet em bije dezañ ar c'homzou a gan ennon abaoe : "Ar garantez a zo anezi an dra-mañ : n'eo ket ni on-eus karet Doue, med Eñ e-unan e-neus or c'haret da genta... Kement e-neus Doue karet ar bed m'e-neus roet e vab nemetañ... Da gaoud piou ez-afem, ganez ema komzou ar vuez peurbaduz... M'ema ar C'hrist evidom, piou a vezo eneb deom ? ... A-vec'h e rofed ar vuez evid eun den just, Eñ, pa oam c'hoaz peherien, 'neus roet e vuez evidom... Va c'haret e-neus hag en em roet evidon... Eñ o veza e stad a Zoue, n'eo ket fellet dezañ gweled 'giz eur preiz da dapoud beza par da Zoue, med en em ziwisket e-neus, o kemer ar stad a zervicher. En em izelleet e-neus... En em lakaad a reas da walhi dezo o

humanité à chacun meurt tout entière – intelligence comprise et vœux raisonnables du cœur – pour renaître absolument autre et pour accueillir dans une lumière de résurrection tous les vœux du cœur de l'homme et toutes les découvertes de son savoir."

Ces phrases ont eu sur moi un impact décisif. Toutes mes défenses sont tombées, j'ai tout avalé. J'ai senti, presque physiquement, se dissoudre le bouchon d'un immense orgueil intellectuel, et descendre en moi, vertigineusement, l'immense humilité du Christ. J'ai repris l'humble chemin de l'église paroissiale, sans me soucier du qu'en-dira-t-on, ni des raisons des autres – c'était affaire entre eux et Dieu : "Que t'importe ? Toi, suis-moi." J'ai compris, comme jamais jusque là, le mystère propre de ma vocation d'humilité – le chartreux devenu gardien de vaches -, j'ai compris que ce n'était pas moi qui était intéressant, ni mon expérience spirituelle, que jusqu'alors je retenais comme une proie, tel un avare, mais Lui, qui était descendu jusqu'à moi. J'ai compris qu'il n'y avait pas de dépassement mystique – vers quelque déité eckhartienne -, du mystère de la Trinité ni du mystère de l'Incarnation, j'ai compris que, loin d'être réductible aux sagesses de l'Orient, c'est le christianisme qui les intégrait et les transcendait. J'ai compris que le péché de l'ange avait été un péché d'orgueil – non seulement refus de devoir l'existence à un Autre, mais refus du mystère d'amour et d'humilité de Dieu descendant dans le sein d'une femme, j'ai compris qu'entre cet orgueil et cette humilité se jouait l'histoire du monde, et chacune de nos vies.

Quelle joie Henry aurait eue de ma seconde conversion ! Je lui aurais récité les paroles qui chantent en moi depuis : "En ceci consiste l'Amour : ce n'est pas nous, c'est Lui qui nous a aimés le premier... Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son fils unique... A qui irions-nous, tu as les paroles de la vie éternelle... Si le Christ est pour nous, qui sera contre nous ? A peine donnerait-on sa vie pour un juste, Lui, c'est alors que nous étions pécheurs qu'il a donné sa vie pour nous... Il m'a aimé et s'est livré pour moi... Lui, de condition divine, il ne retint pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu, mais il s'anéantit lui-même, prenant condition d'esclave. Il s'humilia plus encore... Il se mit à leur laver les pieds... Vous qui passez le chemin, voyez s'il est une douleur semblable à ma douleur... Que t'ai-je fait, ô mon Peuple ?"

zreid... C'hwi o tremen gand an hent, gwelit hag ez eus eur boan heñvel ouz va hini... Petra 'm-eus greet dit, o va Fobl ?”

An oll draou-ze, e gwirionez, n'am-eus greet nemed o adkavoud, med gand eun donded nevez. Eun dra a zo koulskoude ha n'em-boa morse bet da vad : ster an Iliz. Evid beza gouzañvet drezi, ne c'hellen gweled anezi nemed e diavez din, mestronierez. Ha setu ma teue din ar zoñj-mañ : bremañ pa 'z-on kristen a-benn ar fin, e c'hellfen beza pab 'giz forz peseurt kristen, rag an Iliz eo me, eo te, eo ni.- ar feiz er C'hrist a zo awalc'h evid-se - ; pe katekizer, ar pezh a zo c'hoarvezet. Henry 'neus desket din kared an Iliz heb gortoz netra diganti, nemed gras ar C'hrist er zakramant. Hag ar c'hras da rei testeni pa vefe poent, dre gomz ha dre skrid.

AR FROUEZ

Va zeiz gwella a ris - hag e oe eur gwir labour warnon va-unan - evid adkavoud buan daremprejou unanet en-dro hag a vignoniaj gand manati va frofezidigez. Va zad abad koz a reas din prometi skriva eun deiz diwar-benn va zaout, a gomzen dezañ diwar o fenn gand kement a domnder ! Samma a ris ganin, evid va gweladenn ar bloaz, c'hoar ha nizez an tad Bernard, a oa euz Pleur, a oe priol hag a varvas da 39 bloaz. Mignoni a ris gand mestr nevez an danvez-leaned, hag a zeuas da veza ermid eun nebeud bloaveziou warlerc'h. Dilennadeg va mignon an tad Louis, hag obladur eur vignonez din a startaas c'hoaz al liam-mou gand ar manati-ze.

Henry Bars 'noa greet din en em gavoud gand tud entanet gand Maritain, eur c'houblad euz Roazon, chomet tost kenañ, Pierre ha Claudie Lelièvre, hag eur paotr yaouank a ugent vloaz, studier e Brest, Sylvain Guéna. . Araog e varo, e-noa erbedet anezañ din : hag e oe penn-kenta eur mignoniaj braz, hag eur c'henlabour tro-dro da oberenn Jacques. Eñ a reas din beza digemeret e Kelc'h Maritain, alese va leorig. Skriva 'neus roet din levezou n'am-boa ket anavezet abaoe va c'hoariou a vugel, ma lakan a-gostez ar ping-pong gand va nized bian !

Tout cela, en un sens, je n'ai fait que le retrouver, mais à une nouvelle profondeur. Mais il y a une chose que je n'avais jamais vraiment eue : le sens de l'Eglise. Pour avoir souffert par elle, je ne pouvais la sentir qu'extérieure, dominatrice. Et voilà que cette pensée me venait : maintenant que je suis enfin chrétien, je pourrais être pape, comme n'importe quel chrétien, parce que l'Eglise, c'est moi, c'est toi, c'est nous - la foi au Christ y suffit ; ou catéchiste, ce qui est arrivé. Henry m'a appris à aimer l'Eglise sans rien attendre d'elle, que la grâce du Christ dans le sacrement. Et la grâce d'en rendre témoignage le moment venu, par la parole et par l'écrit.

LES FRUITS

Je mis un point d'honneur - ce fut un vrai travail sur moi - à retrouver bien vite des rapports réconciliés et amicaux avec mon monastère de Profession. Mon ancien Père Abbé me fit même promettre d'écrire un jour sur mes vaches, dont je lui parlais avec tant de chaleur ! J'embarquais, pour ma visite annuelle, la sœur et la nièce du père Bernard, qui était de Plomeur, qui fut prieur et mourut à 39 ans. Je liai amitié avec le nouveau maître des novices qui se fit ermite quelques années plus tard. L'élection de mon ami le père Louis, puis l'oblature d'une amie resserrèrent encore les liens avec ce monastère.

Henry Bars m'avait fait rencontrer des fervents de Maritain, un couple de Rennes resté très proche, Pierre et Claudie Lelièvre, et un jeune homme de vingt ans, étudiant à Brest, Sylvain Guéna. Avant sa mort, il me l'a recommandé : ce fut le début d'une grande amitié, et d'une collaboration autour de l'œuvre de Jacques. Il me fit admettre dans le Cercle Maritain, de là mon petit livre. Écrire m'a donné des joies que je n'avais pas connues depuis mes jeux d'enfant, si j'excepte le ping-pong avec mes petits-neveux !

Mon curé, après la fin de ma nuit, me fit trouver ma juste place dans l'Eglise locale. Je pris mon tour dans les équipes liturgiques. Je tins, peu doué, à faire le catéchisme pendant neuf ans. Moqué par les clercs, pas vraiment attendu, j'entrai dans le groupe de prière local, où je restai neuf ans. Il a libéré en moi la louange, il m'a ouvert la bouche comme aux pro-

Va ferson, goude fin va noz, a reas din kavoud va flas just en Iliz lehel. Kemer a ris va zro er strolladou liderez. Felloud a reas din, ha me poud koulskoude, ober ar c'hatekiz epad nao bloaz. Goapeet gand ar gloer, heb beza gortozet e gwirionez, e kemeris perz er strollad pedi lehel epad nao bloaz. Digaset e-neus frankiz ennon d'ar veuleudi, digoret va genou 'vel d'ar brofeted a-wechall, o cheñch va lentidigez e nerz-kalon. Va lakeet e-neus da gavoud naturel an donezonou (arwarzou) a ra ano anezo sant Paol, zokén ma n'em-boas ket anezo. An hini a veze lakeet war va c'hont, a oa, kuriuz awalc'h, an anaoud. Er bed gwregel-se, on en em gavet gand tud ken dedennuz ha bresk, a zlean dezo ar gwella hag ar gwasas. Eun eskemm humenizer en eun doare souezuz, tentadur ar vaouez o tond da veza gras ar vaouez, eur c'hras hep priz ; hag a-wechou spontadegou a-daol-trumm, diwar va c'houst.

Frouezenn genta an hardisegez nevez-se oe an emgav, e mare diweza e vuez, gand eul livour-barz ha poder, anarchist ha taoist, hag e liammis gantañ kerkent eur mignoniaj espar, euz ar re a dreuz ar maro. Pemp bloaz goude e varo, e teuas, tra souezuz kenañ evidon, e ziou verc'h a dregont vloaz da c'houlenn diganin heñcha anezo war-zu ar vadeziant, ar pezh a ris gand asant he wreg, a gendalc'h da veza va mignonez heb defot. Goude daou vloaz a gatekiz, e oent badezet e iliz-veur Kemper da nozvez 'fask 2000. Evito, kredi a oa pedi. Eur frouezenn all 'oe mignoniaj va contr, breur va zad, a zalhe soñj beza lennet pennadou-stur Maritain, o enaouer dezo o-daou en demokratelezh kristen. E zikouret 'm-eus da guitaad Testou Jéhovah, muioc'h a gav din en eur gana gantañ or c'hantikou koz brezoneg, a zigase an dour en e zaoulagad, kentoc'h eged gand va c'homzou.

Lakaad a ris ar strollad da bedi evid pareañs eur mignon yaouank, taget gand eun arwez (eur yohenn) krign-beo en e empenn, dre erbedenn Mikael an Noblet, "ar beleg foll". Eul leorig a oa bet nevez skrivet gand Jean-Michel Le Boulanger diwar-benn an hini a oa bet ermid e rehier Plougerne hag abostol ar vartoloded e Douarnenez ha Konk-Leon. Ar skrivagner a venege e c'houlenne Rom eur burzud evid e lakaad e reñk an dud eüruz, rag ne zigemere ket, o veza ma ne oant ket bet enrollet, ar

phètes d'autrefois, changeant la timidité en courage. Il m'a fait trouver naturels les charismes qui s'y vivaient et dont parle saint Paul, même si je n'en étais pas gratifié. Celui dont on me gratifiait, c'était, curieusement, le discernement. Dans ce milieu féminin, j'ai rencontré des personnes aussi attachantes que fragiles, à qui je dois le meilleur et le pire. Un partage incroyablement humanisant, la tentation de la femme devenant la grâce de la femme, grâce sans prix ; et parfois des paniques soudaines, dont je fis les frais.

Le premier fruit de cette audace nouvelle fut la rencontre, dans la dernière ligne droite de sa vie, d'un peintre-poète-potier, anarchiste et taoïste, à qui me lia aussitôt une amitié étrange, de celles qui traversent la mort. Cinq ans après sa mort, à ma grande surprise, ses deux filles de trente ans me demandèrent de les acheminer vers le baptême, ce que je fis avec l'accord de sa compagne, qui reste mon indéfectible amie. Au terme d'un catéchuménat de deux ans, elles furent baptisées dans la cathédrale de Quimper à la veillée pascale de l'an 2000. Croire pour elles, c'était prier. Un autre fruit fut l'amitié de mon oncle, le frère de mon père, qui se souvenait avoir lu des éditoriaux de Maritain, leur commun inspirateur en démocratie chrétienne. Je l'ai aidé à quitter les Témoins de Jéhovah, d'ailleurs, je crois, en chantant avec lui nos vieux cantiques bretons qui lui arrachaient des larmes, que par mes paroles.

Je fis prier le groupe pour la guérison d'un jeune ami, mécanicien de marine, atteint d'une tumeur cancéreuse au cerveau, par l'intercession de Michel Le Noblet, "ar beleg foll", "le prêtre fou", sur qui Jean-Michel Le Boulanger venait d'écrire un petit livre, qui fut ermite dans les rochers de Plouguerneau, apôtre des marins à Douarnenez et au Conquet. Il y notait que Rome réclamait un miracle pour le béatifier, tenant pour nuls, parce que non enregistrés, ceux, nombreux, qui suivirent sa mort. Mon ami guérit, j'en fis un rapport à l'évêché, en vain. Le très bon mais très raisonnable Mgr Guillon argua de l'insuccès des demandes précédentes, du manque de motivation du peuple chrétien du Finistère. Je note cela comme une pierre d'attente.

Mon curé me demanda aussi d'approcher une famille défavorisée venue d'ailleurs. Depuis quinze ans, je suis leur hôte à dîner, un soir par semaine : j'ai vu grandir leurs enfants. Ils m'ont appris la grâce des pauvres, où la précarité s'allie à la générosité, la fragilité à la beauté. J'ai eu

burzudou niveruz a oa bet da heul e varo. Va mignon a bareas, hag en aner e kasis eur renta-kont a gement-se d'an eskopti. An aotrou 'n eskob Guillon, den mad kenañ med rezonabl kenañ, a arguzas n'o-doa ket greet berz ar goulennou greet araog ha ne oa ket dedennet pobl kristen Penn-ar-Bed. Merka a ran kement-se 'vel eur mên-gortoz.

Va ferson a c'houlennas ive diganin tostaad ouz eur famil dibourvez, deuet a lec'h all. Abaoe pempzeg vloaz on o ostiz evid koan, eun abardaez ar zizun : gwelet am-eus o bugale o kreski. Desket o-deus din gras ar re baour, 'lec'h ma kaver asamblez an diasur ha brokusted, breskadurez ha kaereded. Meur a vignon beleg am-eus bet, lod e pareziou, lod all war al labour, hag o-doa roet pep tra : gwelet e veze kement-se dre eur sklêrijenn, eur mousc'hoarz, ha zokén evid unan dre eun dam-gomz skañv ha paduz, eur seurt boud dibaouez an ene, ha bremañ e laz-kana an êlez. Anavezet 'm-eus ive treitouriez er vignoniaj, ne ouien ket e oa eun dra posubl, hag em-eus dislonket, 'vel d'an deiz-se o tistrei diouz ar rejimant pa 'm-eus gwelet tri baotr yaouank maro en eun oto.

Gand mignoned c'hoaz, 'm-eus divennet ha gwarezet ar glad lehel : chapeliou, feunteuniou, milinou, eun ti-kêr zokén, eur skol, ha beteg liorz on doktor Laennec ! Er stourmou-ze, 'vel dirag an enkaden-nou pe an dienez, eo chomet komz Jacques em spered : "N'eo ket goulennet diganeom ober berz, med beza bet aze" Adsavet 'm-eus eur vilin-avel, gand daou yaouank a ugent vloaz, goude kreisteiz eur wech ar zizun epad pemp bloaz. Bamet on gand ar pezh int deuet da veza : unan 'neus perhennet daou vogel euz ar Mali, egile 'neus lakeet en e zav, ha roet en-dro eun oaled d'eur vaouez gloazet.

Or mad kenta eo ar yez : epad an eiz bloaz m'am-eus bevet din-dan ar memez toenn ha va mamm, ha beteg ar fin, e kozeem an eil d'egile e brezoneg : ar galleg 'oa eviti eur yez desket, diwar c'horre. Evel-se em-eus kemeret eun tamm plas va zad, deuet on da veza he c'huzuter. Va breur yaouank, dre ar zoubidigez-se, 'neus gallet dond da veza kelenner war ar brezoneg. Me va-unan 'm-eus digemeret divizou e brezoneg, daoust da baourentez va c'heriou ha d'am pouez-mouez kreñv.

plusieurs amis prêtres, les uns en paroisse, les autres au travail, qui avaient tout donné : cela se voyait à une lumière, à un sourire, et même, pour l'un, à un léger murmure permanent, sorte de basse continue de l'âme, et maintenant, du chœur des anges. J'ai aussi connu la trahison dans l'amitié, je ne savais pas la chose possible, j'en ai vomi, comme ce jour où, retour du régiment j'ai vu trois jeunes morts dans une voiture.

Avec des amis encore, j'ai défendu et protégé le patrimoine local : Chapelles, fontaines, moulins, même une mairie, une école, et jusqu'au jardin de notre docteur Laennec ! Dans ces combats comme devant les situations d'impasse ou détresse, le mot de Jacques m'est resté présent : "Il ne nous est pas demandé de réussir, mais d'avoir été là." Avec deux jeunes de vingt ans, j'ai remonté un moulin à vent, une après-midi par semaine pendant cinq ans. J'admire ce qu'ils sont devenus : l'un a adopté deux petits maliens, l'autre a remis debout, redonné un foyer à une femme blessée.

La langue est le premier patrimoine : pendant les huit ans que j'ai vécu sous le même toit que ma mère, et jusqu'à la fin, nous nous sommes parlés en breton : le français était pour elle une langue apprise, artificielle. J'ai ainsi un peu remplacé mon père, je suis devenu son confident. Mon jeune frère, par cette immersion, a pu devenir professeur de breton. Moi-

Ar puñs
koz euz ar
17^{ved}
kantved,
hag al
laouer e-
kichenn
peniti
Jean.

Le vieux
puits du
XVIII^{ème}
siècle et
l'auge
auprès de
l'ermitage
de Jean.



Abaoe m'on en em lakeet d'ar brezoneg gand va c'henvroad manac'h, ez-eus darempredou gwirroc'h etrezom.

MIGNONED NEVEZ

Eur beleg mignon din 'neus disklêriet din eun deiz e tigare din va stad a zen-lik dorjoud divennet outañ. Evel-se e ris anaoudegez gand tud ar 'pebeil' (alternatifs) euz ar c'horn-bro, heritourien a-bell hippied ar bloaveziou deg ha tri-ugent, hag e c'hoarvez ganin, gand va zrakteur, diblas yourtou, karavanennou, tiez-karr, ha kempenn an douarou. Goulennou a reont ouzin ha me goulennou outo, bez' ez-int eun tammig va nized, greet em-boia hent gand an hini he-doa lakeet pep tra da loc'h. Yaouank int, hag o-deus etre tregont ha daou ugent vloaz. Greet on-eus ar memez dibab d'en em denna eun tamm euz ar bed 'vel ma 'z-a : tehed diouz ar bed a dermen ar manac'h, an ermid, hag oll bôtred an utopia. Med fidel d'am zad chartouz : "Arabad deoc'h distrei d'ar stad gouez", eo bet fellet din kemer perz er gevredigez sivil, chom heb beza eun den skoazellet, chom heb kroui eur gevredigez e-paraviz, disheñvel, 'vel hini ar venec'h am-boia kuiteet. Buan awalc'h on eet dreist an tentadur da veza gwalhet fall, va baro trohet fall, gwisket fall, fidel atao d'an Tad : "Na boulzit ket ar re all da vankoud karantez en ho keñver"

A-unan ganto em-eus ar blijadur da veva en natur, med er c'haled, ar c'hamping 'doug ar bloaz nefe diêseet va buez. Va mignonez 'diazouez' a veve 'vel ermid p'am-eus anavezet anezi, med he huñvre oa 'beva en eun doare all' gand reou all a zo deuet d'he c'havoud an eil goude egile. O 'meuriad' a ra eur gêriadenn stlabezet, eun 'eko-lec'h', 'lec'h ma labourer an douar hag e treber 'bio', debrierien glazvez ma 'z-int. Kantreerien int ive, plijoud a ra dezo cheñch lec'h, beaji - evito, eo ar bed e-unan eur gêriadenn vraz : "Beaji, evidon, a zo 'vel lenn evidout". Soñj a zegasont din euz menec'h ar bed keltieg, kantreerien ive, ha Benead Labr, ar zant foeter-hent, med stabilded ar manac'h eo va hent din-me - "En em zalc'h en da logell ha na loc'h ket buan alese".

même, j'ai accepté des entretiens en breton, malgré mon vocabulaire basique et mon accent prononcé. Depuis qu'avec mon compatriote moine je me suis mis au breton, il y a une vérité nouvelle de nos relations.

NOUVEAUX AMIS

Un prêtre ami me dit un jour que mon statut de laïc m'ouvrait des portes à lui interdites. C'est ainsi que je connus les alternatifs locaux, lointains héritiers des hippies des années soixante dix, dont il m'arrive de déplacer au tracteur les yourtes, caravanes et autres roulottes, et de préparer les terres. Ils m'interrogent et je les interroge, ce sont un peu mes neveux, j'avais accompagné celle dont tout est parti. Ils sont jeunes, ils ont entre trente et quarante ans. Nous avons fait le même choix d'un certain retrait par rapport au monde comme il va : la fuite du monde définit le moine et l'ermite, et tous les utopistes. Mais, fidèle à mon père chartreux : "Ne retournez pas à l'état sauvage", j'ai tenu à m'intégrer à la société civile, à ne pas être un assisté, à ne pas créer de société parallèle, alternative, comme celle, monastique, que j'avais quittée. J'ai surmonté rapidement la tentation d'être mal lavé, mal rasé, mal habillé, fidèle encore au Père : "Ne poussez pas les autres à manquer de charité envers vous".

Je partage avec eux le goût de vivre dans la nature, mais en dur, le camping à l'année m'aurait compliqué la vie. Mon amie "fondatrice" se vivait en ermite quand je l'ai connue, mais son rêve était de "vivre autrement" avec d'autres, qui sont l'un après l'autre venus la rejoindre. Leur 'tribu' forme un village dispersé, un 'écolieu', où l'on cultive et mange 'bio', en bon végétarien. Ils sont aussi des nomades, ils aiment changer de lieu, voyager – pour eux, le monde lui-même est un grand village : "Voyager, pour moi, c'est comme lire pour toi." Ils me rappellent le monachisme celtique, nomade lui aussi, et Benoît Labre, le saint routard, ma voie à moi étant la stabilité monastique – "Tiens-toi dans ta cellule et n'en bouge pas facilement".

Leur liberté de mœurs, leur goût du naturisme sont une nostalgie du premier paradis, c'est un choix qu'ils assument, avec ses conséquences. Il y a comme un effacement de la famille au profit de la tribu, un

O frankiz en o doare da veza, o goud evid an naturism a zo eun hiraез d'ar baradoz kenta, eun dibab eo a zammont gand e efedou. Bez' eo 'vel ma teufe ar famill da steuzia evid ar meuriad, plijoud a ra dezo ar c'haoziou hir hag ar gouel, 'vel en Afrik, anavezet gand kalz anezo. An emgavou a vez kemeret dre hezoug, benveg nevez-flamm ar gevredigez-konsomi ! A-eneb ar feulster, e kavont gwelloc'h pellaad eged en em ganna. Madelezuz int ha ne varnont ket. Sant Paol a lavarfe dezo : "Aotreet eo pep tra, med pep tra n'eo ket gouniduz". Pedi a rafe anezo da zispartia zokén ar c'homzou diabarз, ar c'hemennadou resevet gand lod euz ar bed-all. "Arabad dit beza er re, bez' en nebeud" : penaoz nompaz kaoud c'hoant euz eur gevredigez a zobrentez ? "Chom a-zav da glemm : en em zibab da-unan !" : penaoz chom heb soñjal e gras nedeleg an Tereza vian, amezegez a vro-Normandi euz « Cendrillon-la-concon ». "Diwall diouz al lid" : gwir eo, ar furmelez a c'houlonder on ilizou, med al lid pemdezieg a ro deom frankiz. "Neo ket ar poent kén da labourad, med da bedi ha da c'hortoz" : eüruzamant n'o-deus ket ar peb brasa anezo kemeret ger evid ger ar gortoz-se euz eun oadvez nevez, hag e reont ar gwella ma c'hellont, pep hini hervez e lusk, da vired beza re e karg ar gevredigez. Kana a reont, dañsal, sigota, gwriad, batisa, bara a reont, braoigou, sevel a reont louzaouennou ha legumaj a werzont er marhad, ha dastum an hernaj. O doare da nac'h kaoud eur vicher dreist, da nac'h eul lorhañs sokial - ha gwelet e vez - an dalvoudegez a roont d'an natur ha d'ar c'haerded, ha d'ar zioulder, o mistik gouez a zigor anezo n'eo ket hepkén da nerziou an douar, med ive da re an neñv : lenn a reer eno ar Philocalie, Etty Hillesum, Simone Weil, Sœur Emmanuelle. Unan anezo a lak kana en overenn, dizale ma plij da Zoue e vezo eun eurvez adorasion en "o" chapel a Veuzeg ; anavezet 'm-eus en Ardèche eur foeter-hent deuet da veza manac'h. Drezo 'm-eus anavezet daou euz va gwella mignoned yaouank, ha n'int ket mui euz o re. O stad a denn d'eun isu ha d'eul labouratouer-kreiz.

Evel don o-deus 'giz mignoned izili Arc'h Lanza del Vasto, nevez savet er vro-Vigoudenn. Evelto debrerien-glazvez, ekologourien hag eneb-feulster, ar re-mañ a zo trapisted dre o stabilded ha rusted o buez, eukumenik 'vel e Taizé. O awen eo ashram Gandhi, med ive, hervez

sens du palabre et de la fête qui rappelle l'Afrique, connue de la plupart. Les rendez-vous se prennent par portable, le dernier cri de la société de consommation ! Non-violents, ils préfèrent s'éloigner que s'affronter. Ils sont bienveillants et ne jugent pas. Saint Paul leur dirait : "Tout est permis, mais tout n'est pas profitable", il les inviterait à discerner même les paroles intérieures, les messages de l'au-delà reçus par certains. "Ne sois pas dans le trop, sois dans le peu" : comment ne pas aspirer à une société de sobriété ? "Arrête de te plaindre : débrouille-toi !" : comment ne pas penser à la grâce de Noël de la petite Thérèse, voisine normande de "Cendrillon-la-concon". "Évite le rite" : c'est vrai, le formalisme vide nos églises, mais le rituel quotidien nous libère. "Il n'est plus temps de travailler, mais de prier et d'attendre" : heureusement la plupart n'ont pas pris au mot cette attente d'un nouvel âge, et font ce qu'ils peuvent, à leur rythme, pour ne pas être trop à charge à la société. Ils chantent, ils dansent, ils jonglent, ils cousent, ils construisent, ils font du pain, des bijoux, ils cultivent des simples et des légumes qu'ils vendent au marché, ils recyclent la ferraille. Leur refus de la carrière, leur refus - voyant - du prestige social, leur sens de la nature et de la beauté, et du silence, leur mystique sauvage les ouvre non seulement aux énergies de la terre mais aussi du ciel : on y lit la Philocalie, Etty Hillesum, Simone Weil, Sœur Emmanuelle. L'une d'elles anime la messe, bientôt, s'il plaît à Dieu, il y aura une heure d'adoration dans 'leur' chapelle de Beuzec ; j'ai connu en Ardèche un routard devenu moine. Par eux, j'ai connu deux de mes meilleurs jeunes amis, qui ne sont pas ou plus des leurs. Leur état tient du délaissé de route et du laboratoire central.

Ils ont, comme moi, pour amis les membres de la récente fondation de l'Arche de Lanza del Vasto en pays bigouden. Pareillement végétariens, écologistes et non-violents, ceux-ci sont trappistes par la stabilité et la rudesse de vie, œcuméniques comme à Taizé. Leur inspiration est l'ashram de Gandhi, mais aussi, selon l'un d'eux, la première communauté chrétienne des Actes et les 'réductions' du Paraguay : il plaide pour un 'tribalisme agricole universel'. Ils sont laïcs comme moi et fréquentent la paroisse. Je les ressens comme des priants et, je risque l'oxymore, comme des moines mariés, comme un signe d'avenir. Les moines bretons sont leurs amis. Une fois par mois, je partage leur prière et leur repas.

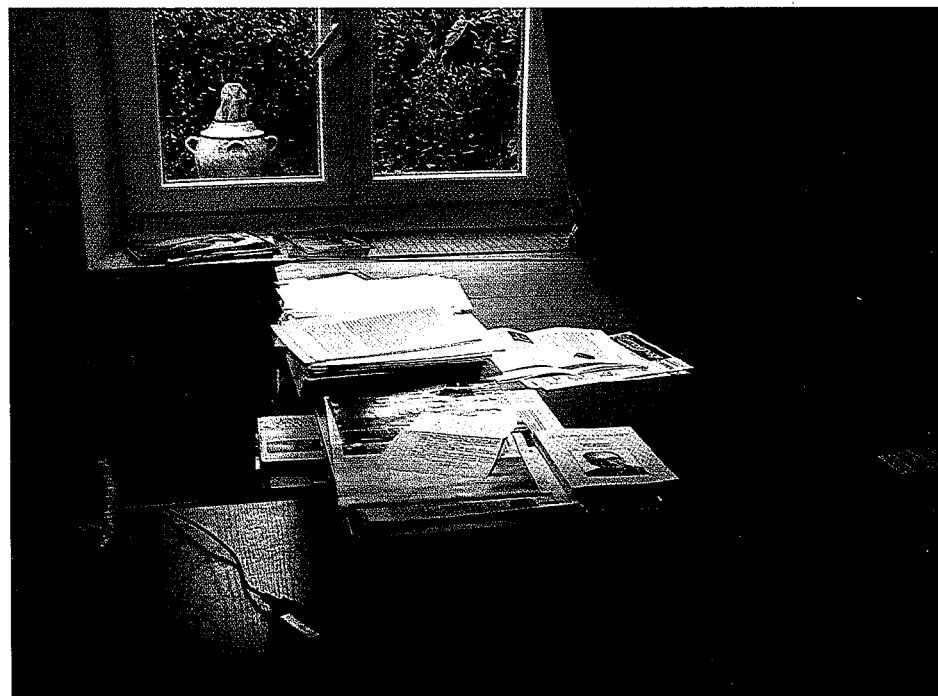
unan anezo, kumuniez genta ar gristenien en Oberou ha 'reduktionez' ar Paraguay : pledi a ra evid eul 'labour-douar meuriadel ollvedel'. Liked int evel don hag e tarempredont ar barrez. Santoud a ran anezo 'vel tud a bedenn, hag e risklan an dihortoz, 'vel menec'h dimezet, 'vel eur zin euz an amzer-da-zond. Menec'h Breiz a zo mignonned dezo. Eur wech ar miz e kemeran perz en o fedenn hag en o fred.

ERMID AR C'HORN OG

Va zad chartouz, o weled e oan troet war-zu ar filozofiezh, eun doare-manac'h ken pell diouz re an Athos a gare, a lavaras din eun deiz : "Bezit eun ermit mad ar c'hornog !". Lakeet 'm-eus asamblez ar garantez evid al liziri hag ar c'hoant euz Doue. A-viskoaz 'm-eus lennet kalz, med gouestadig, hag hepkén da genta an nebeud leoriou am-eus kavet amañ. Apoftegmou Tadou an Dezerz, dizoloet ganin er manati, a zo bet epad pell va leor nemetañ. Ledanneet 'm-eus va lennadennou war-zu speredelez ar reter ha war-zu skrivagnerien a-vremañ. Ar bedenn o tond da veza donnoc'h, n'em boe ket kement a ezomm a leoriou. Lennet 'm-eus atao journal ar vro, evezieg ouz ar re eet da anaon, o tidroha pennadoù 'n eun doare didalvez, 'vel eun homaj, eur bedenn. O veza va-unan-penn, e selaouen ar radio : France-Culture 'oe va c'hen-seurt bemdez, va skol-veur an amzer vak. War RCF on fidel da 'Ehanou speredel', ha diou wech em-eus kemeret perz enno. Lennet 'm-eus atao en eur zelaou ar radio, komzou pe vuzik : eun evez diwar c'horre a zo aliez ar prisiusa. En em c'houlennet 'm-eus eun deiz ha prena a rafen eur post-tele : goulennet 'm-eus ali eur vignonez, bet he-unan leanez. Ober a reas ano euz ar beleg santel e-noa savet or strollad pedi, hag e oan tamm-pe-damm hêr speredel dezañ. Ne enaouan anezañ nemed diouz an noz, e-serr lenn pe skriva. Bez' eo evidon ar pezh oe ar 'magazines' evid Raïssa Maritain : eur vagajenn a skeudennou deuet a beb lec'h, eun diboent d'ar stankted diabarz, eun trouz en a-dreñv 'vel ar radio. Plijoud a ra din ar skoazellerien-ze euz ar stad boutin. Eur mignon yaouank 'neus desket din implij an urziater p'eo bet goulennet diganin eul leor war Maritain. Skoet eo bet va fennadoù kenta dornskri-

ERMITE OCCIDENTAL

Mon père chartreux, voyant mon tropisme philosophique, si éloigné de ses chers athonites, me dit un jour : "Soyez un bon ermite occidental !" J'ai allié l'amour des lettres et le désir de Dieu. J'ai toujours beaucoup lu, mais lentement, et seulement d'abord le peu de livres que j'ai trouvés ici. Les Apophtegmes des Pères du Désert, découverts au monastère, furent longtemps mon livre de chevet. J'élargis mon spectre à la fois vers la spiritualité orientale et vers des auteurs contemporains. Puis l'intériorisation de la prière me fit moins gourmand de livres. J'ai toujours lu le journal local, attentif aux défunts, découpant inutilement certains articles, comme un hommage, comme une prière. Le fait d'être seul m'autorisait la radio : la chaîne France-Culture fut ma compagne de tous les jours, mon université du temps libre. Sur RCF, je suis fidèle aux 'Haltes spirituelles', auxquelles j'ai participé deux fois. J'ai toujours lu en écoutant la radio, parole ou musique : l'attention flottante, subliminale, est souvent la plus précieuse. Je me suis



vet gand eur vaouez yaouank a zakrifias evid-se eun dibenn-sizun a aod !



Jean, en e beniti, o skriva e leoriou gand an urziataer.

Jean, dans son ermitage, écrivant ses ouvrages à l'ordinateur.

AN HIR-ZELL WAR AN HENCHOU

Digemer an neb a zeu, gand ar memez digemer hag ar memez dibrez hag ar manatiou : “ An neb a ra dit ober mil paz gantañ, kerz gantañ a-hed daou vil, d'an neb a c'houlenn da vantell, ro dezañ ive da roched.” Ar re yaouanka, gand al levenez da veza eur mell e chadenn ar rummadou ha da rei an test ; ar merhed , gand ar zantimant d'en em glokaad ganto 'n eun doare misteriu, plijaduruz kenañ ; hag ar re ne vezont selaouet gand den : “ Selaouet on-eus kalz, Raïssa ha me.” Eüruz o veza,

posé un jour la question de l'achat d'un poste de télévision : j'ai consulté une amie, ancienne moniale elle-même. Elle évoqua le cas du saint prêtre qui avait fondé notre groupe de prière, et dont j'étais un peu l'héritier spirituel. Je ne l'allume que le soir, tout en lisant ou écrivant. Elle est un peu pour moi ce que furent les magazines pour Raïssa Maritain : un magasin d'images venues de partout, un contrepoint à la densité intérieure, un bruit de fond, comme la radio. J'aime ces auxiliaires de la condition commune. Un jeune ami m'a initié à l'ordinateur quand m'a été demandé un livre sur Maritain. Mes premiers chapitres manuscrits furent tapés par une jeune femme qui y sacrifia un week-end de plage !

LA CONTEMPLATION SUR LES CHEMINS

A ccueillir quiconque se présente, avec la même hospitalité et la même disponibilité que les monastères : « On te requiert pour un mille, fais-en deux, on te demande ton manteau, donne aussi ta chemise ». Les plus jeunes, avec la joie d'être un maillon dans la chaîne des générations et de passer le témoin ; les femmes, avec un sentiment de complémentarité mystérieuse, incroyablement gratifiant ; et ceux que personne n'écoute : « Raïssa et moi, nous avons beaucoup écouté ». Heureux d'être, et d'être ce qu'on doit, là où on doit, de retrouver en soi l'enfant que l'on fut. Heureux de rendre, le jour venu, son tablier de serviteur, avec la même simplicité que le fit votre père. Heureux d'avoir conjugué la vie intérieure la moins banale avec la vie extérieure la plus banale, d'avoir exaucé, en son petit coin de Bretagne, et avec bien d'autres anonymes dont on se fait le porte-parole, le vœu de Raïssa : “Le grand besoin de notre âge, en ce qui concerne la vie spirituelle, est de mettre la contemplation sur les chemins”.

Jean Daniel, 31 juillet 2012

ha da veza ar pezh a zleer, el lec'h ma tleer, ha da adkavoud ennor ar bugel or bet. Eüruz da renta, pa zeuio an deiz, an tavañcher a zervicher, gand ar memez eeunded hag ho tad. Eüruz da veza bevet er memez amzer eur vuez diabarz souezuz hag eur vuez diavêz an disterra, hag en e gornig a Vreiz, ha gand reou all dianao a gomzer amañ euz o ferz, da veza sevenet reket Raïssa : “ Ezomm braz on amzer, evid ar pezh a zell ouz ar vuez speredel, eo lakaad an hir-zell war an heñchou.”

Jean Daniel, 31 gouere 2012

(Leorig lakeet e brezoneg gand Job an Irien... ar gwella m'am-eus gellet !)



P. 2 Bugaleaj	P. 3 Enfance
P. 8 Ar galv	P. 9 L'appel
P. 12 An emgav	P. 13 La rencontre
P. 16 Ar chartouzenn	P. 17 La Chartreuse
P. 18 Troiad an ermited	P. 19 La tournée des ermites
P. 20 Jacques Maritain	P. 21 Jacques Maritain
P. 24 Ermid-Peizant	P. 25 Ermite-Paysan
P. 28 Ar zaout	P. 29 Les vaches
P. 32 Labouriou ha deiziou	P. 33 Les travaux et les jours
P. 36 An digouezou	P. 37 Les évènements
P. 40 An noz	P. 41 La nuit
P. 46 An deiz	P. 47 Le jour
P. 50 Ar frouez	P. 51 Les fruits
P. 56 Mignoned nevez	P. 57 Nouveaux amis
P. 60 Ermid ar C'hornog	P. 61 Ermite occidental
P. 62 An hir-zell war an heñchou	P. 63 La contemplation sur les chemins.

*Echu moulla e Ti Cloitre,
moullerien e Sant-Tounan,
d'an 18 a viz Du 2012,
deiz gouel sant Maodez.*

*Disklêriet hervez lezenn
4re trimiziad 2012.*

Minihi-Levenez, 29800 TREFLEVENEZ. Tel : 02 98 25 17 66
Koumanant bloaz : 50€. Beb eil miz <http://minihi-levenez.com>