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TEAN DANIEL
ERMID-PEIZANT

Ar pennad-mafi a skrivan war c’houlenn va mignon Job an Irien.
En em gavet om asamblez e Landevenneg d’ar 27 a viz mae da gefiver
devez braz on eskopti, Pantekost 2012. Efi kenkoulz ha me on-eus treme-
" net bloaveziou er manati-ze hag ez-eom di aliez awalc’h. Gand Karmel
Montroulez eo lec’h-uhel on eskopti, kalon beo hag oaled ar vuez a hir-
zell. Alese ez om eet on-daou evid heulia pep hini e hent.

Da skriva ar pennad-mafi em-eus implijet studiou greet aaog :
Prier 15 jours avec Jacques et Raissa Maritain, éd. Nouvelle Cité,
Jacques Maritain ermite? (Cahiers Jacques Maritain, n° 63), Henry
Bars, un maitre dans la recherche de la difficile Vérité (Nova et Vetera,
2012, 3) ha diou enrolladenn RCF (Témoin, Anne Kerléo :J.D., 2002,
ermite paysan ; Halte spirituelle, Béatrice Soltner, 2010, J. D., La spiri-
tualité de Jacques et Raissa Maritain).

BUGALEAJ

Ar vuez eo he-deus greet din beva va buez a ermid el lec’h end-
eeun m’on bet ganet, epad ar brezel - d’an 2 a viz ¢c’hwevrer 1941 -, eun
tiegez bian er vro-vigoudenn. Niveruz oa or famill, hag aze e oa anad
ranna al leveneziou hag al labouriou. Or mamm, hag a oa bet en eur skol
leanezed yaouank, a zalhe, dre ar bedenn diouz an noz, eur spered a ado-
rasion a roe eul liou da bep tra er vuez. On tad a oa embreger-labour-
douar : ne veze ket gwelet kalz. Ral *oa dezaii mankoud overenn vintin
ar zul, ’lec’h ma kane a galon vad ar gourhemennou e brezoneg. Seiz
p6tr ha diou blac’h ’vedom, eur meuriad bian en natur, or ¢’hoariou ’oa
an douar, an dour, ar wezenn, an tan. Skeudennet he-deus va mamm an
arvest-se, ’lec’h m’emaon, war-dro va zri bloaz, azezet gand va c’hoar
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J’écris ce petit texte a la demande de mon ami Job an Irien. Nous nous
sommes croisés a Landévennec le 27 mai, a la grande journée diocé-
saine de la Pentecote 2012. Lui et moi avons passé des années dans ce monas-
tere et y revenons régulierement. C’est, avec le Carmel de Morlaix, le haut-
lieu de notre diocese, son ceeur battant, le foyer de sa vie contemplative. C’est
de 12 que nous sommes partis tous deux pour suivre chacun son propre che-
min.

Jours avec Jacques et Raissa Maritain, éd. Nouvelle Cité, Jacques
Maritain ermite? (Cahiers Jacques Maritain, n°® 63), Henry Bars, un maiire
dans la recherche de la difficile Vérité (Nova et Vetera, 2012, 3) et de deux
enregistrements RCF (Témoin, Anne Kerléo : J. D., 2002, ermite paysan ;

Halte spirituelle, Béatrice Soltner, 2010, J. D., La spiritualité de Jacques et
Raissa Maritain).

Pour écrire ce texte, je me suis servi d’études antérieures : Prier 15

ENFANCE

La vie a fait que j’ai mené ma vie d’ermite dans le lieu méme ol je
suis né, pendant la guerre — le 2 février 1941 -, une petite ferme du
pays bigouden. Nous étions une famille nombreuse ot le partage était naturel,
le partage des joies et des travaux. Notre mére, qui avait été juvéniste, mainte-
nait, par la priere du soir, un climat d’adoration qui colorait tous les actes de la



war ar bern tréz : he foupig a zo ganin etre va divrec’h hag hi a ¢’hoari
gand va boest-mir !

Va harlu kenta a oe mond e paiision azaleg va femp bloaz. En em
c’houlenn a reen petra am-boa greet evid gouzafiv seurt galeou. Bian ha
dister, e oan eur pilgos d’ar re all, klask a reen eun askell d’am gwarezi,
eur mignon a galon. Muioc’h eged ar studi hag ar c’han, va repu ’oa ar
bedenn, hag al lec’h misteriuz-se ma oa an iliz, ha lampig ruz misteriuz
ar zantual.

Eur boan-galon vraz a c’hortoze ahanon er vakafisou kenta. Oc’h
adkavoud va breudeur bian, on eet war va farlochou ’vel kustum, prest
da vond en hent vid eur varhekadenn vurzuduz bennag. Med chomet int
aze da zelled ouzin, ne gredent ket kén e oan ar marc’h : eet da get da

vad evid atao bed burzuduz ar vugaleaj, ha ne zeufe biken en-dro (an

“never more”-se ken karet gand Edgar Poe). Atao am-eus gouezet eo an
drugar kenta-ze, hag an hirnéz a vez anezafl, a zo diazez pep tra.

Eur gwall-zarvoud war an hent, pa ’z-een war va zaouzeg vloaz,
a viras ouzin da vond ha da zond epad c’hwec’h miz, a reas din beza
muioc’h ¢’hoaz va-unan-penn. Evid ar wech kenta em buez, em-eus len-
net gwir leoriou, a veze digaset din gand ar veleien - o paouez antreal
edon er c’hwehved klas er ¢’hloerdi bian. Tud o-unan-penn oa va haro-
zed Sans. famille, Rouget le braconnier, Hurruguec le naufrageur,
L’allumeur de réverbéres, Le Robinson suisse, Le petit héros Boer. O
veza chwitet ar c’hwehved klas, e oen epad bloaveziou e-touez ar re
ziweza, hag e kaven eun digoll gand lidereziou kaer hag ograou ar Pont,
hag ar fobal epad an ehanou. .

Eun dro genta a oe kinniget din da zihuni diouz kousk dudiuz an
oad a grennard. E sal-debri ar re grenn e kouezas eur batatezenn kro-
henn-hag-all war benn an evesaer : n’ouzon ket e pe-lec’h e kavis kalon
awalc’h da ziskulia e oa me, med ar pez a ouezan eo e oe lakeet ar potr
en e zav gand an dornad a resevis, hag ouspenn pa oe embannet va
notenn a gundu - spontuz - e roas rener ar skolaj.meuleudi din

vie. Notre pére faisait de 1’entreprise agricole : on ne le voyait pas beaucoup.
Il manquait rarement la messe basse du dimanche, ot il chantait de bon cceur
le décalogue en breton. Nous étions, sept garcons et deux filles, une petite
tribu dans la nature, nos jouets étaient la terre, ’eau, I’arbre, le feu. Ma mére a
immortalisé la scéne oll, vers 1’age de trois ans, je suis assis avec ma sceur sur
le tas de sable : j’ai sa poupée dans les bras, tandis qu’elle joue avec ma boite
de conserve ! /

on premier exil fut le pensionnat dés 1’dge de cing ans. Je me

demandais ce que j’avais fait pour mériter ce bagne. Petit et ché-
tif, j’étais un souffre-douleur, je recherchais une aile protectrice, un ami de
ceeur. Mon refuge était, plus que 1’étude et le chant, la priere, et ce lieu mysté-
rieux qu’était I’église, et la mystérieuse petite lampe rouge du sanctuaire.

n grand chagrin m’attendait aux premiéres vacances. Retrouvant

mes deux petits fréres, je me suis mis a quatre pattes comme
d’habitude, posture de départ pour quelque chevauchée fantastiqué. Mais ils
sont restés 1a a me regarder, ils ne croyaient plus que j’étais le cheval : dispa-
ru pour toujours le monde enchanté de I’enfance, qui ne reviendrait jamais
plus (ce”never more” si cher & Edgar Poe). J’ai toujours su que cet enchante-
ment premier, et la nostalgie qu’on en a, sont a la base de tout.

n accident de la route, comme j’allais avoir douze ans, m’immobi-

lisant six mois, approfondit ma solitude. Pour la premiére fois de
ma vie, je lus de vrais livres, que m’apportaient les prétres - je venais d’entrer
en sixieme au petit séminaire. Mes héros étaient des solitaires, qu’ils fussent
Sans famille, Rouget le braconnier, Hurruguec le naufrageur, .L’allumeur de
réverbéres, Le Robinson suisse, Le petit héros Boer. Ayant manqué la sixiéme,
Je trainai plusieurs années au fond du classement et trouvai une compensation
dans les belles liturgies et les orgues de Pont-Croix, et dans le foot & la récré.

Une premiere occasion me fut offerte d’émerger du sommeil déli-
cieux de I’adolescence. Au réfectoire des Moyens, une pomme de
terre en robe des champs termina sa course sur la téte du surveillant : je ne
sais ol je trouvai le courage de me dénoncer, mais ce que je sais, c’est que la
claque recue mit un garcon debout, d’autant que la proclamation de la note de
conduite — catastrophique -, s’accompagna d’un éloge du Supérieur.



Ha red ’oa bet kement-se d’am digeri d’ar garantez ? Bevet am- Avait—il fallu cela pour m’ouvrir a I’amour ? Je vécus deux étés tor-
eus neuze daou hafivez griziaz, stag outo em fenn dremm diou grennar- rides, auxquels sont associés deux visages d’adolescentes que je

dez ha n’ankounac’hain morse. Jacques Maritain, diwar-benn e le da jom n’oublierai jamais. Jacques Maritain, & propos de son veeu de célibat, a écrit
dizimez, ‘neus skrivet e vez &soc’h dilezel ar pez a vez bet anavezet. *Vel qu’il est plus facile de renoncer a quelque chose que ’on a connu. Comme
Marie-Madeleine Davy, n’on ket chomet diouizieg penn-da-benn war ar Marie-Madeleine Davy, je n’ai pas tout-a-fait ignoré ce qui se vit entre un
pez a vez bevet etre eur gwaz hag eur vaouez abaoe ma ’z-eus euz ar homme et une femme depuis que le monde est monde, figure de ce que vivrait
bed, skeudenn euz ar pez a vevo va ene. Olivier Clément ’neus lavaret : mon ame. Olivier Clément 1’a dit : “le corps de la femme est ce qu’il y a de
“Korv ar vaouez eo ar pez kaerra er bed, he divoucha an diskuliadenn a- plus beau au monde, son dévoilement est la révélation fondamentale, son
ziazez, he briata al liderez kenta,” “al lec’h a zudiou spontuz” evid Paul étreinte la liturgie premiere,” “le lieu d'horribles délices” pour Paul Claudel,
Claudel, “lec’h an tenerra karantez” evid Maurice Clavel. Med paz de “la plus délicate charité” pour Maurice Clavel". Mais pas plus que Jean-
muioc’h ha Jean-Paul Le Berre, n’am-eus morse sofijet sevel eur famill. Paul Le Berre, je n’ai jamais envisagé de fonder une famille.
Bevet ‘'m-eus ’vel eun dra ha ne oa ket reiz rankoud eila ar c’hlas Redsubler ma_Pre- 4
miére, pour un

kenta, ablamour d’eur c’hwitadenn a dri boent “’vid ar Bac kenta”.
Kement-se a-unan gand dilennadeg ar Pab Yann, ar pab mad, a boulzas
ahanon d’an don-vor ha da staga gand eur vuez a bedenn a galon. Hi eo
a lakeas urz em c’haranteziou hag em mignoneziou, hag am zikouras da
veva an digouez penna em buez : maro va zad. Bet on bet test sebezet
eur chefichamant braz : an den gallouduz a oa troet da aviel laboused an
nefiv ha bleuniou ar parkeier. An hini a yee kuit e peoc’h a roe din ar
mén-test. Va c’helenner prederouriez, Dominique Abjean, a roas din
kement-se da gompren. Efi e-unan a oa bet strafuillet gand maro nevez
c’hoarvezet Albert Camus, hag ¢ komze deom gand kalon a gement-se.
Er miz genver-se 1960, e kolle a daol-trumm e ¢’hoar ; eur seurt kumu-
niez misteriuz a zavas kenetrezom. Bez’ e oe evidon eur mestr a vuez
sklérijennet, a zibabou krenn hervez an aviel, ar beleg-se euz ar Prado
am lakeas e gwirionez em zav.

échec de trois points au “pre-
mier bac”, je le vécus comme §
une injustice. Qui se conjugua §
avec 1’élection du bon pape
Jean pour me pousser au large §
et commencer une vie d’orai-
son. C’est elle qui mit en ordre
mes amours et mes amiti€s, et
me prépara a vivre cet éveéne-
ment central de ma vie, la
mort de mon pere. Je fus le §
témoin ébloui d’une mutation : §
’homme  puissant  s’était §
converti a [’évangile des
oiseaux du ciel et des fleurs
des champs. Celui qui, dans la
paix, s’en allait, me passait le §
témoin. C’est ce que me fit
comprendre mon professeur
de philosophie, Dominique
Abjean, que la mort récente
d’Albert Camus avait boule-

Er c’hloerdi braz eo e genvreur a velegiaj, Jean-Paul Le Berre, a
zibabis ’vel kuzulier speredel. A-drugarez dezaii e lennis Maritain, ar pez
a zigoras va ene d’an hir-zell a c’hoantaen em c’hreiz. Kompren a ris an
dra-maf : beza, ne oa ket eun dra zleet din, ar pez a oa an donna ennon a
oa eur prov penn-da-benn, eur roud euz “an Hini a zo”, Doue Abraham,
Izaag ha Jakob, hag a zo tosteet ouzom e Jezuz. C’hoant am-boa da veva
’vel ma nij al labous, raksantoud a reen e oa an dra-ze pedi. Hag e teuis

Jean dirag al lennig, e-kichenn al liorz.



da zaludi ar gwez : int-i, en o zav eveldon, asamblez eo on-noa perz e |
banvez ar re veo. 'N-eur zikour ahanon da guitaad da vad ar pez a stage
ahanon c’hoaz ouz an oad a grennard, e prepare ahanon Jean-Paul evid |
eun emgav braz, hini eur manac’h euz Landevenneg, ganet e Pleur evel-
don, e vignon a Bont-e-Kroaz hag e gempredad rik. Skeudenn ar |
manac’h bian-se, kollet e-touez kouvidi e overenn genta en e vro, e Sant-
Yann-Drolimon, ’lec’h m’e-noa kresket, d’ar 6 a viz eost 1961, a oe evi- |

don eun diskuliadenn.

AR GALV

Jean-Paul am lakeas da c’hortoz bloaz. Antreal a ris e manati
Landevenneg d’an deiz ma tigore ar pab karet Yann XXIII ar Sened-
meur, eun deneridigez evidon a-berz providaiis Doue. Er zioulder hag
em-unan, daou dra ken c’hoanteet ganin, e teuas va c’halon da vrasaad :
a-benn bloaz e c’hoanteen muioc’h. Eur retred er “Grande chartreuse” a
startaas ar c’hoant-se, eur mén-gortoz. Va zad-abad e-unan eo, dom
Louis-Félix Colliot, da zeiz va leou, a roas frankiz din hag a zigoras din
rafivellou ar garantez, war roudou an Tereza vian : “E-kreiz an Iliz, va
mamm, € vezin ar Garantez, hag evel-se e vezin toud.”

An tad Voillaume, en ¢ Efivorennou, a gomz heb méz euz eur

c’hras a beurveuleudi a resevas hag a roas dezaf ar zofij da ziazeza

Breudeur Bian Jezuz. E desteni a ro kalon din da ober kemend-all. An
devez brasa em buez a zo bet an 11 a viz du 1964, deiz gouel sant Varzin.
Azezet e oan, ’vel kustum, e traofl eur wezenn bin dirag ar stér, da vare
an ehan araog ofis Non. A-benn eur frapad, o veza ma hir-zofijen war va
buez rouestlet, e oe *vel ma kouezfe ennon eur planchot, en em gavoud a
ris en eul live kalz donnoc’h, hag aze ne oa nemed karantez. Bez’ e oan
’vel eoriet, dimezet, bevet, kement gwerzenn euz Kanenn ar ¢’hanennou
a zeblantas din beza bet skrivet evidon : “Kousked a ran, med va ¢’halon
a jom dihun-... -Klafiv on gand ar garantez-... -Krefiv ’vel ar maro eo ar
garantez-...-E vrec’h kleiz a zo dindan va fenn hag e zehou a vriat aha-

versé et qui nous en parlait avec ferveur. Ce méme mois de janvier 1960 il per-
dait brutalement sa propre sceur, une communion mystérieuse s’établit entre
nous. Il fut pour moi le maitre de la vie illuminative, de la radicalité évangé-
lique, ce prétre du Prado me mit vraiment debout.

u grand séminaire, c’est son collegue d’ordination, Jean-Paul Le

Berre, que je choisis comme conseiller spirituel. La lecture, grice
a lui, de Maritain m’ouvrit & une dimension contemplative 2 laquelle tout mon
étre aspirait. Je compris qu’exister ne m’était pas di, que cela qui était le plus
intime en mot était un pur cadeau, vestige de “Celui qui est”, le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui s’est approché en Jésus. J’aspirais 2 exis-
ter comme 1’oiseau vole, je pressentais que prier était cela. J’en vins a saluer
les arbres : eux, debout comme moi, nous avions part au banquet des exis-
tants. En m’aidant a quitter pour de bon ma derni¢re attache adolescente, Jean-
Paul me préparait pour une grande rencontre, celle d’un moine de
Landévennec, né a Plomeur comme moi, son ami de Pont-Croix et son exact
contemporain. La figure de ce petit moine, égaré parmi les invités a sa premié-
Ie messe en son pays, a Saint-Jean-Trolimon, 12 ol il avait grandi, le 6 aofit
1961, me fut une révélation.

L’APPEL

Jean—Paul me fit attendre un an. I’entrai a I’abbaye de Landévennec le
jour ou le cher Jean XXIII ouvrait le Concile, ce fut une délicatesse
de la Providence. Dans le silence et 1a solitude tant désirés, mon coeur se dilata :
au bout d’un an j’en désirai davantage. Une retraite a la Grande Chartreuse me
confirma dans ce désir, me fut une pierre d’attente. C’est mon pére abbé lui-
méme, dom Louis-Félix Colliot, qui, le jour de ma Profession, me mit au large
et m’ouvrit les vannes de 1’amour, dans le sillage de la petite Thérése : “Au

milieu de I’Eglise ma mére, je serai I’ Amour, et ainsi je serai tout”.

Le pere Voillaume, dans ses Mémoires, fait état sans pudeur d’une
grice eucharistique qu’il regut et qui détermina la fondation des
Petits Fréres de Jésus. Je m’autorise de son témoignage. Le 11 novembre
1964, féte de saint Martin, fut 1a grande date de ma vie. J’étais assis, comme a



non-...- Kaset e-neus e zorn dre doull an nor ha va bouzellou a zo bet
strafuillet gantafi” En em renta kont a ris e tigoren d’eun dra siriuz ha |
pouezuz meurbed.-. Ar geriou-ze a zeuas din... “Koueza a rez ¢ Doue”, a
. “ar Plasid a netra-ze a stou war-zu ennail c’hoante- ‘
.. Buez ar zant bian Plasid a oa o paouez beza embannet, \

glevas Plasid bian,,..
gez Doue!”.
n’am-eus lennet abaoe netra welloc’h war ar vuez a vanac’h.

Deuet en-dro e-touez va breudeur, e santis eur peoc’h ha n’am-
boa morse anavezet, me atao etre an nec’h hag an traofi ; eun nerz ha
n’anavezen ket, me hag a veze gwall-lakeet gand goulennou mestr ar |
c’heur ; dreist-oll eun divent ha digomprenuz teneridigez evid va breu- |
“a lak e heol -
da zevel war ar re zroug hag ar re vad hag ar glao da goueza war ar re -
Ha dreist-oll em boe ar zouez da zihuni en deiz -
war-lerc’h, hag e oll mintinveziou va buez, er stad-se a bonnerder, er
. er memez amzer stennadur ar wareg bannet ha laoskaad
penn-da-benn. Miroud a ris siwaz - pe eiiruzamant - va oll zechou fall ha

deur, ’vel ma vefe bet roet din kaoud perz e tadelez Doue...
reiz hag ar re zireiz”...
bezafis-se

va abafteriou. Va eeunegez, va lentegez, va diampartiz, va digoustiafis
euz ar reolennou, va dibasianted, va ¢c’homzou a-dreuz : kement-se a ree
méz din ha va gwareze war eun dro -: “ Gwelloc’h eo gweled or pehed
eged gweled ar serafined.”

Ne ra forz an ano a roer d’eur seurt emgav deuet da veza eur stad :
kemmadur, dihun, sevenadenn; digor d’an Unan dreist va me bian, gras a
unaniez, orezon a repoz, sioulafis resevet, pe simploc’h, ’vel Thomas
Merton, hir-zell, d’e zispartia diouz ar marzou mistik..., ...ar pez a zo

anad eo em-eus bevet an dra-ze ’vel penn-kenta ar bedenn dizehan-ze om |

galvet dezi gand Jezuz, “ar Prezafis Vraz” a ra ano anezi ar breur Marcel,

unan euz ermited La Pierre-qui-Vire, *vel ma komz euz dond da veza |
“oberenn nann-a-vareadou” hervez Maritain, emskianteg mui -

pedenn...
pe vui hervez ar mareou... Disklériet "oa din ar sekred : kared, pedi, an

dra-ze eo beza, evid an den. Had hag a c’houlennfe eur vuez a-bez evid
darevi ha rei frouez. Perlezenn a briz braz, a c’houlenn e vefe roet pep tra |

eviti : azaleg neuze, pinijenn all ebed nemed goullonderi :
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re-movens pro-
hibens” a lavare ar Re Goz, “lemel kuit ar pez a vir”, ha netra all. Beza

mon habitude, au pied d’un grand pin devant la riviére, pendant le temps libre
avant None. Au bout d’un moment, comme je méditais sur 1’énigme de mon
existence, ce fut comme si en moi un plancher s’effondrait, je me retrouvais a
un niveau incroyablement plus profond, et 13 tout n’était qu’amour. Je fus
comme ancré, épousé, habité, chaque verset du Cantique des Cantiques me
sembla écrit pour moi : « Je dors, mais mon ceeur veille ... Je suis malade
d’amour ... L’amour est fort comme la mort ... Son bras gauche est sous ma
tete et sa droite m’étreint ... Il a passé son doigt par le trou de la porte et du
coup mes entrailles ont frémi ». J’eus conscience d’accéder a un sérieux et a
une gravité substantiels - ce sont les mots qui me vinrent. - “Tu tombes en
Dieu” , entendit le petit Placide, “ce Petit Placide de rien du tout sur qui se
penche la convoitise de Dieu!”. La vie du petit saint Placide venait de paraitre,
je n’ai rien lu de meilleur depuis sur la vie monastique.

Revenu parmi mes fréres, je ressentis une paix que je n’avais jamais
connue, moi toujours entre haut et bas ; une force que je ne me
connaissais pas, moi que mettait a bout l'exigence du maitre de cheeur ; sur-
tout une immense et incompréhensible tendresse pour mes fréres, comme s’il
m’était donné de participer a la paternité du Dieu « qui fait lever son soleil sur
les méchants et sur les bons et tomber la pluie sur les justes et les injustes ».
Et surtout, j’eus la surprise de me réveiller le lendemain, puis tous les matins
de ma vie, dans cet état de gravité, dans cette présence : a la fois tension de
I’arc bandé et lacher-prise total. Je gardai malheureusement - ou heureuse-
ment - tous mes défauts et mes complexes. Ma naiveté, ma timidité, ma gau-
cherie, mon inconscience des regles, ma sensibilité trop vive, mon impatience,
mes écarts de langage : cela m’humiliait et me protégeait & la fois : “Il vaut
mieux voir son péché que voir les séraphins”.

Peu m’importe le nom qu’on donne a un tel évenement devenu un
état : mutation, éveil, réalisation, accés au Soi par dela le petit moi,
grice d’union, oraison de repos, recueillement passif, ou simplement, comme
Thomas Merton, contemplation, pour le distinguer des “phénomeénes mys-
tiques”, toujours est-il que je ’ai vécu comme le commencement de cette
priere continuelle a laquelle nous invite Jésus, la “Grande Présence” dont
parle frére Marcel, un des ermites de La Pierre-qui-Vire, comme il parle de
“devenir priere” ; “acte indiscontinu” selon Maritain, plus ou moins conscient
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an-unan-penn, sioulder. Nac’h plastroni, nac’h beza dreist, ha pa vefe
’giz manac’h.

Ar c’hras-se a roe din eul livenn-gein : “O veza ma n’o-deus ket a
gorv-eskern - a lavare gand plijadur an tad Congar - e lak ar ¢ hrestenne-
gien tro-dro dezo eur c’hrogen.” Ermid a ree ahanon, ’vel ma talc’h an ‘
eor ar vag, ermid er bed ’vel ar vag e-keiz an houl. ’Vel hini an tad
Voillaume, e oe va c’hras eun diazez, eun diougan. Ne oa ket en eun
doare fréz troet war-zu an Dreinded, na war-zu ar Werhez Vari, na war-
zu ar C’hrist, med bez’ e teufe da veza : aze eo e vo an dalc’h diweza- |
toc’h. Eur frouezenn gaer a ro din dija ar c’hras-ze : eur mignoniaj braz
gand eur breur a oa beteg neuze a-eneb din. Kenta ha nann diweza : va
hent a vefe beza ambrouget. Va servij-soudard a reas ahanon eun ermid
e-kreiz meskaj trouzuz ar vuez er memez kambr. Va mignoned yaouank, -
minerien kaled euz an Hanternoz, a zantas e oa ar memez Karantez .
ennom, e doareou dishefivel koulskoude. |

Va diweza bloavez er manati a oe en em brepar evid ar vuez-se, '
dre eun doare frankoc’h em buez a bedenn, a studi, hag er vuez a vreu-
deuriaj. “Beza me, heb mui kén” hervez ger-stur va bro-vigoudenn, med |
ive heb hegas, setu va doare-beza, siwaz komprenet a-dreuz gand kalz
euz va breudeur. An daou viz a dremenis e ti va mamm, euz an 12 a viz
mae beteg an 22 a viz gouere 1968, a roas tro dezi da gonta din ar stad
mistik a anavezas epad daou vloaz, strafuillet o c¢’houzoud e c’halve
Doue meur a hini euz he bugale. Ha neuze e oen kaset gand va zad-abad
da vanati braz La Pietre-qui-Vire da ziskoacha va hent : eun ermid a oa
eno, hag e pede ahanon d’ober anaoudegez gantafi. ‘

AN EMGAV

E kalon koajou ar Morvan e oen resevet ’vel eur breur gand an
tad Bertrand. Braz e oa, eun duard, kromm eun tamm ; kloz ar manati, o
tiwall anezafi diouz an dud torrpenn, a strisaas levezon an den mistik ma i
oa. O veva kloastret, e-noa lakeet beza e-unan-penn - hag ar zentidigez |
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selon les moments.... Le secret m’était 1€vélé : aimer, prier, ¢’était cela exis-
ter, pour I’homme. Semence qui aurait toute une vie pour miirir et donner du
fruit. Perle de grand prix qui demande de tout donner pour elle : dés lors, pas
d’autre ascese que faire le vide : “removens prohibens” disaient les Anciens,
“enlever ce qui empéche”, ¢’est tout. Solitude, silence. Renoncer au paraitre, 2
la carriére, fiit-elle monastique.

Cette grice me donnait une colonne vertébrale : “C’est faute de
squelette, aimait a dire le pere Congar, que les crustacés s’entourent
d’une carapace”. Elle me faisait ermite, comme 1’ancre tient la barque, ermite
dans le monde comme la barque dans la houle. Comme celle du P. Voillaume,
ma grice aussi fut fondatrice, prophétique. Elle n’était pas formellement trini-
tatre ni mariale, ni christique comme la sienne, elle le deviendrait : c’est 12
que I’épreuve m’attendait. Déja cette grace donnait un beau fruit : une grande
amitié avec un frére qui jusque-la m’était hostile. Premiére et non derni¢re :
Paccompagnement personnel serait ma voie. Le service militaire me vit ermite
dans la confusion bruyante de la vie de chambrée. Mes jeunes amis, de rudes
mineurs du Nord, sentirent que ¢’était le méme amour qui nous habitait, en des
figures différentes.

Ma derni¢re année au monastere fut une préparation a cette vie, par
une maniere plus libre dans ma vie de pri¢re, d’étude, et dans la
vie fraternelle. “Etre moi-méme, sans plus”, selon la devise de mon pays
bigouden, mais aussi sans provocation, telle fut ma ligne de conduite, malheu-
reusement incomprise dune majorité de mes fréres. Les deux mois que je pas-
sai chez ma mere, du 12 mai au 22 juillet 1968, me valurent ses confidences
sur un état mystique qu’elle connut deux ans, bouleversée d’apprendre 1’ appel
a Dieu de plusieurs de ses enfants. C’est alors dans la grande abbaye de la
Pierre-qui-Vire que m’envoya mon pere abbé discerner ma voie : il y avait 1a-
bas un ermite qu’il m’invitait a rencontrer.

LA RENCONTRE

u ceeur de Ja forét du Morvan, le pere Bertrand me recut comme un
frere. 1l était grand, trés brun, un peu voiité ; la cléture du monas-
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ouz ¢ dad-abad - uhelloc’h eged ar frankiz speredel, pe kentoc’h dre-ze
eo e kave anezi. Ar pariziad-se a oe unan euz va fevar mestr war ar vuez
a ermid, gand dom Pierre le chartreux, dom Gérard Poillon, dom Placide
Deseille. Euz ar pevar, e oa an hini kizidika, euz an heveleb famill spere-
del edom : “Er penn-kenta em-eus gouzafivet beva va unan-penn amaf.
Eun ene kizidig ’vel va hini, hag hoc’h hini, a horjell atao etre diou stad :
ar c’hoant da veza an-unan hag ar c’hoant da gaoud daremprejou. Da
¢’hortoz ho-peus kaoud da c’houzafiv dre an diank a garantez, da ¢ hor-
toz ho-peus kaoud tentaduriou ar c’hig, or c’hempouez a zo ken diéz da
gavoud : mezekeet e vezom ganto, dreist-oll pa deuont da veza eun hég.
Bez’ ho-peus penn awalc’h evid beva hoc’h unan-penn. Pedit dreist-oll,
an traou a vez refiket &z awalc’h. Arabad deoc’h chom re bell e-kichenn
ho famill.” E dad Abad ne roas dezaii e frankiz nemed goude pemzeg
vloaz : kelenner oa bet ha mestr an novised. E ermitaj *oa gouestlet da
zant Dismas, al Laer Mad, ouz piou, en e izelded, e tenne, emezafi. Ar
studi a blije dezafi, med bez’ e c’helle ive ober heb. O c¢’houzafiv abaoe
atao poan-benn ablamour d’e avu, e lavare : ““ Kinnig or buez a zo kinnig

kement poan a c’hoarvez.” *Vel Henry Le Saux, ermid e Bro-India, *vel

Henri Brémond, e vevas e daol-gwad diweza ’vel unanet penn-da-benn
gand ar C’hrist.

Darempredet 'm-eus anezafl epad pevar miz, o weled anezafl bep

sul. Tenna a ran kement-mafl euz va notennou : “En e jeu e oa an tad
Bertrand. *Vel kustum, e tigoran an nor hag ez an war-eeun, heb gér

ebed, d’an ti-pedi. Prienti a ran e skabell hag e baperig (paperenn an

absolvenn a vez gantafi en e gador-pedi). Goude ar govesion, e stouom
asamblez, hag ez an d’e heul en e gambr. Azeza ’ra war e wele, ha me
war ar gador. Staga a ra en eur ¢’houlenn, gand eur mousc’hoarz a vugel : |

“Ha neuze, mond a ra ?” E gaoz a zo dibres-kaer ; padoud a ra eur c’hart

eur, hag eo boued krefiv. Goude-ze e savom asamblez. Lavared a ra :
: “Bennoz Doue !” Ar |
govesion a bad pemp munud, an trohad kaoz, eur c’hart eur. Da zeg eur

“Kalon vad !” pe “Setu”. Bep tro e respontan

ec’h erruan, da zeg eur ugent e kuitaan. Aliez e vez gand e zillad labour,
e glaz, oc’h aoza e bred, pe er-méz o troha koad. Neuze e krog da genta

da jefich e zillad ha da wiska e dunikenn zu, keid ha ma c¢’hortozan en ti- °
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tere, le protégeant des importuns, limita le rayonnement du mystique qu’il
était. Vivant en reclus, il avait mis la solitude — et ’obéissance a son pére abbé
- plus haut que la liberté spirituelle, ou plutdt, c’est ainsi qu’il la trouvait. Ce
parisien fut un de mes quatre maitres en vie érémitique, avec dom Pierre le
chartreux, dom Gérard Poillon, dom Placide Deseille. Des quatre, il était le
plus sensible, nous étions de la méme famille spirituelle : “J’ai souffert au
début de la solitude ici. Une ame sensible comme la mienne et comme la votre
oscille toujours entre deux états : désir de solitude et désir de contacts
humains. Attendez-vous & souffrir du sevrage affectif, attendez-vous a des ten-
tations de la chair, notre équilibre est si dur 2 trouver : elles nous humilient,
surtout quand c’est une obsession. Vous avez le jugement nécessaire pour
vivre en solitude. Priez surtout, le matériel se résout facilement. Ne restez pas
longtemps pres de votre famille”. Son pére Abbé ne le 1acha qu’aprés quinze
ans : il avait été professeur puis maitre des novices. Son ermitage était consa-
cré 2 saint Dismas, le Bon Larron, & qui, dans son humilité, il s’identifiait. Il
aimait 1’étude, mais pouvait aussi s’en passer. Souffrant depuis toujours de
migraines hépatiques, il disait : “Offrir sa vie, ¢’est offrir toute souffrance qui
survient”. Comme Henri Le Saux, ermite en Inde, comme Henri Bremond, il
vécut son ultime accident cardiaque comme l'union consommée avec le
Christ.

Je I’ai cOtoyé quatre mois, je le voyais chaque dimanche. J’extrais
ceci de mes notes : “Le P. Bertrand était tres en forme. Comme
d’habitude, il ouvre la porte et, sans mot dire, je vais aussitdt a I’oratoire. Je
prépare son tabouret et son papier (formule d’absolution qui se trouve dans
le prie-Dieu). Apres la confession, nous faisons une grande génuflexion,
puis je le suis dans sa chambre. Il s’assoit sur son lit, moi sur la chaise. Il
commence par demander, avec un sourire d’enfant : “Alors, ¢a va ?” Sa
conversation est tout a fait abandonnée ; ¢a dure un quart d’heure, et c’est
du concentré. Puis, d’un commun mouvement, nous nous levons. Il dit :
“Bon courage !” ou “Voila”. Je réponds toujours : “Merci !” La confession
dure cinq minutes, I’échange, un quart d’heure. J’arrive a 10h, je repars a
10h 20. Souvent il est en habit de travail, en bleu, & préparer son repas, ou
dehors a couper du bois. En ce cas, il commence toujours par se changer et
revétir sa tunique brune, tandis que j’attends dans I’oratoire. Il a dans sa
chambre une grande reproduction du Saint Suaire de Turin (Ja Sainte Face),
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pedi. En e gambr e-neus eur skeudenn vraz euz Lifisel-sebelia Turin (an | tres impressionnante, et devant sa table, une photo du Pape et une, trés sou-

Dremm Zantel), fromuz kenafi, ha dirag e daol, eur poltred euz ar Pab
hag unan-all euz e Dad Abad gand eur mousc’hoarz ledan.

AR CHARTOUZENN

Mignoniaj an tad Bertrand am c’hasas en-dro d’ar chartouzenn,

ar chartouzenn-ze a gare kement, med a gave re glenket evitafi. Evel-se

eo ec’h en em gavis e chartouzenn Sélignac. Erruet er c’horn-tro diweza
dirag delwenn “Sant Varzin, sant patron ar manati-ma ”, ec’h en em ren-

tan kont ez-eus pevar bloaz, deiz evid deiz, em-eus bet gras va buez ! |

Aze e c’hortoze ahanon an hini a reas din, da genta, gwiska dillad ar pos-

tulant, ha diwezatoc’h goude beza merzet a-dostoc’h, a gasas ahanon, en |
ano an lliz, “war-zu eur vuez simpl ha tost ouz an natur”, eur vuez a |

ermid er bed, ganin eun diell speredel, ha Maritain a skrivas e traofi an

diell-ze. Setu amafi ar peb talvoudusa euz an diell-ze : “Bez’ ho-peus eun
natur yac’h ha krefiv, eun ene eeun hag arvester, eur garantez naturel ‘

evid ar zioulder ha beza oc’h-unan-penn.Bevet ho-peus ar vuez a
vanac’h gand eur c’hoant tehed. Arnodet ho-peus er chartouzenn ar fran-
kiz speredel a roe deoc’h beza hoc’h unan gand Doue hag e Doue. Bet eo
bet ar chartouzenn evidoc’h eun nor digor braz war an dezerz. Bez’ e
c’hellan, heb beza difur ha pell diouz sellou an dud, lavared deoc’h : “Va

mignon, pignit uhelloc’h’. N’am-eus kemenn ebed, koulskoude ar fiziafis |

ho-peus lakeet ennon ’vel kannad an Aotrou a ro aotre din d’ho kas d’an
Dezerz.” Hag e lavare ouspenn : “Ar pez ho-peus ezomm, eo eun dra

bennag simpl kenafi, naturel kenaii, tost ouz an natur. Euz ho-peus euz ar |

pez a zo luziet. Posubl eo soifijal en eur vuez a ermid libr kenaii, e diavéz

euz kement framm sokial ha kanonel. Ar pik du nemetafi a welan eo |

n’ho-peus tamm skiant-prena ebed, hag ablamour da-ze eo furroc’h
deoc’h tostaad ouz ho famill. Ne ’z-a ket a-eneb eur vuez a ermid, gand
ma ouezo hemaii derhel d’e vuez e-unan-penn ; ar Re Goz a zoiije dis-
heiivel, rag dishefivel oa ar vuez. An tad speredel a wel donnoc’h eged ar

sikolog. Arabad dond en-dro kén war ar pez a zo bet divizet amafi.” |

Kuitaad a ris d’an devez kenta a viz c’hwevrer 1969 : gand eur gizidigez |
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riante, du P. Abbé.
LA CHARTREUSE

L’amitié du pere Bertrand me conduisit 4 nouveau en chartreuse, cette
chartreuse qu’il aimait tant mais trouvait trop confinée pour lui. C’est
ainsi que jarrival a la chartreuse de Sélignac. Me trouvant, au dernier lacet,
devant une statue de “Saint Martin, patron de ce monastére” , je pris conscience
soudain que cela faisait quatre ans jour pour jour que j’avais eu la grice de ma
vie ! La m’attendait celui qui, aprés m’avoir, dans un premier temps, fait prendre
I’habit du postulant, allait, au terme d’un discernement plus fin, m’envoyer au
nom de I’Eglise, vers “une vie simple et proche de la nature”, une vie d’ermite
séculier, muni d’une charte spirituelle au bas de laquelle écrivit Maritain. En
voici I’essentiel : “Vous avez une nature saine et robuste, une dme simple et
contemplative, un amour naturel du silence et de la solitude. Vous avez vécu la
vie cénobitique avec un complexe de fuite. Vous avez expérimenté en chartreuse
quelle libération spirituelle vous procure la solitude avec Dieu et en Dieu. La
chartreuse a été pour vous une porte grande ouverte sur le désert. Je peux sans
imprudence et sans indiscrétion vous dire : ‘Mon ami, monte plus haut’. Je n’ai
aucun mandat, néanmoins la confiance que vous m’avez faite comme a un
représentant visible du Seigneur, me permet de vous envoyer au Désert”. Il ajou-
tait : “Ce qu’il vous faut, c’est quelque chose de trés simple, de trés naturel, de
proche de la nature. Vous avez horreur de la complication. II est trés possible
d’envisager une formule d’érémitisme trés libre, hors de toute structure sociale
et canonique. Le seul point noir que je vois, c’est votre absence totale de sens
pratique, c’est pourquoi il est plus sage de vous rapprocher de votre famille. Ce
n’est pas une contre-indication a priori pour un ermite, a condition qu’il sache
préserver sa solitude ; les Anciens pensaient autrement, parce que le régime
social était différent. Le pere spirituel voit plus profond que le psychologue. Il
ne faudra plus remettre en question ce qui a été décidé ici”. Je partis le ler
février 1969 : par une délicatesse spirituelle, le Pére avait prévu que je com-
mence mon noviciat le lendemain, le jour de mes vingt huit ans.
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speredel, e-noa an Tad divizet e stagfen gand va novisiad en devez war-
lerc’h, da zeiz va eiz bloaz war *n-ugent.

TROIAD AN ERMITED

Va lakaad a reas da genta da ober tro an ermited a anaveze.
Dremm pep hini anezo a zo chomet em fenn, ha desket am-eus dre ar pez
o-deus bevet, pep hini anezo. Ermid ar Vercors, den kaled ar menez, a
skoas ahanon gand e binijennou, daoust din da jom eun tamm war gil
dirag e zoare striz da zerhel da voazamafichou piz. Ermid ar Ventoux a
oa eun arzour hag eur mistik, en em zantoud a ris tost outafi. Hini an
Ardeche a blijas din gand e frankiz hervez sant Fransez, e zoare da veza
tost ouz an dud : bez’ e oa ‘dom Gérard’ al leor-overenn brudet. Ermid
leun a skiant-prenet, e dreid war an douar hag anaoudeg euz karakter an
dud, dom Gérard a lavaras din tremen ar miziou kenta en tiegez, e-
kichenn va mamm, ha dreist-oll paz e fofis eur park : rag neuze ne vefen
ket kén dianao, ar pez a oa da veza dalhet da genta. Ouz daoulagad an
dud, ne zleen beza nemed eun den-lik devod. “Arabad deoc’h en em jala
gand an amzer da zond. Da gregi ho-peus eur stad ar gwella toud : pep
tra en he amzer. N"ho-peus ket kalz a skiant-prenet, neketa ? Gwelet *m-
eus an dra-ze dioustu. Me eo am-eus roet d’an Tad Bertrand an ali d’en
em stalia e-kichenn e vanati, ablamour d’e spered enkrezet. Ermid ar
Vercors ? Anaoud a ran al labous. E istrogellou n’int ket hervez Doue.”

Dom Placide Deseille, a 0oa neuze e Aubazine e penn eur strollad
ermited, a wiriekas penn-da-benn an aliou-ze : beza anavezet *vel peizant
pe artisan hepkén, beza o chom e korn eur geriadennig kentoc’h eged an-
unan-penn a-wél d’an oll : “Krogit gand eun dra bennag skafiv. Beva e
tiegez ho mamm ? Mad tre. N’en em roit ket da anaoud ’vel ermid. Bevit
e kuz, heb goud da zen. A-hend-all e sachfec’h ar sellou warnoc’h hag en
em blijfec’h re ennoc’h hoc’h-unan. *Giz reolenn vraz, an overenn bep
sul. Labour : liorz pe artizanelez (gwerz en eur manati). Labour-sezon
hervez a c’hoarvez. Boued : kalz bara, 18z, soubenn deo gand legumach.
Frouez. En em ankounac’haad o tigemer gand pasianted an oll draou
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LA TOURNEE DES ERMITES

1 me fit faire d’abord la tournée des ermites qu’il connaissait. Chacun

de leurs visages m’est resté présent, je me suis instruit de leur expé-
rience, chacune singuliere. L'ermite du Vercors, un rude montagnard,
m’impressionna par son ascétisme, méme si une fidélit€ un peu rigide a des
pratiques minutieuses me laissa plus réservé. Lermiite du Ventoux était un
artiste et un mystique dont je me sentis proche. Lermite de 1’ Ardéche me plut
par sa liberté franciscaine, sa proximité des gens : il était le “dom Gérard” du
célebre missel. Ermite expérimenté, avec un sens du concret et des tempéra-
ments, dom Gérard me dit de passer les premiers mois dans la ferme, prés de
ma mere, surtout pas dans le fond d’un champ : ¢a me sortirait de ’anonymat,
qu’il fallait avant tout préserver. Aux yeux des gens, je ne devrais étre qu’un
pieux laic. “Ne vous préoccupez pas du tout de ’avenir. Vous avez pour com-
mencer une situation idéale : chaque chose en son temps. Vous avez peu de
sens pratique, n’est-ce pas ? Je m’en suis apercu tout de suite. C’est moi qui
ai conseillé au P. Bertrand, a cause de son tempérament inquiet, de s’établir
prés de son monastére. L’ermite du Vercors ? Je connais 1’oiseau. Ses excen-
tricités ne sont pas selon Dieu.”

Dom Placide Deseille, qui dirigeait alors 2 Aubazine une colonie
d’ermites, confirma en tous points ces conseils : n’étre connu que
comme paysan ou artisan, habiter au coin d’un hameau plutdt que dans une
solitude voyante : “Commencez avec quelque chose de souple. Vivre dans la
ferme de votre mere ? Tres bien. Ne vous déclarez pas comme ermite. Gardez -
I’anonymat, 1’incognito. Sinon vous deviendrez une attraction, une curiosité,
vous auriez une grande compiaisance en vous-méme. Messe hebdomadaire
comme régle générale. Travail : jardin ou artisanat (vente dans un monastére).
Travail saisonnier éventuellement. Nourriture : beaucoup de pain, du lait, de
grosses soupes avec légumes. Des fruits. Oubli de soi par 1’acceptation patien-
te des contrariétés. La vie commune est, bien siir, a cet égard, le moyen idéal,
mais pas pour tout le monde : I’idéal, en soi, est de passer dix ou quinze ans
dans la vie commune. Tout n’est pas a approuver dans les changements
actuels des monasteres, surtout pas I’ouverture au monde”. De Maritain, il me
dit : “Je ’apprécie beaucoup. Evidemment, il ne connait pas la tradition orien-
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kasaiiz. Ar vuez a-gevred eo eveljust ar gwella evid-se, med paz evid an
oll : ar peb gwella, dre vraz, eo tremen deg pe bemzeg vloaz er vuez a-
gevred. Ar jefichamafichou a weler bremafi er manatiou n’int ket oll da

veza kavet mad, dreist-oll an digoradur d’ar bed.” Diwar-benn Maritain e |

lavaras din : “Plijoud a ra kalz din. Eveljust ne anavez ket hengoun ar
zav-heol, med piou n’e-neus ket e harzou ? Eun arvester eo. Plijet eo bet
kalz din ‘Liturgie et contemplation’.”

JACQUES MARITAIN

An droiad-ze da weled ermited am c’hasas beteg Toulouz, ‘lec’h
ma oan bet aotreet gand an tad chartouz da weled Jacques Maritain. En
em dennet e oa neuze J acques e ti Breundeur Bian Jezuz e Toulouz, refiket
oa bet evitafi eur rann-di bian e foiis ar varakenn a zervije ’giz sal-skol
evid ar vreudeur studierien. 86 bloaz e oa. Va reseo a reas, ar pez ne
c’hortozen ket : ar gér ‘ermid’ *noa sachet e evez. Kement-mafi oa skri-
vet war e zor :

AMAN EUN ERMID KOZ
A EN EM GAV E PENN E VUEZ
Ma ne dalvez netra kén e Benn, eo kenkouz e lezel gand e huiivreou
Ma soiij deoc’h e-neus ¢’hoaz eun dra bennag da ober,
Bezit neuze ar vadelez da asanti d’ar reolenn rediet dezafi gand e labour :
PAZ OUSPENN EUN HANTER EUR A GAOZ

Eur c’haer a zen koz gand eun dremm splann ’oa Jacques, hag
aze e gwirionez da vad. Azezet e oa dirag eun daolig-labour, eur plaid
gantafi war e zaoulin, eur poltred euz Raissa lakeet anad. O c’hortoz e
vedon, me mab eur peizant breizad ha dizale ermid peizant, kleved
mouez boud ha gouestad eur Peizant euz ar Garonn : med pann, eur
vouez uhel e-noa Jacques gand prezeg buan an Titi parizian e oa chomet
da veza. Gand eur sevended dudiuz e ¢c’houlennas kelou euz ar chartou-
zenn, euz va ermitach, euz e vignon Henry Bars.

Setu an notennou am-eus kemeret neuze : “Ne c’hellin ket ho
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tale, mais qui n’a pas ses limites ? C’est un contemplatif. J’ai beaucoup aimé
Liturgie et contemplation.”

JACQUES MARITAIN

Cette tournée des ermites me conduisit a2 Toulouse, ou le pere char-
treux m’avait permis de rencontrer Jacques Maritain. Jacques était
alors retiré chez les Petits Freres de Jésus a Toulouse, on lui avait aménagé un
petit appartement au bout de la baraque qui servait de salle de classe aux freres
étudiants, il avait 86 ans. Il me regut contre toute attente, le mot d’ermite lui
avait fait dresser I’oreille. Sur sa porte il y avait d’ailleurs écrit :

- ICIUN VIEIL ERMITE
ARRIVE ALAFIN DE SA VIE
Si sa Téte ne vaut plus rien, autant le laisser a ses réves.
Si vous croyez qu’il a encore quelque chose 4 faire,
alors ayez la charité de consentir & la régle imposée par son travail :

PAS PLUS D’UNE DEMI-HEURE DE CONVERSATION

acques était un beau vieillard au visage lumineux, d’une extraordinai-

J re présence. Il était assis devant une minuscule table de travail, un

plaid sur les genoux, une photographie de Raissa bien en évidence. Je m’atten-

dais, moi fils d’un paysan breton et bientdt ermite paysan, a la voix grave et

lente d’un Paysan de la Garonne ; non, Jacques avait une voix haut perchée et

le débit rapide du fiti parisien qu’il était resté. Avec une courtoisie charmante,
il s’enquit de la chartreuse, de mon ermitage, de son ami Henry Bars.

oici mes notes prises alors : “Je ne pourrai pas vous recevoir long-
Vtemps, mais asseyez-vous. - J’ai désiré vous voir depuis long-
temps — Je ne vaux pas ¢a. — Cette Chartreuse que j’ai beaucoup aimée...
Attendez... Avec ma téte qui fiche le camp... - La Valsainte. — Oui, c’est ¢a. —
On m’a parlé de votre ami le pere Porion. — Il n’est pas mort encore ? Ou est-
il ? -1l est Procureur 2 Rome. — Vous venez de la Chartreuse ? Ca vous va, la
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reseo epad pell, med azezit ’ta. -; C’hoant am-boa gweled ahanoc’h
abaoe pell. - Ne dalvezan ket an dra-ze. - Ar Chartouzenn-ze am-eus
karet kalz... Gortozit... Gand va fenn hag a ya kuit... - Ar Valsainte. - Ya

k-

an dra-ze eo. - Ano ’zo bet greet din euz ho mignon an tad Porion. - N’eo |

ket maro c’hoaz ? E pe-lec’h ema ? - Prokulor eo e Rom. - Euz ar
Chartouzenn e teuit ? Mond a ra deoc’h ar Reolenn hag ar Giziou ? - Ne
vezin ket chartouz, mond a ran da Vreiz da veva e-giz ermid va unan-
penn. - Penaoz e vev eun ermid ? Daoust hag ho-peus dija eul lec’h, eun
ti ? Penaoz e reoc’h evid an overenn ? - D’ar barrez ez-in d’ar zul.-
N’euz ket ezomm da gaoud an overenn bemdez. - Anaoud a ran ho
mignon Henry Bars. - Ha tost e vezoc’h ouz Henry Bars ? Eun ermid a
c’hell kaoud mignoned ? Henry ’'neus kement a ezomm a vignoniaj !
Pignad a rit en-dro da Vreiz ? - Ya. Ha bez’ e c’hellfec’h skriva din eur
gerig a vignoniaj ?” O klask e peb lec’h : ‘Eun dra bennag a zo ganeoc’h 7’
Kinnig a ran dezafi va lizer kas. Selled a ra ouz traofi al lizer, hag ec’h en
em lak da skriva, gouestadig ha gand evez, o klask e c¢’heriou. D’ar fin :
“Ha red eo lakaad al lec’h hag an devez ? - Ma ne zirefik ket ahanoc’h.”
Sentuz ’vel eur bugel, e kemer en-dro ar bluenn. Gouzoud a ree e vedom
ar 6 a viz c’hwevrer, ha me ne ouien ket re. Lavared a reas din : “ Eul
levenez vraz eo evidon. - Evidon-me ive. Ha pokad a c’hellan deoc’h ? -
Pokad a ran deoc’h. Kenavo, breur Yann; - Kenavo, J acques.”

E zell kaer ha splann, e izelded a galon souezuz o-deus merket
ahanon evid atao. Setu ar pez e-neus skrivet :

“Breur karet Yann,
Gand eul levenez don e klevan ho kalvadenn d’ar vuez a ermid. Ar
Jacques koz a galoneka ahanoc’h a-greiz e galon. Pedit evitafi. Pokad a
ran deoc’h.
Jacques Maritain.
Toulouz, d’ar 6 a viz c’hwevrer 1969.”

D’an overenn da heul, e weli$ anezafi, azezet e-unan e foiis ar

varakenn-chapel, e benn en a-drefiv ouz ar voger, kollet en e bedenn.
Komunia a reas just war va lerc’h, hag e kinnigis dezaii ar pladig am-boa
resevet euz e ziskibl, ar breur André. Hag e welis anezafi, dremmskeud
hir ha kromm, o vond e-unan-penn war-zu e ermitach.
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Regle et les Coutumes ? — Je ne serai pas chartreux, je vais vivre tout seul en
ermite en Bretagne. — Comment vit un ermite ? Avez-vous déja un lieu, une
maison ? Comment vous ferez pour la messe ? — J'irai le dimanche a la
paroisse. - Il n’y a pas besoin d’avoir la messe tous les jours. — Je connais
votre ami Henry Bars. - Vous serez prés d’Henry Bars ? Un ermite peut avoir
des amis ? Henry a tant besoin d’amitié ! Vous remontez en Bretagne 7 —
Oui. Vous pourriez m’écrire un petit mot d’affection 7’ Cherchant partout :
“Vous avez quelque chose ?” Je lui tends ma lettre d’envoi. Il dévisage un peu
le bas de 1a lettre et se met & écrire, lentement, avec application, cherchant ses
mots. A la fin : “Il faut mettre le lieu et la date ? — Si ¢a ne vous dérange
pas”. Obéissant comme un enfant, il reprend la plume. Il savait qu’on était le 6
février, alors que moi, je ne savais pas trop. Il me dit : “C’est une grande joie
pour moi - Pour moi aussi. Vous permettez que je vous embrasse ? — Je vous
embrasse. Au revoir, frére Jean — Au revoir, J acques.”

Son beau regard lumineux, son humilité confondante m’ont marqué
pour toujours. Voici ce qu’il avait écrit : :

“Cher frére Jean,

C’est avec une joie profonde que j’apprends votre appel a la vie érémitique.
Le vieux Jacques vous encourage de tout son cceur. Priez pour lui. Je vous embrasse.

Jacques Maritain.
Toulouse, 6 février 69”.

la messe qui suivit, je le remarquai, assis seul au fond de la

baraque chapelle, la téte rejetée en arriére contre le mur, perdu-
dans sa priere. Il communia juste aprés moi, je lui tendis la paténe que venait
de me passer son disciple frére André. Puis je le vis, longue silhouette voiitée,
rejoindre seul son ermitage.

e déjeunai ensuite dans la fraternité du Petit Frére Guillaume Nicolas,

mon condisciple du Grand Séminaire de Quimper. Il me présenta a
René Page, le Prieur des Petits Freres, le successeur du pére Voillaume. Par
stireté de conscience, je demandai au Petit Frére René s’il était possible que je
sois recu comme ermite dans son Institut. “Ce serait délicat, difficile. Oui, si
c’était un Petit Frére dont I’évolution spirituelle aurait ét€ vers une plus grande
solitude. Pour vous, ce serait une source de difficultés pour plus tard avec un
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Va lein a gemeris goude-ze e breuriez ar Breur Bian Guillaume

Nicolas, a oe va c’henskoliad e Kloerdi Braz Kemper. Va frezanti a reas |

da René Page, Priol ar Vreudeur Bian, warlerhier an Tad Voillaume. Da
zineha va c’houstiaiis, e c’houlennis digand ar Breur Bian René ha bez’ e
c’hellfen beza digemeret ’vel ermid en e Institud. “Ne vije ket anad, diéz
e vefe. Ya, ma vije eur Breur Bian o trei en e spered tamm ha tamm war-
zu muioc’h a zioulder e-unan. Evidoc’h, e vefe eur vammenn a ziésteriou
evid diwezatoc’h gand eun Institud a ra e hent dezafi, ha n’eo ket ar vuez
a ermid ar pep pouezusa evitafi. Lod a wél e Charlez a Foucauld eun
ermid, med e gwirionez n’eo bet ermid nemed daoust dezaii. Atao eo bet
liammet ennafi an dezerz ha beza tost ouz an dud, beteg en Asekrem,
kampadur-hafiv an Touareged. Bez’ e oa ennafi eun diézamant sikologel
evid ar vuez gand ar re all.” Em fart va-unan e sofijen e oa an di€zamant-
se eur zin euz e c’halvadenn da veza ermid, med ne lavaris netra.

ERMID PEIZANT

Deuet en-dro em famill e miz ¢’hwevrer 1969, e stagis dioustu
gand labouriou ordinal an tiegez, hag ec’h en em gavis mad. Med evid
lod euz va breudeur ne c’helle an dra-ze beza nemed evid eur frapad, ne
c’hellent ket kompren e talveze ger an Tad “Sav uhelloc’h”.da.”Diskenn
d’an izella..Intentit mad ne vezoc’h ket komprenet” e-noa lavaret din.
Eii e-unan - va heulia a reas a-bell epad pemzeg vloaz - a gasas buan kuit
tentadur an Athos, ha goude-ze hini eur vuez a ermid e kér. War Enezenn
Sant-Gweltaz, kemeret, goude ar Vreudeur Bian, gand menec’h euz
Boken, e oa ermitachou, med dizale e oe gwerzet.

Va hent Damaz a c’hoarvezas pa c’houlennas diganin va mamm,
a ranke mond da Nedeleg da Bariz evid badeziant eur verc’h-vian, kemer
he flas n’eo ket hepkén evid tenna an teil euz kraou ar zaout, med ive
evid goro ar zaout. An darempred stok ha stok ha rust gand al loened a
oe evidon ’vel anaoud an tan, ’vel flahad an aviel evid ar ¢ holier gwenn
e oan deuet da veza : bez’ e oe evidon eun tamm ’vel eun eured, kompren
a ris ne oa ket da glask pelloc’h. Ar pez a raksanten abaoe deg miz a oa
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Institut qui aurait son évolution propre, et dont le charisme n’est pas 1’érémi-
tisme. Certains voient dans le pére de Foucauld un ermite, mais en réalité, il ne
fut ermite que malgré lui. Toujours, désert et présence aux populations ont été
lies, jusqu’a I’ Asekrem, campement d’été des Touaregs. Il y avait chez lui
une difficulté psychologique pour la vie avec les autres”. J’estimais, quant &
moi, que cette difficulté était précisément un signe de sa vocation d’ermite,
mais ne le dis pas.

ERMITE PAYSAN

evenu dans ma famille en février 1969, je me mis aussitét aux

modestes travaux de la ferme et m’y sentis bien. Mais pour plu-
sieurs de mes freres, ce séjour ne pouvait étre que transitoire, ils ne pouvaient
pas comprendre que le mot du Pére “Monte plus haut” se traduise par “des-
cendre au plus bas” : “Comprenez qu’on ne vous comprend pas”, m’avait-il
dit. Lui-méme - il me suivit de loin pendant quinze ans -, chassa bien vite une
tentation de 1’Athos, puis celle d’un érémitisme urbain. Quant a I’ile Saint-
Gildas, occupée, apres les Petits Fréres, par des moines de Boquen, elle dispo-
sait bien d’ermitages, mais elle fut bient6t vendue.

Dirag ar puiis koz euz ar 17ved kantved. Devant le vieux puits du XVIléme siécle.
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da veza. Hag e oa ar respont klok d’ar gomz resevet euz an Tad :

« . .
Bolontez Doue a zo simpl, rei a ra ar peoc’h, blaz eun hir-zell a zo

ganti.”

Buan awalc’h e kavis gand va c’hoar-gaer hag amezogez ar
skouarn diabarz a c’hortozen, e gwirionez e kemeras-hi plas an Tad. Va
breur, martolod a genwerz, a oe va zurentez : eur mintinvez, pa oa o
med da baka e vag, e lavaras din ar c’homzou-maii ha n’ankounac’hain
biken : “Evidom ez-out *vel unan euz or bugale.” Gweled o zeir merc’h
o kreski a zo bet va levenez. Kalonekeet gand va c’hoar-gaer, e kemeris
ar garg euz an tiegez, ha n’em-eus morse bet keuz a gement-se. Dre al
labour, e teuis da veza em-rén, e kavis ar zurentez sokial hag ar gwir d’ar
retred, ar pez ema bremaii, hervez eur mignon, eskob Viviers o klask
kgoud evid e ermited euz an Ardéche. Va ziegez a vefe va ermitach
d¥h.ortoz (va feniti), hervez spered Raissa :” Eur zantelez a zo evid pep
hini ahanom, hervez tonkadur pep hini, ha Doue a glask kas anezi da
benn dre hefichou ha n’int skrivet e leor-dorn a barfeted ebed.”.

Jean dirag e beniti. Jean devan son ermitage.
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e connus mon chemin de Damas quand ma meére, devant partir a

Noél au baptéme d’une petite-fille a Paris, me demanda de la rempla-
cer, non plus seulement pour vider le fumier de 1’étable, mais pour traire les
vaches. Le contact physique, brutal, des bétes me fut un baptéme du feu, la
claque de I’évangile pour le col blanc que j’étais devenu : il eut pour moi
quelque chose de nuptial, je compris qu’il ne fallait plus chercher autre chose.
Ce que je pressentais depuis dix mois s’imposait. Bt répondait parfaitement a
la parole regue du Pére :”La volonté de Dieu est simple, elle donne la paix,
elle a une saveur contemplative”.

Je trouvai bientdt chez une belle-sceur et voisine 1’écoute intérieure
que j’attendais, en vérité c’est elle qui prit le relais du Pere. Mon
frére, marin de commerce, fut ma sécurité : un matin o il rejoignait son
bateau, il eut ce mot que je n’oublierai jamais : “Pour nous, tu es comme ['un
des enfants”. Ma joie a été de voir grandir leurs trois filles. Encouragé par ma
sceur, je devins chef d’exploitation et n’eus jamais a le regretter. Par le travail
je trouvai 1’autonomie, la sécurité sociale et le droit a la retraite, cela précisé-
ment que 1’évéque de Viviers, au dire d’un ami, cherche a obtenir actuelle-
ment de ses ermites ardéchois. Ma ferme serait mon improbable ermitage,
dans Desprit de Raissa : “Il y a une sainteté pour chacun de nous, a la mesure
de notre destinée, et que Dieu se propose d’obtenir par des voies qui ne sont
inscrites dans aucun manuel de perfection.”

on premier ermitage fut une pi¢ce sommairement aménagée avec

mes fréres dans le grenier & orge, avec un chauffage au gaz, jen’y
remonte pas sans émotion. Au bout de six mois, ma mere, se sentant seule, me
convainquit d’habiter sa maison. L’ét¢ 1977, mon jeune frére grandissant,
j’aménageai en ermitage 1’ancienne écurie, une construction centenaire ou tout
était A refaire. Avec mes fréres je montai une charpente neuve puis, seul, je
posai la volige, les ardoises et le plancher, enfin je fis deux pieces a habiter,
une cuisine et une chambre-bureau, de plain-pied avec le plancher des vaches.
Une petite cour entourée d’une haie de fusain achéve de faire de mon ermitage
une cellule de chartreux. J’y suis, depuis trente cinq ans, comme un poisson
dans I’eau, comme un bernard-I’ermite dans sa coquille. Ma cuisine est tapis-
sée des tableaux de ma mére, de ma belle-sceur, de mon neveu, du peintre qui
mourut presque dans mes bras, de celui qui, avec ma complicité, réalisa le
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Va feniti kenta oe eur gambr briz-kempennet gand va breudeur e
kalatrez an heiz, gand eun dommerez dre c’haz, ne bignan ket eno heb
from. Goude c’hwec’h miz, va mamm, o ’n-em zantoud he-unan, am
galvas da zgnd da jom en he zi. En hafiv 1977, va breur yaouank a g;rres-J
ke, hag e ris eur peniti euz ar c’hraou-kezeg koz, eur zavadur a gant:
vloaz ’lec’h ma oa pep tra da ober en-dro. Gand va breudeur e savis eur
framm nevez, ha va-unan e lakiz ar c’hoataj, ar vein-sklent hag ar plan- |
chot, hag e ris diou zal da veva : eur gegin hag eur gambr-bureo, a rez
leuf ar zaout. Eul leur vian ha tro-dro dezi eur c’harz-lore a ra e,:uz va
feniti logell eur chartouz. Aze emaon abaoe pemp bloaz ha tregont, *vel
eur.pesk en dour, ’vel Per-an-ermid en e grogenn. War mogeric;u ar
gegin ez-eus taolennou va mamm, va ¢’hoar-gaer, va niz, al livour a var-
vas eqe va divrec’h koulz lavared, hag an hini a reas gand va ferz gwe-
renn-livet Beuzeg, o tiskouez Budog hag e vab speredel Gwenole va
c’hambr eo va bureo ha va levraoueg, al leoriou o veza mignoned all.,

AR ZAOUT

Hebdale e roas din al loened o lusk gouestad, o simplaad va
fedenn hag oc’h ober fae war va raktresou ha va deizataeriou. An natur.a
ehanas da veza evidon eun dra da arvesti - sofijal a ran e bae dudiuz ar
Faqu. - dond a reas da veza an ér a alanen, en em zantoud a ris enni ken
gwirion ha diarvar hag ar wezenn pe al labous. Ar zaout a zeuas da veza
k?lr din, ne c’hellis asanti d’o sakrifia nemed o tigemer en-araog va maro
din-me. Eveljust em-boe da dala ouz trubuillou ar vuez pemdezieg, gwa-
saet c’hoaz gand va mank a skiant-prenet. ,

Deski a ris konta gand va mamm, a gendalhas epad seiz bloaz all
t?eteg he retred, da ober war-dro an onniri, ouspenn ar bleuniou hag a{
liorz. Hervez he froudenn e ree war-dro orjell ar paotr-saout - lakaad a
ree gouzougou boutaillou ’giz izolaterien - dieguz e oan da ober war o
zro, ha kement-se a oe eun dro-vad evid va loened : red € oe din adober
anezo oll. Deski a ris konta gand ar vuoc’h penna, mestrez an tropellad
Eet da genta er-méz euz ar ¢’hraou goude ar goro, e chome a-zav eur fra-.
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vitrail de Beuzec, représentant Budoc et son fils spirituel Gwénolé, ma
chambre est mon bureau et ma bibliotheéque, les livres sont autant d’amis.

LES VACHES

Les bétes m’imposerent bient6t leur rythme lent et simplifierent ma
priere, faisant fi de mes programmes et de mes agendas. La nature
cessa d’&tre pour moi un spectacle —je pense a I’admirable baie du Faou -, elle
devint I’air que je respirais, je m’y sentis aussi légitime et incontestable que
I’arbre ou que l’oiseau. Les vaches me devinrent des parentes, je ne pus
consentir a les sacrifier qu’en acceptant par avance ma propre mort. Je connus
bien siir les mille tracas de la vie quotidienne, aggravés par mon manque de

sens pratique.

J’appris a compter avec mére, qui continua sept ans encore, jusqu’a sa
retraite, a s’occuper des génisses, en plus des fleurs et du jardin. Sa
gestion fantaisiste des cl6tures - elle utilisait des goulots de bouteille comme
isolateurs - s’ajoutant a ma paresse a les surveiller, fut une aubaine pour mes
bétes, je dus toutes les refaire. J’appris & compter avec la vache dominante, la
“patronne” du troupeau. Sortie la premicre de 1’étable apres la traite, elle mar-
quait un temps d’arrét pour vérifier son pouvoir, telle un vaisseau-amiral croi-
sant au large, & I’époque de la politique de la canonniere. Dans le champ, si
elle estimait la parcelle suffisamment paturée, avec une autre elle poussait une
plus jeune dans un angle, qui sautait la cloture, ouvrant la voie a toutes les
autres. Quand je les appelais pour la traite, souvent méme refus de bouger.
Comme le désert pour saint Antoine, mon champ fut le champ clos d’un com-
bat contre moi-méme, d’une obéissance.

"appris a mettre un pas devant 1’autre, & sec, & vide, & nu, sans me
motiver autrement, parce que c’était ainsi. Et apres le travail, c’est le
corps fatigué qui devenait priere. C’était la différence avec ma mere, qui avait
choisi, elle, de quitter le juvénat apres la cinquieme, de revenir a la terre, oil
elle fut toujours tonique et heureuse. Le jour qu’une béte devait partir, nous
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pad da wiriekaad he galloud, *vel eul lestr-amiral o verdei en donvor da
vare politikerez ar c’hanoliou. Er park, ma kave dezi e oe bet peuret
awalc’h an tachad, gand unan all e punte unan yaouank en eur c¢’horn
hag houmafi a lamme dreist an orjal, o tigeri hent evel-se d’an ol re all,
Pa c’halven anezo da zond da veza goroet, aliez ne felle ket dezi loha:

H ? b
Vel an dezerz ’vid sant Anton, va fark a oe park kloz eun emgann eneb-
- don va-unan, eur zentidigez.

| Deski a ris lakaad eur paz araog egile, sec’h, goullo, noaz, heb
klas:k abeg all ebed, peogwir € 0a evel-se. Ha goude al labour, ar c”horv
sl.iulz ©0 a zeue da veza pedenn. Ne oa ket ar memesy tra evid va mamm :
dibabet he-doa hi, goude ar pemped klas, kuitaad skol al leaneze(i

yaogfmk, evid dond en-dro d’al labour-douar, ’lec’h m’he-deus bet atao |
startijenn hag eo bet eiiruz. Pa ranke eur vuoc’h mond kuit, ec’h en em |

gemerem an eil ouz egile, heb abeg. Med pebez levenez, eun deiz pa
lakeen ar vandenn-zaout da dreuzi eun hent, o weled unan anezo am-’boa
kemeret kalz soursi ganti, o tond gouestadig war-zu ennon hag ’o lakaad
he .muzell war va feultrin hag o chom evel-se eur pennad. En em zantoud
a 1is breur da Fransez, a gomze d’al laboused ha d’ar bleizi, da Charlez a

Foucauld ha Théodore Monot, mignoned an Touareged hag ar c’hanva- |

led, en o dezerz meineg.

Spontadennou braz am-eus bet. Pell on bet oc’h ober ar ¢’hemm

etre eur Vuoc:h maro hag eur vuoc’h kousket hepkén : o-diou o-deus o |
fenn en a-drefiv, unan gand he fevar droad war an douar, eben gand daou |

hepkén. An hala a zo bet bepred eur zoursi evidon. N’em-boe ket bep tro

kalon da vei i i
veilla en noz. Ar zaout a hale aliez d’an nozveziou a loar-gann. |

Diouz ar mintin, e tiblasen gand an 2CV hag ez een beteg ar vamm, he-
unan penn gand he leue bian e-kichenn ar c’hleuz e fofls ar park. Lal;aad
a reen al leue war journaliou koz, hag e serren ar gloued dirag fri ar
vamm, a oa deuet d’am heul gand he sklokereziou a garantez dous meur-
bed, a 1o da zofijal e “om” ar sannyasis. Na ped gwech n’am-eus ket sofijet e
kOII,IZ Jezuz : “Ar vaouez pa vez o wilioudi, he-deus glahar, rag deuet eo eviti
hec’h eqr! Eur wech ganet he bugelig, ne zalc’h sofij ebed kén euz hec’h
anken, diwar al levenez ma *z-eus ganet eun dén er bed!” (Yn 16/21).

30

nous en prenions 1’un a ’autre sans raison. Mais quelle joie, un jour que je fai-
sais traverser la route au troupeau, quand une béte, pour laquelle j’avais pris
du souci, se dirigea lentement vers moi, appuya son museau sur ma poitrine et
s’y tint tout un moment ! Je me sentis le frére de Francois, qui parlait aux
oiseaux et aux loups, de Charles de Foucauld et de Théodore Monod, amis des
Touaregs et des chameaux, en leur désert minéral.

’eus de grandes frayeurs, il me fallut du temps pour reconnaitre une

béte morte d’une béte simplement endormie : toutes deux ont la téte
renversée en arricre, seulement 1'une a les quatre pattes au sol, ’autre deux
seulement. Les vélages étaient & chaque fois un souci. Je n’eus pas toujours le
courage de veiller la nuit - les vaches vélaient souvent les nuits de pleine lune.
Au matin, je démarrais la 2CV et me portais jusqu’a la mere, seule avec son
petit, derriére un talus au fond du champ. J’installais le veau sur de vieux jour-
naux, je refermais sous le nez de la mére, qui me suivait fébrilement, avec ces
petits gloussements d’amour d’une douceur inouie, qui évoquent le “om” des
sannyasis. Combien de fois me suis-je remémoré la parole de Jésus : “La
femme, sur le point d’accoucher, s’attriste, parce que son heure est venue ;
mais quand elle a enfanté, elle oublie les douleurs, dans la joie qu’un homme
soit venu au monde”.

1 m’arrivait de trouver la vache presque morte en plein’ travail : la

ficvre de lait — éclampsie puerpérale, coma fatal -, n’était conjurée
que par 1’administration brutale en intraveineuse de deux litres de calcium. Il
m’est arrivé d’avoir des veaux mort-nés, soit qu’étant seul, je n’aie pu installer
la véleuse, la vache s’étant allongée contre un mur, soit que méme avec la
véleuse, je n’aie pas eu assez de force. Il m’est arrivé d’introduire le bras pour
repositionner le veau, avec le risque de crever la poche des eaux et d’entrainer
le réflexe respiratoire. Je n’ai jamais réussi a ranimer un veau qui ne respirait
pas, méme en le suspendant la téte en bas. Plus d’une vache sur deux mangeait
son placenta, j’ai compris ce mot des meéres : “Je te mangerai”, j’ai saisi le
réalisme du mystére eucharistique. Il y a des symptomes que je n’ai pas su
interpréter, ni parfois méme le vétérinaire : comme les bébés, les vaches ne
disent pas ou elles ont mal. Il fallut une autopsie pour détecter 1’origine d’un
cedéme généralisé : les reins étaient bloqués, intoxiqués par ’alcool du mais
ensilé.
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C’hoarvezet eo bet ganin kavoud ar vuoc’h hanter-varo o wiliou-
di : ne zeued a-benn euz an derzienn 16z nemed en eur rei dezi dre he
gwaziennou daou litrad kalsiom. Bez’ am-eus bet ive leueou ganet maro,
pe e vefen bet va-unan ha dihalloud da lakaad an halerez, ar vuoc’h o
Veza gourvezet ouz ar voger, pe zokén gand an halerez, n’am-eus ket bet
nerz awalc’h. Red eo bet din gwech pe wech, gand va brec’h, lakaad al
leue war an tu mad, gand ar riskl da grefivi sac’h an dour, ha da lakaad al
leue da alani. N’on morse deuet a-benn da zizempla eul leue ha ne alane
ket, zokén ’n-eur istribilla anezafi e benn en traofi. Ouspenn eur vuoc’h
war ziou a zrebe he gwele, komprenet am-eus komz ar mammou : ‘Da
zrebi a rin’, intentet am-eus gwirionez mister ar beurveuleudi. Sinou ’Z0
n’am-eus ket gouezet intent, na zokén al louzaouer-chatal a-wechou ar

zaout, “vel ar babigou, ne lavaront ket e pe-lec’h o-deus poan. Eur skej-

korv a oe red ober evid gouzoud perag e oa ken koefivet ar vuoc’h : stou-
vet oa he lonezi diwar goust alkol ar maiz gwasket.

Kavet m-eus d’ar zaout oll demziou-spered an dud : ar vestrez,
an hini a lak an dorn, ar plac’h vad, an hini dous, an hini lent, an dihouiz,
an dizeblantez, an hini tugin, an hini jalouz. Gwelet m-eus unan o
¢’horo unan all, unan o *n-em ganna gand ar vamm evid rei bronn d’al

leue, unan pétr-ha-plac’h, unan mamm eur c¢’houblad. Hag e soiijen : |
113 - ]
Netra euz an den n’eo estren evidon™. J acques Maritain neus greet ano

euz “redadeg gouestad ar choumoul en 0abl” : ouz ar skeudenn-ze e sta-
gan kerz gouestad ar zaout er prad, paz an den war an hent : oll furnez an

douar eo ; petra siouloc’h evid eur vandennad-saout o taskigna. Lavared |

araive e wél an den ar beza *vel ma wél an ejenn ar peuri er prad. A-
hend-all *m-eus kavet re vad 16z va zaout, eul loaiad-pod a-bez a even
beb goroadenn : bremafi eo eur bilulenn a rankan kemer bep abardaez.
En va hufivreou ema atao ar zaout, ’vel ar skoliou hag ar manatiou ’lec’h
‘m-eus bevet : atao koulz lavared e vezan diwezad, en defot, paz er jeu!

LABOURIOU HA DEIZIOU

Ne oa ket mare an ekologiez med hini ar randamant : dibabet am-
boa koulskoude ’giz pal, hervez spered André Pochon ha Per Rabhi,
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’al trouvé aux vaches tous les tempéraments humains : la patronne,

la complice, la bonne fille, la douce, la timide, la téte de turc, I'indif-
férente, I’invertie, la jalouse. J’en ai vu une en traire une autre, une disputer a
la mere ’allaitement de son veau ; une hermaphrodite, une mére de jumeaux.
Je pensais : “Rien d’humain ne m’est étranger”. Jacques Maritain a évoqué
“la course lente des nuages dans le ciel” : a cette image j’associe la marche
lente des vaches dans le pré, le pas de ’homme sur le chemin : ¢’est toute la
sagesse de la terre ; quoi de plus apaisant qu’un troupeau qui rumine. Il dit
aussi que I’homme voit I’étre comme le beeuf voit I’herbe dans le pré. Jai par
ailleurs trop aimé le lait de mes vaches, j’en prenais une louche a chaque traite :
maintenant, c’est une pilule que je dois prendre tous les soirs. Les vaches sont
toujours dans mes réves, comme les écoles et les monastéres ou j’ai vécu :
presque toujours je suis en retard, en défaut, pas a mon affaire !

LES TRAVAUX ET LES JOURS

L’époque n’était pas a 1’écologie mais au rendement : je m’étais

pourtant donné comme objectif, dans 1’esprit d’André Pochon et de

Pierre Rabhi, d’exploiter en pature pérenne toutes les terres de la ferme, une
dizaine d’hectares. La Iégumineuse - le tréfle blanc nain -, semée avec la gra-

minée - le ray-grass anglais -, I’enrichissait en azote par les racines, ce qui
diminuait les besoins en azote chimique. Je louais deux hectares dans le voisi-
nage pour |’ensilage de mais, mes réserves d’hiver. J’en prélevais deux fois
par jour cinq caissons & claire-voie dans un chariot, que je répartissais ensuite
dans les auges. Mon pere avait eu le temps de faire réaliser une étable, moder- -
ne pour I’époque : des colliers “américains” articulés remplacaient les tradi-
tionnelles attaches au mur. Ma mere vendit son beurre jusqu’a I’arrivée d’une
laiterie industrielle 2 Quimper. Elle installa alors une trayeuse électrique a pots
que j’utilisai dix ans. Ensuite je fis installer un “transfert”, le lait circulait dans
une canalisation en inox jusqu’au tank a lait, en inox lui aussi, I’équivalent

d’un frigo. Dans les débuts, une fourgonnette de la laiterie embarquait les pots
tous les jours. Puis ce furent des camions-citernes de plus en plus gros, ce qui
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lakaad peuri paduz en oll zouarou an tiegez, da lavared eo war-dro ugent
devez-arad. Pizenneg (potaj) - melchon gwenn izel - hadet da heul al lou-
zaouenn-tafivouezenneg - ar ray-grass saoz - a binvidikae an douar en
azot dre he gwriziou, ar pez a zigreske an ezomm a azot chimik. Feurmi
a ris pevar devez-arad e-kichenn da ober maiz gwasket, va fourveziou
evid ar goafiv. Diou wech bemdez e kargen pemp kasedad en eur c’har-
rig, hag ec’h ingalen anezo goude-ze el laouerou. Va zad ’noa bet amzer
da lakaad ober eur ¢’hraou-zaout, modern d’ar mare-ze : e plas ar stagou
ouz ar voger, € oa kolierou “amerikan”. Va mamm a werzas he amann,
beteg ma oe savet eun uzin-18z e Kemper. Neuze e stalias eur mekanik da
c¢’horo, gand podou, am-eus implijet epad deg vloaz. Goude-ze e lakis
stalia eun “treuskas”, al 16z a yee dre eur gorzenn inoks beteg tank al 1éz,
en inoks ive, hag a oa eur yenerez. Er penn-kenta e teue eur gamionetenn
euz an uzin-1€z da gemer bemdez ar podou. Goude-ze e oe kamionou-
sitern brasoc’h brasa, ar pez ne reas ket a vad d’an hent d’on tiegez. Ar
blenier a zeuas da veza muioc’h eged eur penn anavezet, hag ive pdtr-an-
taro, ha medisin al loened. Hemaii a oe eur rifis-boujedenn evidon, ha
- kement-se a oe unan euz an abegou a boulzas ahanon da zigemer ar
ragretred da bemp bloaz hag hanter-kant, peder buoc’h war drizeg a oa
gand an arouez-1€z paduz, ar pez a viannae talvoudegez al 16z, hag e briz
da heul. Er bloaveziou kenta e valen va-unan an heiz gand mekanikerez
ar vilin-avel - adstaliet en eur c’hrafich - bet lakeet da droi gand va zad
epad ar brezel. Med ablamour d’ar berr-alan, e rankis dilezel.

Trakteur va zad hag e 2CV am-boa bet da herez, hag em-boe
kement a blijadur egetafi o kas anezo. Kempenn an douar ne oa ket eur
gudenn gand ar rotavator, an alar hag ar roto-oged. Evid medi an heiz ha
gwaska ar maiz e c’halven an embregerez. Er bloaveziou kenta, ouspenn
an heiz, e laken beterabez hag e c’hwennen anezo, evid-se e sterniem
asamblez marc’h va eontr, e-kreiz marvaillou e efivoriou, konter ’vel ma
oa. Unan euz e vignoned, deuet d’e weled, a laras din ar zofij-maii a reas-
vad din. Dezafi e tisplegen ne vefen morse eur peizant mad, kollet m’en
em zanten gand ar ¢’hudennou mekanik, ar paperiou da leunia, galvaden-
nou gourdrouzuz an ti-bank : va fenn a zeue da veza ’vel kotofis.
Lavared a reas : an tiegeziou, emezaii, a zo leun a beizanted ha n’o-deus
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n’alla pas sans dommage pour notre chemin de ferme. Le chauffeur devint un
peu plus qu’une figure famili¢re, de méme que 1’inséminateur et le vétérinaire.
Ce demier faisait une vraie ponction dans mon budget, ce fut une des raisons
qui me firent accepter la préretraite a cinquante cinq ans, j’avais quatre vaches
sur treize affligées de mammites chroniques, ce qui diminuait la qualité¢ du
lait, donc son prix. Les premiéres années, je moulais moi-méme 1’orge avec le
mécanisme du moulin & vent - remonté dans une grange -, que mon pére avait
fait tourner pendant la guerre. Puis I’asthme me contraignit a y renoncer.

"avais hérité du tracteur de mon pere et de sa 2CV, j’ai eu le méme
J plaisir que lui a les conduire. La préparation du sol n’était pas un pro-
bleme, avec le rotavator, la charrue, le rotoherse. Je faisais appel a I’entreprise
pour la moisson de 1’orge, puis pour I’ensilage de mais. Les premiéres années,
associées a I’orge, je plantais des betteraves et je les sarclais, j’attelais pour
cela le cheval de mon oncle, que nous harnachions de conserve, dans le bruit
de fond de ses souvenirs, mon oncle était un conteur-né. Un de ses amis, venu
le voir, me fit une réflexion qui me fit du bien. Je lui disais que je ne serais
jamais un bon paysan, me sentant dépassé par les problemes mécaniques, les
paperasses a remplir, les rappels comminatoires de la banque : mon cerveau
devenait du coton. Il me reprit : les fermes, me disait-il, étaient pleines de
paysans sans vocation ; mon oncle, s’il avait pu choisir, aurait ét¢ menuisier.
Mon pére lui-méme, pourtant trés bon éleve, dut pousser la charrue 2 treize
ans, son pere était revenu malade de la grande guerre. Moi aussi j’étais un
paysan d’occasion.

es premieres années, je faisais appel a mes fréres pour rentrer les

foins. C’était ’occasion de retrouvailles familiales autour d’un
chantier commun et d’un repas festif. Puis il fut plus difficile de les rassem-
bler, chacun avait sa propre famille. C’est I’époque ot je changeai de tracteur.
Un Massey-Ferguson 165 Mark III remplaca le Soméca SOM 40 de mon pere,
dont une soupape se cassa dans la chambre de combustion. J’y fis monter une
direction assistée et un chargeur frontal, ce qui me permit d’étre autonome
pour les foins : les balles rondes, je pouvais les charger seul sur mon plateau.
J’agrandis mon étable qui passa de neuf a treize places. Puis j’agrandis seul
mon hangar —magonnerie, charpente -, }’y définis deux périmetres, 1’un pour la
stabulation libre, le stockage des balles de foin et de paille. Je me libérai ainsi
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ket dibabet ; va eontr, m’en-defe gellet dibab, a vefe bet kalvez. Va zad
e-unan, skoliad mad koulskoude, a rankas kregi en alar d’e drizeg vloaz,
e dad o veza distroet klafiv euz ar brezel braz. Me ive a oa eur peizant
dre zigouez. i

Er bloaveziou kenta, e c’halven va breudeur d’am zikour da zigas
ar foenn d’ar gér. Eun dro vad e oa da voda ar famill tro-dro d’eur santier
boutin ha d’eur pred a c’houel. Diwezatoc’h e oe digsoc’h boda anezo,
pep hini o kaoud e famill. D’ar mare-ze m-eus chefichet trakteur. Eur
Massey-Ferguson 165 Mark III a gemeras plas Soméca SOM 40 va zad,
eur glapedenn o veza torret e kambr an devadur. Lakaad a ris stalia eur
stur skoazellet hag eur c¢’harger-tal, ar pez a roas tro din da veza emrén
evid ar foenn : ar boetellou rond a c’hellen karga va-unan war va flato.
Kreski a ris ar ¢’hraou-zaout euz nao da drizeg plas. Kreski a ris va-unan
va hangar - masonerez, koataj - a rannis e diou lodenn, unan evid ar
¢’hraouiata, eben evid ar boetellou foenn pe blouz. Echu evel-se laz-korv
pemdezieg an teil. Eur wech ar bloaz e raklen leurennad teil an hangar,
hag ec’h ingalen an teil war ar peuri. Ar zaout ’deze foenn forz pege-
ment, a gavent en eur rastell war rojou, braz awalc’h da lakaad diou voe-
tell. Plas ar bern-teil, bet staliet gand va zad a-uz d’ar poull-hafivoez
dirag ar marchosi, a zeuas eta da veza goullo, hag e c’hellis neuze mond
da jom er marchosi.

AN DIGOUEZOU

Va mamm a roe he amzer-retred d’al liverez - bep lun e yee gand
reou all da zeski e stal eul livour - dre-ze, ne ¢’hellen mui konta nemed
warnon va-unan. Eur peizant n’e-neus ket aotre da veza klafiv : meur a
c’houli-beo em stomog, berr-alan eet kuit *vel m’edo deuet, ar c’holeste-
rol, netra n’eus miret ouzin da ober va labour. Desket *m-eus hepkén en
em gontanti gand nebeutoc’h a bepr, a winegr, a voutard, a zruz hag a
zukr, med siwaz paz a holen !

Eur wech hepkén eo bet red din kaoud unan all em flas epad
pemzekteiz evid goro ar zaout : eun taol troad em-boa paket em lonezi.
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Dirag an hangar, a zervij hirio da lec’h a ¢’hoafivadur.

Devant le hangar, qui sert aujourd’hui d’hivernage.

de la corvée quotidienne du fumier. Je raclais une fois par an 1’aire paillée du
hangar, j’épandais le fumier sur les patures. Les vaches avaient du foin 2
volonté, elles se servaient dans un ratelier sur roues pouvant contenir deux
balles. Ce dispositif libéra la fumiére que mon pére avait installée au-dessus de
la fosse a purin, devant I’écurie, que je pus dés lors habiter.

LES EVENEMENTS

a mere ayant consacré sa retraite a la peinture — elle allait chaque
lundi s’initier avec d’autres a I’atelier d’un peintre -, je ne pouvais
plus compter que sur moi-méme. Un paysan n’a pas le droit d’étre malade :
plusieurs ulcéres a 1’estomac, un asthme disparu comme il était venu, le cho-
lestérol n’ont pas arrété mon travail. J’ai seulement appris & limiter le poivre,
le vinaigre, la moutarde, le gras et le sucre, mais malheureusement pas le sel !
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Va breur eo e-neus kemeret ar garg ; d’ar mare-ze e oa beleg-labourer hag
e ramplase tud en atafichou war-dro ar zaout hag ar moc’h. Darvoudou all
ne oent ket ken grevuz. Eun deiz e reen, er c’hraou-zaout, war-dro eur
vuoc’h he-doa eur veskoul en he botez. He zroad a oa war va feskenn,
hag ablamour d’ar boan pe d’ar skuizder, ec’h en em lezas da goueza
warnon. Frigaset *vefen bet ganti, ma ne vefen ket kouezet er ¢c’han war
eur gwiskad teil. Eur wech all e klevis va c’hostennou o strakal, gwasket
etre eur vuoc’h hag ar voger. Ar wech diweza, pa vedon kosteziet war al
laouer, e resevis eun taol muzell a darzas va muzell-draofi, a-dreuz abaoe.
Gand an oad e teuen da daoler nebeutoc’h a evez, poent € oa chom a-zav.
Epad ouspenn ugent vloaz, n’em-boa ket kemeret an trefi : € miz kenta va
rag-retred, just warlerc’h merzerenti menec’h Thibirine, e ris eun droiad
e manatiou ha penitiou. Euz va hangar e ris eur goafivadur.

Stag e chom lec’h va labour ouz darvoudou poaniuz. D’an 20 a
viz c’hwevrer 1975, diouz ar mintin, euz an hangar, e youhan d’am
mamm da zond. Bez’ e oa o cheifich plas d’eun onner er prad. Respont
~’ra :"Komprenet ‘m-eus !” Komprenet he-doa e¢ oa eet da anaon he
mab hena, gwall-zevet en eun darvoud-mor. En em lezet eo da goueza
war ar plouz ’vel eun aneval, hag eo chomet aze epad pell heb loc’h, na
komz.

D’an 30 a viz even 1984, e teu va nizez vrao a drizeg vloaz,
merc’h ar breur-se, fichet kaer e devez kenta he vakafisou, da gemer he
18z. “Na kaer out hirio, Véronique !” Skafiv ha gwisket berr, he-doa
lakeet troha he bleo en deiz araog hag en em fichet kaer. Mousklenni a
reas gand ar blijadur. Servicha a ris anezi hag e welis anezi o vond kuit,
laouen, er mintinvez kenta an hafiv. Ha setu ma klevan, e fin an endervez,
he-deus bet eur gwall-zarvoud, eo bet falhet gand eun oto en eur ¢’hroaz-
hent, o vond war velo d’an aod, eo bet taolet en ér, he-deus youhet, hag
eo kouezet maro. P’eo marvet va zad, em-eus sofijet : “Eur wezenn-dero
diskaret” ; p’eo marvet va breur : “eur vleunienn eo, trohet re abred” ;
med maro va nizez n’eo morse antreet em fenn e gwirionez. Hag evidon-
me, e-neus kement-se eur ster bennag.
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ne seule fois j’ai dii me faire remplacer pour quinze jours 2 la traite

des vaches, j’avais recu un coup de patte dans les reins. Mon frére
s’en est chargé, il était alors prétre au travail et faisait des remplacements dans
les fermes comme vacher-porcher. D’autres accidents n’eurent pas la méme
gravité. Je soignais un jour, dans 1’étable, une vache pour un panaris au sabot.
Sa patte reposait sur ma cuisse quand, douloureuse ou épuisée, elle se laissa
tomber sur moi. Elle m’aurait écrasée si je n’étais pas tombé dans le creux de
I’égout, sur un lit de fumier. Une autre fois, j’entendis mes cdtes craquer, coin-
cées entre une vache et le mur. La derniére fois, comme je me penchais sur
’auge, je recus un coup de museau qui m’éclata la 1&vre inférieure, dissymé-
trique depuis. L’age me rendait moins vigilant, il était temps d’arréter. Pendant
plus de vingt ans, je n’avais pas pris pas le train : le premier mois de ma pré-
retraite, juste apres le martyre des moines de Thibirine, je refis une tournée des
monasteres et ermitages ; de mon hangar, je fis un hivernage.

on lieu de travail reste associé a des événements douloureux. Le

20 février 1975 au matin, depuis le hangar, je crie 2 ma mére de
venir. Elle était occupée a déplacer une génisse dans le pré. Elle répond :
“J’ai compris !” Elle avait compris que son fils ainé, brilé gravement dans un
accident de mer, n’était plus. Elle s’est laissée tomber sur la paille comme une
béte, elle est restée 12 un long moment sans bouger, sans parler.

Le 30 juin 1984, ma jolie ni¢ce de treize ans, la fille de ce frére, arri-
ve toute pimpante au premier jour des vacances prendre son lait.
“Comme tu es belle aujourd’hui, Véronique !”. Légere et court vétue, elle
s’était fait couper les cheveux la veille et s’était mise en frais de toilette. Elle
eut une moue de plaisir. Je la servis et la vis repartir gaiment dans ce premier
matin de 1’été. Voila qu’en fin d’aprés-midi, j’apprends qu’elle a eu un acci-
dent, qu’une voiture I’a fauchée dans un carrefour, alors qu’elle allait a vélo a
la plage, qu’elle a été projetée en 1’air, qu’elle a poussé un cri, qu’elle est
retombée sans vie. Quand mon pere est mort, j’ai pensé : “C’est un chéne
qu’on abat”; quand mon frére est mort : “C’est une fleur trop tot coupée”;
quant a la mort de ma niece, elle ne m’est jamais vraiment entrée dans la téte.
Et pour moi, ¢’est plein de sens.

I a foudre tomba un jour sur mon étable, je fus réveillé par un cri hor-
trible. Les deux normandes en bout de circuit, une mére et sa fille,
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Eun deiz e kouezas ar gurun war va c’hraou-zaout, hag e oen
dihunet gand eur youhadenn spontuz. An diou normandez, € penn ar
refik, ar vamm hag he merc’h, a oa astennet maro, o daoulagad disklafet,
o genou digor braz : ...‘Gwernika.’.. Pikasso ! Tredan a oa c’hoaz er
c’holierou p’am-eus roet o frankiz d’ar re all. Neuze eo, warlerc’h ar
gorventenn hag ar gurun, em-eus kresket va hangar *vid ma c’hellfe ar
zaout beza ennafi e surentez epad an noz. An ame am lakaas da grena
epad pell

Korventenn nozvez ar 15 d’ar 16 a viz here 1987 a oe unan euz
an darvoudou n’heller ket ankounac’haad : va moereb (va zintin) a bevar
ugent vloaz n’he-doa morse gwelet eun dra bennag evel-se ’doug he
buez. Ar c’hard euz toenn va hangar a oe distaget gand ar gorventenn :
"doug an noz e oe eun tourni a dolennou fibrosimant a nije a-uz d’am
zoenn ! Diouz ar mintin e oa eur gwél euz fin ar bed : kantajou a wez
kouezet war an hent, tolennou e peb lec’h war al leur. Va zaout a oa bet
fin awalc’h evid en em voda e-kreiz ar prad, pell awalc’h diouz ar
¢’hleuziou hag ar gwez. Eun dolenn, sammet ganin, a zigempoezas aha-
non : eur ¢’houracher euz Kemper a lakaas en o flas mellou va livenn-
gein.

Atao em-eus komprenet an darvoudou naturel-se, gwall-zarvou-
dou ar vuez, ouz sklérijenn komz Jezuz pa oe greet ano dezafl euz tour
Siloe hag an triwec’h-se bet lazet p’eo kouezet an tour warno : “Nemed

troet ho-pefe ho kalon ouz Doue, ez eoc’h oll koulz all da goll!.” (Lk 13,
4-5).

AN NOZ

Kalz am-eus resevet a-berz eur beleg-martolod hag amezeg, Jean
Pichavan, implijad er c¢’hohui-pesked, ermid en e zoare dezafi. Er miz
end-eeun ma tibabis en em stalia amail, e teuas da weled ahanon. Skriva
a ree da Henry Le Saux, ar manac’h breizad-se a yeas daved an abad
Monchanin e bro-India. Hemafi a skrivas dezafi eun deiz :“Pebez levenez
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gisaient mortes, yeux révulsés, gueule ouverte : le “Guernica” de Picasso ! Il
y avait encore du courant dans les colliers quand je libérai les autres. C’est
alors, apres 1’ouragan et la foudre, que j’agrandis mon hangar pour que les
vaches s’y tiennent la nuit en sécurité. Pendant longtemps, 1’orage me fit trem-
bler.

’ouragan de la nuit du 15 au 16 octobre 1987 fut un de ces événe-

ments qu’on ne peut oublier : de toute sa vie ma tante octogénaire
n’avait jamais rien vu de tel. Il décrocha le quart de la toiture de mon hangar :
toute la nuit, ce fut un fracas de tdles de fibrociment qui volaient au-dessus de
mon toit ! Au matin, c’était un spectacle de fin du monde : des centaines
d’arbres renversés sur la route, des tdles plein la cour. Mes vaches avaient eu
la sagesse de se regrouper au milieu de la prairie, assez loin du talus et des
arbres. Une tdle que je chargeais me déséquilibra : un rebouteux de Quimper
me remit les vertebres en place.

"al toujours interprété ces phénomenes naturels, ces accidents de la

vie, a la lumiére de la parole de Jésus quand on lui apprit la chute de
la tour de Siloé et les dix-huit personnes qui y périrent : “Si vous ne vous
convertissez pas, vous périrez pareillement.”

LANUIT

"al beaucoup recu d’un prétre-marin voisin, Jean Pichavan, employé

de criée, ermite a sa maniere. Le mois méme ol je choisis de m’éta-
blir ici, il vint me voir. Il correspondait avec Henri Le Saux, ce moine breton
qui rejoignit 1’abbé Monchanin en Inde. Celui-ci lui écrivit un jour : “Quelle
joie pour vous d’avoir & proximité un vrai ‘moine’. Je crois que la vie monas- |
tique, si nécessaire aujourd’hui, ne sera redécouverte que par ces vocations
charismatiques, qui se seront cependant souvent initiées dans les cloitres tradi-
tionnels. Mes rencontres parfois ici avec de jeunes francais me le font sentir.”
Cet ami me confirma dans ma voie, m’aida a trouver la bonne distance avec
ma famille. I m’amena un autre ami, nous nous sommes retrouvés ici chaque
dimanche soir, plusieurs années, & parler de I’essentiel. Aprés sa mort, je
retrouvai un autre de ses amis, René Le Corre, prétre sécularisé, qui évoqua un
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evidoc’h kaoud tost ouzoc’h eur gwir ‘vanac’h’. Kredi a ran ne vo dizo-
loet en-dro ar vuez a vanac’h, ken red hirio, nemed dre ar galvadennou
karismateg-s¢, aliez stummet koulskoude er c’hloastrou ordinal. Va
amgavou a-wechou amafi gand fransizien yaouank a ra din santoud
kement-se”. Ar mignon-se a roas kalon din en va hent, hag a zikouras
ahanon da gavoud ar bellder vad gand va famill. Digas a reas din eur
mignon all, hag e tremenem asamblez amaii abardaez ar zul, epad meur a
vloavez, o komz euz ar pouezusa. Goude e varo, ec’h adkavis unan all
euz e vignoned, René Le Corre, bet beleg, a reas ano euz eur ‘manac’h

peizant’ en e leor kaer ‘L’ombre bleue’ - hag a roas din ar c’hoant da
skriva.

Efi eveldon a oa bet skoet gand darvoudou miz mae 68, hag e-
noa zokén savet er-vann ar banniel ruz e penn an dokerien e harz-
labour, e c’houlennou a oa va re. Diouz va zu, e kemeriz perz e meur a
vanifestadeg e harz-labour hir al 1éz e 1972. Bez’ e oe ive mare al lide-
reziou er gér, greduz kenaii, lakeet buan eun termen dezo dre urz, ha
‘keuz dezo hirio ¢c’hoaz. En amzer-ze ive, en eun nozvez souezuz a der-
zienn e 1974, *vel en eur stad all, dre eur spisder spontuz e teuis da goll
va feiz en lliz hag e gwirioneziou ar feiz kristen. Beva a reen eur seurt
skizofreni. Pa lavare va c¢’halon “Da volontez, o va Jezuz 1”, va fenn ne
grede ket kén e oa efi Doue. An Dreinded a zeblantas din beza eul
luziadell didalvoud, an Istor Zantel - Doue o tond e istor ar bed - diwir-
hefivel hag o vond eneb frankiz mabden, an Doue-den eun euzadenn
metafizik, an Iliz, eun ensavadur savet gand an den hepkén, da veza
barnet gand ar sosiologiez, estranjourez da aviel ar Rouantelez. An
Aviel ne oa evidon neuze nemed eul leor a furnez : ar brezegenn war ar
menez, eun hent a berfeted, ar bignadenn d’ar C’harmel. Jezuz a oa
mestr speredel ar C’hornog. Antreet donnoc’h eged eun all e mister a
garantez hag a c’hras ar Grouidigez, e-noa, araog ha warlerc’h reou all,
anavezet ar ‘Me eo an Hini a zo’ hag an ‘Abba’. Ha kement-maii e stad
eun den lik hepkén, eur rann-vroad nebeud desket, eun den diwar ar
méz dianaoudeg euz an arhant hag an aferiou, eun den a-gostez hegaset
heb paouez gand ‘ar re fur hag ar re ouizieg’, kondaonet d’ar fin gand
‘ar veleien hag an doktored’.
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‘moine paysan’ dans son beau livre « L’ombre bleue » - et me donna le gofit
d’écrire.
Lui comme moi avions été marqués par les évenements de mai 68, il
avait méme brandi le drapeau rouge a la téte des dockers en gréve,
son questionnement était le mien. De mon c6té, la longue greve du lait de
1972 me vit & plus d’une manifestation. Ce fut le temps, aussi, de liturgies
domestiques ferventes, vite arrétées sur ordre, et qui me laissent inconsolable.
C’est dans ce contexte qu’en une étrange nuit de ficvre de 1974, en une sorte
d’état second, une lucidité effrayante me fit perdre la foi en I’Eglise et dans les
grands dogmes chrétiens. Je vivais une sorte de schizophrénie. Dans le
moment que mon cceur disait : “Ta volonté, 6 mon Jésus !”, ma t€te ne
croyait plus en sa divinité. La Trinit¢ me parut une complication inutile,
I’Histoire Sainte — I’intrusion de Dieu dans I’histoire du monde -, invraisem-
blable et attentatoire a la liberté humaine, le Dieu-homme une monstruosité
métaphysique, ’Eglise, une institution simplement humaine, justiciable de la
sociologie, étrangere a I’évangile du Royaume. Lequel Evangile se réduisait
des lors pour moi a un livre de sagesse : sermon sur la montagne, chemin de
la perfection, montée du Carmel. Jésus était le maitre spirituel de 1’Occident.
Entré plus qu’un autre dans le mystére d’amour et de grace de la Création, il
avait fait I’expérience, avant et apres d’autres, du ‘Je Suis’, du ‘Abba’. Et cela
dans la condition d’un simple laic, d’un provincial peu cultivé, d’un rural si
peu au fait de ’argent et des affaires, d’un marginal sans cesse harcelé par
‘les sages et les savants’, condamné a la fin par ‘les prétres et les docteurs’.

ette interprétation minimale, ‘économique’, de La Religion dans les

limites de la simple raison était, & nouveau, dans 1’air du temps
dans les années de I’apres-Concile et de ’aprés mai 68. Mon idée de fond était
celle d’'une ‘Internationale des mystiques’, au-dela des religions particulieres.
Les religions me semblérent, comme pour Bergson, des mystiques refroidies,
particularisées, rationalisées pour les besoins de la pratique sociale. Abraham,
Moise, Jérémie, Jésus, tout comme saint Bernard, saint Francois d’Assise ou
saint Jean de la Croix me semblérent justiciables seulement de ’expérience
mystique, et celle-ci ne me semblait pas impliquer une autre initiative de grice
de Dieu que la Création elle-méme, I’ordre naturel. Ebloui par I’expérience
que je faisais de ma propre existence a la lumiére de Maritain et des inépui-
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An displegerez ‘ekonomikel’-se euz ar Relijion hervez harzou ar
rezon hepkén a oa en-dro e spered an amzer er bloaveziou goude ar
C’honsil ha goude mae 68. Va menoz penna oa hini eun ‘Etrevroadel ar
vistiged” en tu all da gement relijion. Ar relijionou a zeblantas din, *vel
da Bergson, ’vel mistikou yeneet, prevezet, skiantekeet evid ezommou ar
vuez sokial. Abraham, Moizez, Jeremiaz, Jezuz, koulz ha sant Bernez,
sant Fransez a Asiz pe sant Yann ar Groaz a zeblantas din kaoud eur
skiant-prenet mistik, ha kement-maii ne c¢’houlenne ket a-berz Doue eur
c’hras all eged hini ar grouidigez he-unan, an urz naturel. Trellet gand ar
pez a veven em buez gand sklérijenn Maritain hag e Zeiz kentel dihesk
war ar Beza, e oan deuet, peogwir e veven anezo asamblez, da gemmesk
donezon ar Grouidigez, ar Vezafis a ziventelez, ar C hrouer o veza e-barz
e grouadur, gand an donezon libr, diabeg penn-da-benn ha divuzul a ra
Doue euz e Garantez, euz e Zouéelez, dre eur c’hras dreist-natur ha n’he-

deus netra da weled gand urz an natur, houmaii o chom koulskoude digor
dezi.

A-dreuz e lennen pennadou Maritain diwar-benn ar ¢’hoant natu-
rel da weled Doue, diwar-benn an akt kenta a frankiz, diwar-benn pehed
an €l, diwar-benn ar mistik naturel ; o zenna a reen war-zu ar beza-e-
barz, saouzanet gand ‘Mister an Dreistnatur’ an tad De Lubac ha gand
humenidigez Balthasar e ‘ar garantez hepkén a zo din a feiz’. Saouzanet
gand ‘Kudennou ar bed modern’ gand Georges Morel, a resevis eun
deiz, ha gand e ‘Jezuz en teori kristen’ ; gand ‘Edvoriou dudiuz
Arundchala’ gand an tad Le Saux, gand an diweza Thomas Merton, hini
“Zen, Tao ha Nirvana’, Merton hag e-noa eveldon skoet war dor ar
Chartouzenn Vraz hag a oa bet rasket, gand an heveleb dom Maurice
Laporte a raskas ahanon ugent vloaz warlerc’h, marteze evid ar memez
abegou ; gand leoriou Marcel Légaut, ar skol-veuriad-se mignon André
Fauvel on eskob koz. Légaut dedennet abaoe pell gand ar vuez a vanac’h
hag a zeuas da veza peizant en Dréme eveldon e Breiz, hag em-eus bet al
levenez d’en em gaoud gantafi e Kemper goude beza lennet ‘an Den o
klask e zenelez’ ha ‘Digoradur da gompren amzer dremenet hag amzer
da zond ar Gristeniez’ ; gand leoriou Jean Sulivan, ar beleg breizad-se a
lakae buez e Roazon en eur greizenn sevenadurel pa reen eno va servij
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sables Sept lecons sur I’étre, j’en étais arrivé, parce que je les vivais ensemble,
a confondre le don de la Création, de la Présence d’immensité, de 1’immanen-
ce ontologique du Créateur a sa créature, avec la libre, I’absolument gratuite,
la surabondante communication par Dieu de son Amour, de sa Divinité, par
une grace surnaturelle incommensurable avec 1’ordre de la nature, qui demeu-
re cependant ouvert a elle.

e lisais de travers les textes de Maritain sur le désir naturel de voir

Dieu, sur le premier acte de liberté, sur le péché de I’ange, sur I’expé-
rience mystique naturelle, je les tirais dans un sens d’immanence, fasciné par
Le Mystére du Surnaturel du P. de Lubac et par ’humanisme de Balthasar
dans L’amour seul est digne de foi. Par les Problémes de la modernité de
Georges Morel, que je recus un jour, et par son Jésus dans la théorie chrétien-
ne. Par les admirables Souvenirs d’Arundchala du pere Le Saux, par le dernier
Thomas Merton, celui de Zen, Tao et Nirvana, Merton qui, comme moi, avait
postulé a la Grande Chartreuse T
et y avait ét¢ ‘recalé’, par le
méme dom Maurice Laporte
qui me recala vingt ans apres,
peut-&tre pour les mémes rai-
sons. Par les livres de Marcel
Légaut, cet universitaire ami
d’André Fauvel notre ancien
é¢véque. Légaut attiré long-
temps par la vie monastique et §
qui se fit paysan dans la Drome
comme moi en Bretagne, et que
j’ai eu la joie de rencontrer a
Quimper, apres avoir Ju
L’homme a la recherche de son
humanité et Introduction a
Pintelligence du passé et de
Pavenir du Christianisme. Par
les livres de Jean Sulivan, ce
prétre breton qui animait a §
Rennes un centre culturel tan-
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soudard, e speredelez kuz - ar berlezenn el loustoni - a gomze war-eeun
d’am c’halon ; hag a resevas er memez amzer hag Henry Bars Priz Braz
al Lennegez Katolig ; gand Marie-Madeleine Davy, he mouez a bik ar
galon, hag a gont en he ‘Treuz an unan-penn’, e oe skoliadez Gilson ha
merc’h speredel Léon Chestov ha Nicolas Berdiaev.

AN DEIZ

E hanter miz kerzu 1991, pemp miz goude e varo, e lennis en-dro
al liziri am-boa resevet digand Henry Bars, eur beleg euz eskopti Sant-
Brieg, disklérier-skridou Maritain ; bep bloaz pe dost ez een d’e weled,
gand famill va breur. Efi eo am zikouras d’en em renta kont, ’vel n’am-
boa greet morse c’hoaz, pegement eo Doue dreist pep tra : ma oa bet pli-
jet dezafl, diwar eul lusk libr euz e c’hras, treuzi an islonk a zisparti ane-
zaii diouzom, piou vedon-me evid e varn ? Ober a reen en-dro hent Job.
Azaleg neuze e yee ar peurrest da heul. Ya, e gwirionez e-noa Doue
komzet ouz Abraham, dibabet Jakob, galvet Moizez. Hefichet e-noa ar
Bobl e-noa dibabet evitafl, lakeet da zevel ar brofeted ha, mister a izele-
gez n’hellfed ket sonta - e ano ar sekreta - e oa en em c’hreet dén - mén-
skoill evid ar Juzevien, follentez evid ar C’hresianed. Dén, e 0a en em
lakeet etre daouarn on ourgouill, e-noa nahet anezafi hag e lakeet d’ar
maro - ya, me ive, em-boa e lakeet d’ar maro, - komprenet ’m-eus
kement-se en eun doare krefiv kenaii. Savet da veo, e-noa trehet ar maro,
freuzet e-noa hent an ourgouill hag ar pehed a gas d’ar maro, hag e-noa
lakeet ahanom da antreal en eun hent a izelegez hag a vuez, a gomunion,
a Iliz. Evid kement-se e-noa dibabet daouzeg ...eeun ha bian..., ha nann
“tud fur ha gouizieg” ., a zibabfe reou all d’o zro, evid embann ha rei,
rummad goude rummad, an Doue en em c’hreet dén, ha n’om gouest da
zigemer nemed dre eur feiz dreist-natur.

“Krist ar feiz..., a skrive din Henry, ...ne c’hell beza kavet nemed
en Iliz, er mén-font m’eo an Iliz, al lec’h nemetafi ma resever ennafi ar
Skrituriou e-giz diskuliadenn nefivel ha ’giz diellou dreistnatur istor ar
Zilvidigez. Aze, er ¢c’havell-se, hag a zo da genta eur bez, e varv denelez
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dis que j’y faisais mon service militaire, dont le spirituel anonyme — la perle
dans I’ordure - me parlait au ceeur ; qui regut conjointement avec Henry Bars
le Grand Prix Catholique de Littérature. Par Marie-Madeleine Davy a la voix
si prenante, et qui raconte, dans sa Traversée en solitaire, qu’elle fut éleve de
Gilson et fille spirituelle de Léon Chestov et de Nicolas Berdiaev.

LE JOUR

la mi-décembre 1991, cinq mois apres sa mort, je relisais la corres-
pondance que m’avait adressée Henry Bars, un prétre du diocese
de Saint-Brieuc, exégete de Maritain, que j’allais visiter presque tous les ans,
avec la famille de mon frére. Il m’aida a prendre conscience, comme je ne
’avais jamais fait encore, de 1’absolue transcendance de Dieu : s’il lui avait
plu, par une libre initiative de grace de sa part, de franchir I’abime qui le sépa-
re de nous, qui étais-je pour le juger ? Je refaisais I’expérience de Job. Des
lors, tout le reste s’en suivait. Oui, Dieu avait vraiment parlé & Abraham, choi-
si Jacob, appelé Moise. 1l avait conduit le Peuple qu’il s’était choisi, il avait
suscité les prophetes, et, mystere insondable d’humilité - son nom le plus-
secret -, il s’était fait homme — scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs.
Homme, il s’était mis a la merci de notre orgueil, qui I’avait refusé et mis a
mort — oui, moi aussi, je I’avais mis a mort, j’ai eu de cela une conscience tres
forte. Ressuscité, il avait vaincu la mort, il avait brisé la logique de 1’orgueil et
du péché qui conduit a la mort, il nous avait fait entrer dans une logique
d’humilité et de vie, de communion, d’Eglise. A cette fin, il avait choisi douze
“simples et petits”, non des “sages et des savants”, qui en choisiraient d’autres
a leur tour, pour 1’annonce et le don, a travers les générations successives, du
Dieu fait chair, que seule la logique de la foi surnaturelle peut nous faire
accepter.

“Le Christ de la foi”, m’écrivait Henry, “n’est rejoint que dans
I’Eglise, dans la cuve baptismale qu’est I’Eglise, ol seulement sont recues les
Ecritures comme révélation céleste et comme archives surnaturelles de 1’his-
toire du Salut. L3, dans ce berceau qui commence par étre un sépulcre, notre
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pep hini penn-da-benn - spered ha c’hoantou rezonabl ar galon - evid
genel en-dro penn-da-benn dishefivel ha digemer en eur sklérijenn a
adsao oll c’hoantou kalon mabden hag oll zizoloadennou e ouiziegez.”

. Ar frazennou-ze o-deus skoet ahanon da vad. Kouezet eo va oll
zivennou, lonket “m-eus pep tra. Santet *m-eus, kazi beteg em c’horv, e
teuze bont eun ourgouill speredel divent, hag o tiskenn ennon, mezeven-
nuz, izelegez divent ar C’hrist. Kemeret *m-eus endro hent dilorc’h an
iliz parrez, heb soursial ouz ar pez a larfe an dud, nag ouz abegou ar re
all - kement-se a oa etrezo ha Doue : “Petra ara an dra-ze dit ? Te, deus
d’am heul !” (Yn 21,22) Komprenet *m-eus, ’vel morse araog, mister va
c’halvadenn d’an izelegez - ar chartouz deuet da veza diwaller saout, -
komprenet “m-eus ne oa ket me ar pez oa talvouduz, na va hent speredel,
a'zalhen beteg neuze evel eur preiz, *vel eun den piz, med Efi, hag a oa
diskennet beteg ennon. Komprenet *m-eus ne oa ket, en eun doare mistik
- War-zu eun doueelez e doare Eckhart - da vond dreist mister an
Dreinded ha mister an Enkorvadur. Komprenet *m-eus penaoz, pell da
'veza striseet da furneziou ar Zao-heol, e tigemere anezo ar gristeniez hag
e oa dreist dezo. Komprenet *m-eus e oa bet pehed an &l eur pehed a our-
gquill - n’eo ket hepkén nac’h reseo ar vuez euz Unan All, med ive nac’h
muster a garantez hag a izelegez Doue o tiskenn e korv eur vaouez, kom-
prenet 'm-eus e vez c’hoariet istor ar bed, ha buez pep hini, etre an our-
gouill hag an izelegez-se.

Pebez levenez e nije bet Henry gand va eil distro da Zoue !
Dibunet em bije dezaii ar c’homzou a gan ennon abaoe : “Ar garantez a
z0 anezi an dra-mafi : n’eo ket ni on-eus karet Doue, med Efi e-unan e-
neus or c’haret da genta... Kement e-neus Doue karet ar bed m’e-neus
roet e vab nemetaii... Da gaoud piou ez-afem, ganez ema komzou ar vuez
peurbaduz... M’ema ar C’hrist evidom, piou a vezo eneb deom ? ... A-
vec’h e rofed ar vuez evid eun den just, Efi, pa oam c’hoaz peherien,
‘neus roet e vuez evidom... Va c’haret e-neus hag en em roet evidon... Efi
0 veza e stad a Zoue, n’eo ket fellet dezaii gweled ’giz eur preiz da
dapoud beza par da Zoue, med en em ziwisket e-neus, o kemer ar stad a
zervicher. En em izelleet e-neus... En em lakaad a reas da walhi dezo o
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humanité & chacun meurt tout entiére ~ intelligence comprise et veeux raisonnables
du cceur — pour renaitre absolument autre et pour accueillir dans une lumiére de résur-
rection tous les veeux du ceeur de I’homme et toutes les découvertes de son savoir.”

Ces phrases ont eu sur moi un impact décisif. Toutes mes défenses
sont tombées, j’ai tout avalé. J’ai senti, presque physiquement, se
dissoudre le bouchon d’un immense orgueil intellectuel, et descendre en moi,
vertigineusement, I’immense humilité¢ du Christ. J’ai repris I’humble chemin
de I’église paroissiale, sans me soucier du qu’en-dira-t-on, ni des raisons des
autres — c’était affaire entre eux et Dieu : “Que t’importe ? Toi, suis-moi.”
J’ai compris, comme jamais jusque la, le mystére propre de ma vocation
d’humilité — le chartreux devenu gardien de vaches -, j’ai compris que ce
n’était pas moi qui était intéressant, ni mon expérience spirituelle, que
jusqu’alors je retenais comme une proie, tel un avare, mais Lui, qui était des-
cendu jusqu’a moi. J’ai compris qu’il n’y avait pas de dépassement mystique —
vers quelque déité eckhartienne -, du mystere de la Trinit€ ni du mystere de
I’Incarnation, j’ai compris que, loin d’étre réductible aux sagesses de 1’Orient,
c’est le christianisme qui les intégrait et les transcendait. Jai compris que le
péché de ’ange avait été un péché d’orgueil — non seulement refus de devoir
I’existence a un Autre, mais refus du mystere d’amour et d’humilité de Dieu
descendant dans le sein d’une femme, j’ai compris qu’entre cet orgueil et cette
humilité se jouait I’histoire du monde, et chacune de nos vies.

uelle joie Henry aurait eue de ma seconde conversion ! Je lui

aurais récité les paroles qui chantent en moi depuis : “En ceci
consiste I’ Amour : ce n’est pas nous, ¢’est Lui qui nous a aimés le premier...
Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son fils unique... A qui irions-nous,
tu as les paroles de la vie éternelle... Si le Christ est pour nous, qui sera contre
nous ? A peine donnerait-on sa vie pour un juste, Lui, c’est alors que nous
étions pécheurs qu’il a donné sa vie pour nous... Il m’a aimé et s’est livré pour
moi... Lui, de condition divine, il ne retint pas jalousement le rang qui I’éga-
lait 2 Dieu, mais il s’anéantit lui-méme, prenant condition d’esclave. Il
s’humilia plus encore... Il se mit a leur laver les pieds... Vous qui passez le
chemin, voyez s’il est une douleur semblable a ma douleur... Que t’ai-je fait,
6 mon Peuple 7 '
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zreid... C’hwi o tremen gand an hent, gwelit hag ez eus eur boan hefivel
ouz va hini... Petra 'm-eus greet dit, o va Fobl 7

An oll draou-ze, e gwirionez, n’am-eus greet nemed o adkavoud,
med gand eun donded nevez. Eun dra a zo koulskoude ha n’em-boa morse
bet da vad : ster an Iliz. Evid beza gouzafivet drezi, ne c’hellen gweled
anezi nemed e diavez din, mestronierez. Ha setu ma teue din ar zofij-mafi :
bremaii pa *z-on kristen a-benn ar fin, e c’hellfen beza pab *giz forz peseurt
kristen, rag an Iliz eo me, €0 te, eo ni.- ar feiz er C’hrist a zo awalc’h evid-
se - ; pe katekizer, ar pez a zo c’hoarvezet. Henry "neus desket din kared an
Iliz heb gortoz netra diganti, nemed gras ar C’hrist er zakramant. Hag ar
c’hras da rei testeni pa vefe poent, dre gomz ha dre skrid.

AR FROUEZ

Va zeiz gwella a ris - hag e oe eur gwir labour warnon va-unan -
evid adkavoud buan daremprejou unanet en-dro hag a vignoniaj gand
manati va frofezidigez. Va zad abad koz a reas din prometi skriva eun
deiz diwar-benn va zaout, a gomzen dezafl diwar o fenn gand kement a
dommder ! Samma a ris ganin, evid va gweladenn ar bloaz, c’hoar ha
nizez an tad Bernard, a oa euz Pleur, a oe priol hag a varvas da 39
bloaz. Mignoni a ris gand mestr nevez an danvez-leaned, hag a zeuas
da veza ermid eun nebeud bloaveziou warlerc’h. Dilennadeg va mignon
an tad Louis, hag obladur eur vignonez din a startaas c’hoaz al liam-
mou gand ar manati-ze.

Henry Bars 'noa greet din en em gavoud gand tud entanet gand
Maritain, eur c’houblad euz Roazon, chomet tost kenafi, Pierre ha
Claudie Leli¢vre, hag eur paotr yaouank a ugent vloaz, studier e Brest,
Sylvain Guéna. . Araog e varo, e-noa erbedet anezaii din : hag e oe penn-
kenta eur mignoniaj braz, hag eur c’henlabour tro-dro da oberenn
Jacques. Efi a reas din beza digemeret e Kelc’h Maritain, alese va leorig.
Skriva 'neus roet din leveneziou n’am-boa ket anavezet abaoe va c’hoa-
riou a vugel, ma lakan a-gostez ar ping-pong gand va nized bian !
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out cela, en un sens, je n’ai fait que le retrouver, mais & une nouvel-

le profondeur. Mais il y a une chose que je n’avais jamais vraiment
eue : le sens de I’Eglise. Pour avoir souffert par elle, je ne pouvais la sentir
qu’extérieure, dominatrice. Et voila que cette pensée me venait : maintenant
que je suis enfin chrétien, je pourrais étre pape, comme n’importe quel chré-
tien, parce que I'Eglise, c’est moi, c’est toi, c’est nous - la foi au Christ y suffit ;
ou catéchiste, ce qui est arrivé. Henry m’a appris a aimer 1’Eglise sans rien
attendre d’elle, que la grice du Christ dans le sacrement. Et la grice d’en
rendre témoignage le moment venu, par la parole et par 1’écrit.

LES FRUITS

e mis un point d honneur - ce fut un vrai travail sur moi - a retrouver

bien vite des rapports réconciliés et amicaux avec mon monastére de
Profession. Mon ancien Pére Abbé me fit méme promettre d’écrire un jour sur
mes vaches, dont je lui parlais avec tant de chaleur ! J’embarquais, pour ma
visite annuelle, la sceur et la niece du pére Bernard, qui était de Plomeur, qui
fut prieur et mourut a 39 ans. Je liai amitié avec le nouveau maitre des novices
qui se fit ermite quelques années plus tard. L’élection de mon ami le pére
Louis, puis I’oblature d’une amie resserrérent encore les liens avec ce monas-
tere.

Henry Bars m’avait fait rencontrer des fervents de Maritain, un

couple de Rennes resté trés proche, Pierre et Claudie Leliévre, et
un jeune homme de vingt ans, étudiant 2 Brest, Sylvain Guéna. Avant sa mort,
il me I’a recommandé : ce fut le début d’une grande amitié, et d’une collabo-
ration autour de I’ceuvre de Jacques. Il me fit admettre dans le Cercle Maritain,
de 12 mon petit livre. Ecrire m’a donné des joies que je n’avais pas connues
depuis mes jeux d’enfant, si j’excepte le ping-pong avec mes petits-neveux !

on curé, apres la fin de ma nuit, me fit trouver ma juste place dans
I’Eglise locale. Je pris mon tour dans les équipes liturgiques. Je
tins, peu doué, a faire le catéchisme pendant neuf ans. Moqué par les clercs,
pas vraiment attendu, j’entrai dans le groupe de priére local, ol je restai neuf
ans. Il a libéré en moi la louange, il m’a ouvert la bouche comme aux pro-

51



~ Va ferson, goude fin va noz, a reas din kavoud va flas just en Iliz
lehel. Kemer a ris va zro er strolladou liderez. Felloud a reas din, ha me
poud koulskoude, ober ar c’hatekiz epad nao bloaz. Goapeet gand ar
gloer, heb beza gortozet e gwirionez, e kemeris perz er strollad pedi lehel
epad nao bloaz. Digaset e-neus frankiz ennon d’ar veuleudi, digoret va
genou ’vel d’ar brofeted a-wechall, o chefich va lentidigez e nerz-kalon.
Va lakeet e-neus da gavoud naturel an donezonou (arwarzou) a ra ano
anezo sant Paol, zokén ma n’em-boa ket anezo. An hini a veze lakeet
war va c’hont, a oa, kuriuz awalc’h, an anaoud. Er bed gwregel-se, on en
em gavet gand tud ken dedennuz ha bresk, a zlean dezo ar gwella hag ar
gwasa. Eun eskemm humenizer en eun doare souezuz, tentadur ar
vaouez o tond da veza gras ar vaouez, eur c’hras hep priz ; hag a-wechou
spontadegou a-daol-trumm, diwar va c’houst.

Frouezenn genta an hardisegez nevez-se oe an emgav, € mare
diweza e vuez, gand eul livour-barz ha poder, anarchist ha taoist, hag e
liammis gantafi kerkent eur mignoniaj espar, euz ar re a dreuz ar maro.
Pemp bloaz goude e varo, e teuas, tra souezuz kenafi evidon, e ziou
- verc’h a dregont vloaz da c’houlenn diganin heficha anezo war-zu ar
vadeziant, ar pez a ris gand asant he wreg, a gendalc’h da veza va
mignonez heb defot. Goude daou vloaz a gatekiz, e oent badezet e iliz-
veur Kemper da nozvez ’fask 2000. Evito, kredi a oa pedi. Eur froue-
zenn all ’oe mignoniaj va eontr, breur va zad, a zalhe sofij beza lennet
pennadou-stur Maritain, o enaouer dezo o-daou en demokratelez kristen.
E zikouret “m-eus da guitaad Testou Jéhovah, muioc’h a gav din en eur
gana gantafl or c’hantikou koz brezoneg, a zigase an dour en e zaoula-
gad, kentoc’h eged gand va c’homzou.

Lakaad a ris ar strollad da bedi evid pareafis eur mignon yaouank,
taget gand eun arwez (eur yohenn) krign-beo en e empenn, dre erbedenn
Mikael an Nobletz, “ar beleg foll”. Eul leorig a oa bet nevez skrivet gand
Jean-Michel Le Boulanger diwar-benn an hini a oa bet ermid e rehier
Plougerne hag abostol ar vartoloded e Douarnenez ha Konk-Leon. Ar
skrivagner a venege e c¢’houlenne Rom eur burzud evid e lakaad e refik
an dud eiiruz, rag ne zigemere ket, o veza ma ne oant ket bet enrollet, ar
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phetes d’autrefois, changeant la timidité en courage. Il m’a fait trouver natu-
rels les charismes qui s’y vivaient et dont parle saint Paul, méme si je n’en
étais pas gratifié. Celui dont on me gratifiait, c’était, curieusement, le discer-
nement. Dans ce milieu {éminin, j’ai rencontré des personnes aussi attachantes
que fragiles, a qui je dois le meilleur et le pire. Un partage incroyablement
humanisant, la tentation de la femme devenant la grice de la femme, grice
sans prix ; et parfois des paniques soudaines, dont je fis les frais.

e premier fruit de cette audace nouvelle fut la rencontre, dans la

derniere ligne droite de sa vie, d’un peintre-poéte-potier, anarchiste
et taoiste, a qui me lia aussit6t une amitié étrange, de celles qui traversent la
mort. Cinq ans apres sa mort, 2 ma grande surprise, ses deux filles de trente
ans me demanderent de les acheminer vers le baptéme, ce que je fis avec
’accord de sa compagne, qui reste mon indéfectible amie. Au terme d’un caté-
chuménat de deux ans, elles furent baptisées dans la cathédrale de Quimper a
la veillée pascale de 1’an 2000. Croire pour elles, ¢’était prier. Un autre fruit
fut amiti€ de mon oncle, le frére de mon pere, qui se souvenait avoir lu des
éditoriaux de Maritain, leur commun inspirateur en démocratie chrétienne. Je
I’ai aidé a quitter les Témoins de Jéhovah, davantage, je crois, en chantant
avec lui nos vieux cantiques bretons qui lui arrachaient des larmes, que par
mes paroles. '

e fis prier le groupe pour la guérison d’un jeune ami, mécanicien de

marine, atteint d’une tumeur cancéreuse au cerveau, par l'interces-
sion de Michel Le Nobletz, “ar beleg foll”, “le prétre fou”, sur qui Jean-
Michel Le Boulanger venait d’écrire un petit livre, qui fut ermite dans les
rochers de Plouguerneau, apdtre des marins a Douarnenez et au Conquet. 11 y
notait que Rome réclamait un miracle pour le béatifier, tenant pour nuls, parce
que non enregistrés, ceux, nombreux, qui suivirent sa mort. Mon ami guérit,
j’en fis un rapport a 1’évéché, en vain. Le trés bon mais trés raisonnable Mgr
Guillon argua de I'insucces des demandes précédentes, du manque de motiva-
tion du peuple chrétien du Finistere. Je note cela comme une pierre d’attente.

Mon curé me demanda aussi d’approcher une famille défavorisée
venue d’ailleurs. Depuis quinze ans, je suis leur hote a diner, un
soir par semaine : j’ai vu grandir leurs enfants. Ils m’ont appris la grace des
pauvres, ou la précarité s’allie a la générosité, la fragilité a la beauté. I’ai eu
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burzudou niveruz a oa bet da heul e varo. Va mignon a bareas, hag en
aner e kasis eur renta-kont a gement-se d’an eskopti. An aotrou 'n eskob
Guillon, den mad kenafi med rezonabl kenaii, a arguzas n’o-doa ket greet
berz ar goulennou greet araog ha ne oa ket dedennet pobl kristen Penn-
ar-Bed. Merka a ran kement-se ’vel eur mén-gortoz.

Va ferson a c’houlennas ive diganin tostaad ouz eur famill
dibourvez, deuet a lec’h all. Abaoe pemzeg vloaz on o ostiz evid koan,
eun abardaez ar zizun : gwelet am-eus o bugale o kreski. Desket o-deus
din gras ar re baour, ’lec’h ma kaver asamblez an diasur ha brokusted,
breskadurez ha kaerded. Meur a vignon beleg am-eus bet, lod e pareziou,
lod all war al labour, hag o-doa roet pep tra : gwelet e veze kement-se
dre eur sklérijenn, eur mousc’hoarz, ha zokén evid unan dre eun dam-
gomz skafiv ha paduz, eur seurt boud dibaouez an ene, ha bremaii e laz-
kana an élez. Anavezet 'm-eus ive treitouriez er vignoniaj, ne ouien ket e
oa eun dra posubl, hag em-eus dislonket, *vel d’an deiz-se o tistrei diouz
ar rejimant pa “m-eus gwelet tri baotr yaouank maro en eun oto.

Gand mignoned c’hoaz, 'm-eus divennet ha gwarezet ar glad
lehel : chapeliou, feunteuniou, milinou, eun ti-kér zokén, eur skol, ha
beteg liorz on doktor Laennec ! Er stourmou-ze, ’vel dirag an enkaden-
nou pe an dienez, eo chomet komz Jacques em spered : “N’eo ket gou-
lennet diganeom ober berz, med beza bet aze” Adsavet *'m-eus eur vilin-
avel, gand daou yaouank a ugent vloaz, goude kreisteiz eur wech ar
zizun epad pemp bloaz. Bamet on gand ar pez int deuet da veza : unan
‘neus perhennet daou vugel euz ar Mali, egile 'neus lakeet en e zav, ha
roet en-dro eun oaled d’eur vaouez gloazet.

Or mad kenta eo ar yez : epad an eiz bloaz m’am-eus bevet din-
dan ar memez toenn ha va mamm, ha beteg ar fin, e kozeem an eil
d’egile e brezoneg : ar galleg ’oa eviti eur yez desket, diwar c’horre.
Evel-se em-eus kemeret eun tamm plas va zad, deuet on da veza he
c’huzuter. Va breur yaouank, dre ar zoubidigez-se, 'neus gellet dond da
veza kelenner war ar brezoneg. Me va-unan 'm-eus digemeret divizou e
brezoneg, daoust da baourentez va c’heriou ha d’am pouez-mouez krefiv.
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plusieurs amis prétres, les uns en paroisse, les autres au travail, qui avaient
tout donné : cela se voyait a une lumiére, & un sourire, et méme, pour [un, &
un léger murmure permanent, sorte de basse continue de 1’dme, et maintenant,
du cheeur des anges. J’ai aussi connu la trahison dans 1’amitié, je ne savais pas
la chose possible, j’en ai vomi, comme ce jour oi, retour du régiment j’ai vu
trois jeunes morts dans une voiture.

Avec des amis encore, j’ai défendu et protégé le patrimoine local :
chapelles, fontaines, moulins, méme une mairie, une école, et
jusqu’au jardin de notre docteur Laennec ! Dans ces combats comme devant
les situations d’impasse ou détresse, le mot de Jacques m’est resté présent :
“Il ne nous est pas demandé de réussir, mais d’avoir été 13.” Avec deux jeunes
de vingt ans, j’ai remonté un moulin & vent, une aprés-midi par semaine pen-
dant cinq ans. J’admire ce qu’ils sont devenus : 1’'un a adopté deux petits
maliens, I’autre a remis debout, redonné un foyer a une femme blessée.

La langue est le premier patrimoine : pendant les huit ans que j’ai
vécus sous le méme toit que ma mere, et jusqu’a la fin, nous nous
sommes parlés en breton : le francais était pour elle une langue apprise, artifi-
cielle. J’ai ainsi un peu remplacé mon pere, je suis devenu son confident. Mon
jeune frere, par cette immersion, a pu devenir professeur de breton. Moi-
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Abaoe m’on en em lakeet d’ar brezoneg gand va c’henvroad manac’h,
ez-eus darempredou gwirroc’h etrezom.

MIGNONED NEVEZ

Eur beleg mignon din ’neus disklériet din eun deiz e tigore din va
stad a zen-lik dorojou divennet outafi. Evel-se e ris anaoudegez gand tud
ar ‘pebeil’ (alternatifs) euz ar c’horn-bro, heritourien a-bell hippied ar
bloaveziou deg ha tri-ugent, hag e c’hoarvez ganin, gand va zrakteur,
diblas yourtou, karavanennou, tiez-karr, ha kempenn an douarou.
Goulennou a reont ouzin ha me goulennou outo, bez’ ez-int eun tammig
va nized, greet em-boa hent gand an hini he-doa lakeet pep tra da loc’h.
Yaouank int, hag o-deus etre tregont ha daou ugent vloaz. Greet on-eus
ar memez dibab d’en em denna eun tamm euz ar bed ’vel ma ’z-a : tehed
diouz ar bed a dermen ar manac’h, an ermid, hag oll bdtred an utopia.
Med fidel d’am zad chartouz : “Arabad deoc’h distrei d’ar stad gouez”,
eo bet fellet din kemer perz er gevredigez sivil, chom heb beza eun den
skoazellet, chom heb kroui eur gevredigez e-paraviz, dishefivel, ’vel hini
ar venec’h am-boa kuiteet. Buan awalc’h on eet dreist an tentadur da
veza gwalhet fall, va baro trohet fall, gwisket fall, fidel atao d’an Tad :
“Na boulzit ket ar re all da vankoud karantez en ho kefiver”

A-unan ganto em-eus ar blijadur da veva en natur, med er
c’haled, ar c’hamping ’doug ar bloaz nefe diéseet va buez. Va mignonez
‘diazezourez’ a veve ’vel ermid p’am-eus anavezet anezi, med he hufivre
oa ‘beva en eun doare all’ gand reou all a zo deuet d’he c¢’havoud an eil
goude egile. O ‘meuriad’ a ra eur gériadenn stlabezet, eun ‘eko-lec’h’,
’lec’h ma labourer an douar hag e treber ‘bio’, debrerien glazvez ma ’z-
int. Kantreerien int ive, plijoud a ra dezo cheiich lec’h, beaji - evito, eo
ar bed e-unan eur gériadenn vraz : “Beaji, evidon, a zo ’vel lenn evi-
dout”. Sofij a zegasont din euz menec’h ar bed keltieg, kantreerien ive,
ha Benead Labr, ar zant foeter-hent, med stabilded ar manac’h eo va hent

din-me - “En em zalc’h en da logell ha na loc’h ket buan alese”.
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méme, j’ai accepté des entretiens en breton, malgré mon vocabulaire basique
et mon accent prononcé. Depuis qu’avec mon compatriote moine je me suis
mis au breton, il y a une vérité nouvelle de nos relations.

NOUVEAUX AMIS

Un prétre ami me dit un jour que mon statut de laic m’ouvrait des
portes a lui interdites. C’est ainsi que je connus les alternatifs
locaux, lointains héritiers des hippies des années soixante dix, dont il m’arrive
de déplacer au tracteur les yourtes, caravanes et autres roulottes, et de préparer
les terres. Ils m’interrogent et je les interroge, ce sont un peu mes neveux,
j’avais accompagné celle dont tout est parti. Ils sont jeunes, ils ont entre trente
et quarante ans. Nous avons fait le méme choix d’un certain refrait par rapport
au monde comme il va : la fuite du monde définit le moine et I’ermite, et tous
les utopistes. Mais, fidéle a mon pere chartreux : “Ne retournez pas a I’état
sauvage”, j’al tenu a m’intégrer a la société civile, a ne pas &tre un assisté, a ne
pas créer de société parallele, alternative, comme celle, monastique, que
j’avais quittée. J’ai surmonté rapidement la tentation d’étre mal lavé, mal rasé,
mal habillé, fidele encore au Pére : “Ne poussez pas les autres & manquer de
charité envers vous”.

Je partage avec eux le golit de vivre dans la nature, mais en dur, le .
camping 2 1’année m’aurait compliqué la vie. Mon amie “fondatri-
ce” se vivait en ermite quand je I’ai connue, mais son réve était de “vivre
autrement” avec d’autres, qui sont I’un apres 1’autre venus la rejoindre. Leur
‘tribu’ forme un village dispersé, un ‘écolieu’, ou ’on cultive et mange ‘bio’,
en bon végétarien. Ils sont aussi des nomades, ils aiment changer de lieu,
voyager — pour eux, le monde lui-méme est un grand village : “Voyager, pour
moi, c’est comme lire pour toi.” Ils me rappellent le monachisme celtique,
nomade lui aussi, et Benoit Labre, le saint routard, ma voie a moi étant la sta-
bilité monastique — “Tiens-toi dans ta cellule et n’en bouge pas facilement”.

I eur liberté de meeurs, leur gofit du naturisme sont une nostalgie du
premier paradis, c’est un choix qu’ils assument, avec ses consé-
quences. Il y a comme un effacement de la famille au profit de la tribu, un

57



O frankiz en o doare da veza, o goud evid an naturism a zo eun
hiraez d’ar baradoz kenta, eun dibab eo a zammont gand e efedou. Bez’
eo ’vel ma teufe ar famill da steuzia evid ar meuriad, plijoud a ra dezo ar
c’haoziou hir hag ar gouel, ’vel en Afrik, anavezet gand kalz anezo. An
emgavou a vez kemeret dre hezoug, benveg nevez-flamm ar gevredigez-
konsomi ! A-eneb ar feulster, e kavont gwelloc’h pellaad eged en em
ganna. Madelezuz int ha ne varnont ket. Sant Paol a lavarfe dezo :
“Aotreet eo pep tra, med pep tra n’eo ket gouniduz”. Pedi a rafe anezo da
zispartia zokén ar c’homzou diabarz, ar ¢c’hemennadou resevet gand lod
euz ar bed-all. “Arabad dit beza er re, bez’ en nebeud” : penaoz nompaz
kaoud c’hoant euz eur gevredigez a zobrentez ? “Chom a-zav da glemm :
en em zibab da-unan !” : penaoz chom heb sofijal e gras nedeleg an
Tereza vian, amezegez a vro-Normandi euz « Cendrillon-la-concon ».
“Diwall diouz al 1id” : gwir eo, ar furmelez a ¢c’houlonder on ilizou, med
al lid pemdezieg a ro deom frankiz. “Neo ket ar poent kén da labourad,
med da bedi ha da c’hortoz” : eiiruzamant n’o-deus ket ar peb brasa
anezo kemeret ger evid ger ar gortoz-se euz eun oadvez nevez, hag e
reont ar gwella ma c’hellont, pep hini hervez e lusk, da vired beza re e
karg ar gevredigez. Kana a reont, dafisal, sigota, gwriad, batisa, bara a
reont, braoigou, sevel a reont louzaouennou ha legumaj a werzont er
marhad, ha dastum an hernaj. O doare da nac’h kaoud eur vicher dreist,
da nac’h eul lorhafis sokial - ha gwelet e vez - an dalvoudegez a roont
d’an natur ha d’ar c’haerded, ha d’ar zioulder, o mistik gouez a zigor
anezo n’eo ket hepkén da nerziou an douar, med ive da re an nefiv : lenn
a reer eno ar Philocalie, Etty Hillesum, Simone Weil, Sceur Emmanuelle.
Unan anezo a lak kana en overenn, dizale ma plij da Zoue e vezo eun
eurvez adorasion en “0” chapel a Veuzeg ; anavezet *'m-eus en Ardéche
eur foeter-hent deuet da veza manac’h. Drezo *m-eus anavezet daou euz
va gwella mignoned yaouank, ha n’int ket mui euz o re. O stad a denn
d’eun isu ha d’eul labouratouer-kreiz.

Eveldon o-deus ’giz mignoned izili Arc’h Lanza del Vasto, nevez
savet er vro-Vigoudenn. Evelto debrerien-glazvez, ekologourien hag
eneb-feulster, ar re-maifl a zo trapisted dre o stabilded ha rusted o buez,
eukumenik ’vel e Taizé. O awen eo ashram Gandhi, med ive, hervez
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sens du palabre et de la féte qui rappelle 1’ Afrique, connue de la plupart. Les
rendez-vous se prennent par portable, le dernier cri de la société de consom-
mation ! Non-violents, ils préferent s’éloigner que s’affronter. Ils sont bien-
veillants et ne jugent pas. Saint Paul leur dirait : “Tout est permis, mais tout
n’est pas profitable”, il les inviterait a discerner méme les parole intérieures,
les messages de 1’au-dela recus par certains. “Ne sois pas dans le trop, sois
dans le peu” : comment ne pas aspirer a une société de sobriété ? “Arréte
de te plaindre : débrouille-toi !” : comment ne pas penser a la grace de
Noél de la petite Thérése, voisine normande de “Cendrillon-la-concon”.
“Byvite le rite” : c’est vrai, le formalisme vide nos églises, mais le rituel quo-
tidien nous libere. “Il n’est plus temps de travailler, mais de prier et
d’attendre” : heureusement la plupart n’ont pas pris au mot cette attente d’un
nouvel 4ge, et font ce qu’ils peuvent, a leur rythme, pour ne pas €étre trop a
charge a la société. Ils chantent, ils dansent, ils jonglent, ils cousent, ils
construisent, ils font du pain, des bijoux, ils cultivent des simples et des
légumes qu’ils vendent au marché, ils recyclent la ferraille. Leur refus de la
carriere, leur refus — voyant - du prestige social, leur sens de la nature et de
la beauté, et du silence, leur mystique sauvage les ouvre non seulement aux
énergies de la terre mais aussi du ciel : on y lit la Philocalie, Etty Hillesum,
Simone Weil, Sceur Emmanuelle. L’une d’elles anime la messe, bientot, s’il
plait a Dieu, il y aura une heure d’adoration dans ‘leur’ chapelle de Beuzec ; j’ai
connu en Ardeche un routard devenu moine. Par eux, j’ai connu deux de mes
meilleurs jeunes amis, qui ne sont pas ou plus des leurs. Leur état tient du
délaissé de route et du laboratoire central.

Is ont, comme moi, pour amis les membres de la récente fondation de

I’Arche de Lanza del Vasto en pays bigouden. Pareillement végéta-
riens, écologistes et non-violents, ceux-ci sont trappistes par la stabilité et la
rudesse de vie, cccuméniques comme a Taizé. Leur inspiration est ’ashram de
Gandhi, mais aussi, selon I’'un d’eux, la premiére communauté chrétienne des
Actes et les ‘réductions’ du Paraguay : il plaide pour un ‘tribalisme agricole
universel’. IIs sont laics comme moi et fréquentent la paroisse. Je les ressens
comme des priants et, je risque 1’oxymore, comme des moines mariés, comme
un signe d’avenir. Les moines bretons sont leurs amis. Une fois par mois, je
partage leur priere et leur repas.
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unan anezo, kumuniez genta ar gristenien en Oberou ha ‘reduktionez’ ar
Paraguay : pledi a ra evid eul ‘labour-douar meuriadel ollvedel’. Liked
int eveldon hag e tarempredont ar barrez. Santoud a ran anezo 'vel tud a
bedenn, hag e risklan an dihortoz, ’vel menec’h dimezet, ’vel eur zin euz
an amzer-da-zond. Menec’h Breiz a zo mignoned dezo. Eur wech ar miz
e kemeran perz en o fedenn hag en o fred.

ERMID AR C’HORNOG

Va zad chartouz, o weled e oan troet war-zu ar filozofiez, eun
doare-manac’h ken pell diouz re an Athos a gare, a lavaras din eun deiz :
“Bezit eun ermit mad ar ¢c’hornog !”. Lakeet m-eus asamblez ar garan-
tez evid al liziri hag ar c’hoant euz Doue. A-viskoaz ’m-eus lennet
kalz, med gouestadig, hag hepkén da genta an nebeud leoriou am-eus
kavet amaii. Apoftegmou Tadou an Dezerz, dizoloet ganin er manati, a
zo bet epad pell va leor nemetafi. Ledanneet 'm-eus va lennadennou
war-zu speredelez ar reter ha war-zu skrivagnerien a-vremafi. Ar
bedenn o tond da veza donnoc’h, n’em boe ket kement a ezomm a leo-
riou. Lennet “m-eus atao journal ar vro, evezieg ouz ar re eet da anaon,
o tidroha pennadou ’n eun doare didalvez, ’vel eun homaj, eur bedenn.
O veza va-unan-penn, e selaouen ar radio : Fance-Culture *oe va c’hen-
seurt bemdez, va skol-veur an amzer vak. War RCF on fidel da
‘Ehanou speredel’, ha diou wech em-eus kemeret perz enno. Lennet
’m-eus atao en eur zelaou ar radio, komzou pe vuzik : eun evez diwar
c’horre a zo aliez ar prisiusa. En em c’houlennet 'm-eus eun deiz ha
prena a rafen eur post-tele : goulennet “m-eus ali eur vignonez, bet he-
unan leanez. Ober a reas ano euz ar beleg santel e-noa savet or strollad
pedi, hag e oan tamm-pe-damm hér speredel dezafi. Ne enaouan anezafi
nemed diouz an noz, e-serr lenn pe skriva. Bez’ eo evidon ar pez oe ar
‘magazines’ evid Raissa Maritain : eur vagajenn a skeudennou deuet a
beb lec’h, eun diboent d’ar stankted diabarz, eun trouz en a-drefiv ’vel
ar radio. Plijoud a ra din ar skoazellerien-ze euz ar stad boutin. Eur
mignon yaouank ’neus desket din implij an urziater p’eo bet goulennet
diganin eul leor war Maritain. Skoet eo bet va fennadou kenta dornskri-

60

ERMITE OCCIDENTAL

on pere chartreux, voyant mon tropisme philosophique, si éloigné

de ses chers athonites, me dit un jour : “Soyez un bon ermite
occidental !” J’ai allié 1’amour des lettres et le désir de Dieu. J’ai toujours
beaucoup lu, mais lentement, et seulement d’abord le peu de livres que j’ai
trouvés ici. Les Apophtegmes des Peéres du Désert, découverts au monastere,
furent longtemps mon livre de chevet. J’élargis mon spectre a la fois vers la
spiritualité orientale et vers des auteurs contemporains. Puis 1’intériorisation
de la priere me fit moins gourmand de livres. J’ai toujours lu le journal local,
attentif aux défunts, découpant inutilement certains articles, comme un hom-
mage, comme une priere. Le fait d’étre seul m’autorisait la radio : la chalne
France-Culture fut ma compagne de tous les jours, mon université du temps
libre. Sur RCEF, je suis fidele aux ‘Haltes spirituelles’, auxquelles j’ai partici-
pé deux fois. J’ai toujours lu en écoutant la radio, parole ou musique :
I’attention flottante, subliminale, est souvent la plus précieuse. Je me suis

61



vet gand eur vaouez yaouank a zakrifias evid-se eun dibenn-sizun a
aod !

Jean, en ¢ beniti, o skriva e leoriou gand an urziataer.

Jean, dans son ermitage, écrivant ses ouvrages & 'ordinateur.

AN HIR-ZELL WAR AN HENCHOU

Digemer an neb a zeu, gand ar memez digemer hag ar memez
dibrez hag ar manatiou : “ An neb a ra dit ober mil paz gantafi, kerz gan-
tafi a-hed daou vil, d’an neb a c’houlenn da vantell, ro dezaii ive da
roched.” Ar re yaouanka, gand al levenez da veza eur mell e chadenn ar
rummadou ha da rei an test ; ar merhed , gand ar zantimant d’en em glo-
kaad ganto 'n eun doare misteriuz, plijaduruz kenafi ; hag ar re ne vezont
selaouet gand den : “ Selaouet on-eus kalz, Raissa ha me.” Eiiruz o veza,
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posé un jour la question de 1’achat d’un poste de télévision : j’ai consulté
une amie, ancienne moniale elle-méme. Elle évoqua le cas du saint prétre
qui avait fondé notre groupe de priére, et dont j’étais un peu I’héritier spiri-
tuel. Je ne I’allume que le soir, tout en lisant ou écrivant. Elle est un peu
pour moi ce que furent les magazines pour Raissa Maritain : un magasin
d’images venues de partout, un contrepoint  la densité intérieure, un bruit
de fond, comme la radio. J’aime ces auxiliaires de la condition commune.
Un jeune ami m’a initi€ a 1’ordinateur quand m’a été demandé un livre sur
Maritain. Mes premiers chapitres manuscrits furent tapés par une jeune
femme qui y sacrifia un week-end de plage !

LA CONTEMPLATION SUR LES CHEMINS

Accueillir quiconque s¢ présente, avec la méme hospitalité et la
méme disponibilité que les monastéres : « On te requiert pour un
mille, fais-en deux, on te demande ton manteau, donne aussi ta chemise ».
Les plus jeunes, avec la joie d’&tre un maillon dans la chaine des générations
et de passer le témoin ; les femmes, avec un sentiment de complémentarité
mystérieuse, incroyablement gratifiant ; et ceux que personne n’écoute : «
Raissa et moi, nous avons beaucoup écouté ». Heureux d’étre, et d’étre ce
qu’on doit, 12 ou on doit, de retrouver en soi I’enfant que I’on fut. Heureux de
rendre, le jour venu, son tablier de serviteur, avec la méme simplicité que le fit
votre pere. Heureux d’avoir conjugué la vie intérieure la moins banale avec la
vie extérieure la plus banale, d’avoir exaucé, en son petit coin de Bretagne, et
avec bien d’autres anonymes dont on se fait le porte-parole, le veeu de Raissa :
“Le grand besoin de notre age, en ce qui concerne la vie spirituelle, est de
mettre la contemplation sur les chemins”.

Jean Daniel, 31 juillet 2012
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ha da veza ar pez a zleer, el lec’h ma tleer, ha da adkavoud ennor ar
bugel or bet. Eiiruz da renta, pa zeuio an deiz, an tavaficher a zervicher,
gand ar memez eeunded hag ho tad. Eiiruz da veza bevet er memez
amzer eur vuez diabarz souezuz hag eur vuez diavéz an disterra, hag en e
gornig a Vreiz, ha gand reou all dianao a gomzer amaifi euz o ferz, da
veza sevenet reket Raissa : “ Ezomm braz on amzer, evid ar pez a zell
ouz ar vuez speredel, eo lakaad an hir-zell war an hefichou.”

Jean Daniel, 31 gouere 2012

(Leorig lakeet e brezoneg gand Job an Irien... ar gwella m’am-eus gellet !)
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