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MON CURÉ CHEZ LUI 

A CELUI QUI VIENT, CELUI QUI S'EN VA. 

C'est vous, mon ami inconnu, mon successeur, 
à qui ce discours s'adresse. 

Certes vous n'avez pas besoin de mes discours. 
Vous êtes, j'imagine, terriblement instruit; vous 

êtes nanti de diplômes et la guerre vous a couvert 
de galons et de croix ; vous n'en avez perdu ni la 
gaieté ni le courage ... et je suis un pauvre vieux 
que les « Très bien des Conférences » ont peu 
connu, qui radote et qui loue le temps passé. Je 
vous écris : si vous ne lisez pas, je n'en saurai rien ... 
J'écris .. , , 

Mais que voulez-vous ! Voici que le Maître a 
frappé à ma porte : les infirmités sonnent déjà 
dans mon cœur le glas de mon existence· terrestre. 
Je m'en vais ... et je vois la scène: 

Un curé s'en ira gaiement 
Porter un autre en terre. 
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(Ce La Fontaine était vraiment une mauvaise 
langue). 

En attendant, si, par manie de vieillard, je 
vous prodigue à vous, mon successeur, les conseils 
de l'expérience,- dont le titre vous suffira, -je 
n'offense personne, dites-moi ? « A ces pages écrites 
à de longs intervalles, j'aurais pu, avec un peu 
d'habileté, donner plus d'unité et de tenue. J'ai 
négligé cet artifice>> (I), jen'aurais pas su,je suis 
un incapable. Et si vous n'existez pas ? du moins 
si vous ne lisez pas, ami ? A quoi bon m'occuper 
de l'opinion d'un lecteur problématique ? 

Tranquille donc là-dessus, je hume une bonne 
prise, et en route ! 

(r) MELCHIOR DE VOGUÉ: Souvenirs etvisions. 

CHAPITRE I 

QUI EST COMME UNE VUE GÉNÉRALE 

A VOL D'OISEAU 

M. LE CURÉ FAYOLISE SA PAROISSE 

Laissez-moi vous présenter, cher ami et suc­
cesseur, mes vieux amis : << marottes et aphoris­
mes », infiniment précieux. 

Marottes et aphorismes 

Ils m'ont tellement servi qu'ils ne pourront plus, 
je le crains, servir au jeune que vous êtes, que vous 
devez être. Ce sera dommage. Ils me venaient, pour 
une part, de l'étude des Saints Livres, dont vous 
savez mieux que moi la divine sagess~. Pour une 
part aussi, comptez mes petites réflexions per­
sonnelles. Pour beaucoup enfin, les axiomes de 
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mon ami d'enfance H. FAYOL (r). Il était devenu, 
sur la fin, un homme célèbre. Quand j'entrai au 
séminaire, en r86o (comment osè-je m'avouer con­
temporain du déluge ?) il débutait à dix-neuf ans 
comme ingénieur divisionnaire ; nos routes ont 
divergé, non pas nos cœurs. 

Mais l'intérêt languit. Je reviens à vous, cher 
inconnu, c'est-à~dire à mes aphorismes familiers. 

Quand Mgr D .. , (Dieu ait son âme, le saint 
homme!) me confia cette paroisse de Sainte-Marie, 
mes ouailles « pratiquaient >> par atavisme, par 
routine, parce que tout de même il y a un Dieu et 

· on n'est pas des chiens. Pas cléricales pour un sou, 
pas instruites pour un denier percé. Et demandez 
à qui vous voudrez, le génie n'était pas mon par~ 
tage, ni la vigueur physique, ni hélas ! la sainteté ... 
Comment sortir de tant d'impasses ? 

Dès le premier moment, j'inventai l'Amérique. 
Oui. J'eus la claire vision, primo : que j'étais le 
chef, maitre après Dieu et Sa Grandeur, dans ma 
paroisse ; secundo : que mon peuple était la matière 
première à façonner, à pétrir, à animer sur le mo­
dèle, à « l'image et à la ressemblance >> de Dieu, 
pas moins ; tertio : que c'était invraisemblable, 
quoique vrai, et que, par suite, il fallait réfléchir. 

Je réfléchis. Vous savez cet auteur, Claude Ber­
nard, qui fut le père de la méthode expérimentale 
en médecine ? Un fils spirituel de René Descartes, 
un neveu tout au moins. · 

Observer, recueillir, classer, interpréter les faits: 

(r) Mort en 1925. 
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voilà l'ordre de sa marche au triomphe. Instituer 
des expériences et en tirer des règles, qu'on appli­
quera selon le temps ou l'occasion : ce procédé 
convenait à ma jugeotte simpliste. ·Je l' adopte~ai 
provisoirement. 

Et je réfléchis. Je confrontai les données de 
l'expérience des siècles (ne vous privez pas de sou­
rire, mon ami) telles qu'à force de lectures,- his­
toire, patrologie, psychologie, - j'avais pu m'en 
constituer quelque bagage peu encombrant, avec 
les réalités quotidiennes, choses et gens, silences 
et paroles, besoins et possibilités. Je consultai 
beaucoup d'experts, je regardai chez le voisin et 
au-delà ... 

Et je conclus : <<Tout ramener à l'unité>> ; l'al­
chimie et même la chimie tendent vers cet idéal. 
Ma pauvre matière cérébrale n'est pas capable 
d'emmagasiner (vous dites stocker, maintenant : 
quelles étranges syllabes !) mille denrées à la fois. 
Je serai l'homme d'une idée. Probablement, d'en 
avoir plus ne servirait qu'à m'écarteler les mé­
ninges: affreux spectacle et d'un résultat contraire 
à la gloire de Dieu et au salut des âmes. 

L'idée, Je but et l'œuvre 

Puisque mon impuissance éclate même à mes 
yeux (je ne joue pas les archevêques de Tolède) 

-et qu'il Jaut que je puisse, je chercherai et je trou-
verai des collaborateurs. 1 

Pour quel labeur ? C'est proprement l'affair,e 



12 MON CURÉ CHE~ LUI 

du programme d'action. Je sais bien ce que je 
veux : Instaurer tout en Jésus-Christ. Vers ce 
but unique, il faut que je fasse converger tout un 
ensemble d'opérations; lesquelles ? Certains effets 
sont à réaliser dans un avenir prochain : là, mon 
programme doit être immédiatement précis. Pour 
l'avenir lointain, de quoi demain sera-t-il fait ? 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton Dieu !.. 

Jour après jour, semaine après semàine et de 
mois en mois, d'année en année, de mission à jubilé 
je verrai. Allons au plus pressé. 

Nous disons donc : 
But : Règne de Dieu. 
Moyen essentiel : La parole de Dieu parlée, 

chantée, écrite. 
Moyen nécessaire : Les sacrements. 
Moyen indispensable : Les œuvres. 
Les deux premiers n'appartiennent qu'à moi. 

Le dernier, je puis et dois le confier à des collabo­
rateurs, avec mon contrôle et sous ma direction : 
la direction unique du seul chef. Et pour plus 
d'efficacité et de commodité, je tâcherai de réduire 
les œuvres elles-mêmes à l'unité. 

Le cœur de la paroisse 

L'église agréable au peuple 

L'église paroissiale : c'est là que bat le cœur 
eucharistique du Maître, le Cœur de Celui dont nous 
sommes le corps mystique. C'est là, devant le 
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Maître et dans l'amour de notre frère aîné le bon 
Sauveur, que je dois ramener les brèbis perdues 
et réchauffer les âmes ou tièdes, ou glacées. 

Mon église est-elle attirante ? 
Les anciens vous diront (hélas ! j'oublie que le 

plus ancien c'est moi), ou les documents vous ré­
véleront que l'église ne fut point bâtie comme vous 
la connaîtrez. 

Je changeai les autels de place ; je calfeutrai les 
portes de tambours èt narthex, je transportai une 
chaire provisoire du transept à la. nef, du premier 
pilier au deuxième, etc., avant de l'installer au 
point de sonorité qui vous paraîtr,a, je l'espère, idéal; 
-et l'abat-voix ne risqua plus, lancé trop haut, 
de ne rien à battre du tout, ou bien, humble à l'excès, 
d'écraser les prédicateurs égaux en hauteur à Saül, 
fils de Cis, qui dominait, des épaules, son peuple. 

Mon peuple, lui, disait avec l'air. narquois du 
terroir : << Monsieur le Curé bientôt mettra la tour 
dans le chœur, pour essayer.>> Je n'allai point jus­
que-là, mais mon église (votre église, ô ami in­
connu), devint plaisante, bien que sans style, com­
mode, décorée de vitraux qui ne font point rougir, 
de statues que Maurice Brillant lui-même, ce jeune 
iconoclaste, verrait sans se pâmer d'effroi, et d'un 
luminaire aussi copieux qu'artistique. 

Enfin, quand le R. P. Le Vavasseur et Baldeschi, 
Martinucci, Bauldry, Hoegy et toute la Sacrée 
Congrégation des Rites viendraient du Ciel ou de 
Rome, ou d'ailleurs, inspecter notre vestiaire, de 
la chape· qui sert à Monseigneur pour la visite pas" 
torale à la cotta de mon dernier clergeon, je ne 
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tremblerais point : chasubles en caisses de violons 
(ainsi parla dom Guéranger), ornements imités 
de 1' antique (oui, cette coquetterie moderne a sé­
duit ma vieillesse), tout est conforme aux règles de 
la plus pure liturgie et au bon goût. · 

Vous avouerai-je une ruse paternelle ? J'avais 
longuement étudié le confessionnal, ce meuble 
essentiel et redoutable, avec le machiavélique des-' 
sein d'en créer un modèle ... d'agrément .. Pour­
quoi pas ? Il en coûte tellement à notre cher et 
pauvre moi de se décharger de son faix d'immon­
dices ! L'agenouilloir, l'accoudoir, le guicHet, le · 
rideau, rien n'a été laissé au caprice de la mode ou 
de l'ébéniste. Un paroissien, ami du pittoresque, 
a osé dire du saint tribunal:« Avec lui, se confesser 
devient un plaisir. » 

N'est-ce pas sainte Thérèse, la· douce vieille 
femme, qui affirmait qù'un s1ège commode fa­
cilite la prière ? Mes chaises d'église ne fatiguent 
ni les genoux, ni les coudes, ni les reins. Leurs rangs 
et leurs files feraient honneur au premier batail­
lon de France, et nul doigt indiscret n'y tracera 
sur la poussière des dessins ironiques. 

Nul bedeau, en mal de logis pour son matériel, 
ne songerait chez nous à envahir le baptistère. 
Mettre des balais dans ce bijou qui fait mon orgueil 
et l'envie des confrères ! Non, pas cela. 

Quant à la sacristie (r) (ne me vendez pas), je 
l'ai construite à la barbe du sous-préfet, sans auto­
risation, fort peu avant la gùerre, pour un morceau 

(r) Voir ch. IV.. 

i 

1 
~ 

1 

! 
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de pain. Parfois, dans les soirées d'hiver, j'y vais 
déambuler, rosaire ou bréviaire en main, le cœur 
aux bons confrères qui revêtirent tour à tour ces 
ornements si bien logés, aux gars solides qui por:­
tèrent ces bannières, aux couples qui m'avaient 
offert à bénir le pain et le vin en signant leur acte 
de mariage ; aux tout petits, qui, suçant encore le 
sel de la sagesse; avaient vagi, avaient versé leurs 
premières larmes là, tandis que dans la tour ébranlée 
le carillon sonnait allègrement le Te Deum de leur 
baptême.· 

La maison du pasteur au milieu de ses œuvres 

Passez le chemin de ronde, mon ami; vous verrez 
le presbytère au bout de la charmille de roses thé, 
ourlée du réséda que la Vierge et le Bien-Aimé éga­
laient, pour son parfum et son humilité, aux roses 
de Saron, au cinnamome, aux grands lys rouges 
de Judée, Comme d'une couronne de pierres vi­
vantes, la maison du pasteur est entourée des pa­
tronages et des écoles - à droite les garçons, à 
gauche les :fillettes - et très volontairement, entre 
la sacristie et le presbytère, la« Maison paroissiale». 
Placée là, elle rompt la ligne harmonieuse de l'en­
semble et c'est une faute, que daigne Dieu me 
pardonner parmi tant d'autres plus graves ; mais 
j'ai voulu que toutes nos œuvres trouvent, tout 
près de la maison de Dieu et de la mienne, leurs 
bureaux et leurs salles, qu'une pelouse sépare de 
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la rue, et qui permettent à mes enfants de t()ut âge 
le travail, le repos, la causerie, et le passage comme 
insensible de leur maison à celle de leur Père du 
Ciel et du vieux père que je suis. 

Je m'attarde et il faut me pardonner, car je 
m'en vais ... N'était-ce pas bien, dites, d'adapter 
le local à sa destination ? de restreindre l'effort 
pour augmenter le rendement ? de faciliter le ser­
vice de Dieu pour atther mes ouailles à mériter 
un meilleur salaire et concourir de plus grand cœur 
au règne du . seul Roi Jésus ? N'est-ce pas ainsi 
que font vos modernes Taylor et autres, mon 
vieil ami Fayol et ses disciples, dans l'usine et dans 
l'Etat ? Les enfants de Dieu n'ont pas le devoir 
de laisser toute la sagesse aux enfants du siècle. 

Parole de Dieu chantée 

Parole de Dieu parlée 

Parole de Dieu écrite 

« Allez, enseignez toutes les nations », a dit le 
Verbe. << Fides ex a%ditu », conclut l'apôtre. D'où 
pour mon esprit un peu lent, cette division à. la 

·Bossuet : Premier point, Parole de Dieu chantée ; 
deuxième point : Parole de Dieu parlée (penser 
que c'est la mienne, pauvre pécheur!) ; troisième 
point : parole écrite, imprimée, veux-je dire. 

Au Chœur. *Ne croyez-vous pas, cher sucees-

• 
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seur, que le ~exte inspue par l'Esprit-Saint, 
chanté depuis des siècles, voire des millénaires, 
par la race des saints, par Jésus, par Marie, par 
nos pères dans la foi, possède une valeur conqué­
rante et mérite d'être offert à notre peuple dans 
le plus beau vêtement mélodique qui soit ? Si 
notre église est claire, chaude en hiver, fraîche en 
été, attirantè par tous ses détails, devra-t.,.elle 
faire fuir, hurlant d'horreur, les fidèles épouvantés 
par un chant monstrueux ? 

Au séminaire, nous chantions (et nous étions 
des précurseurs) selon la méthode Rémo-Cambré­
sienne. Mais, tandis que Fayol entrait à Com­
mentry, Gontier entrait dans ma cellule, sous les 
espèces de son livre : Méthode raisonnée de plain­
chant, et m'enthousiasmait. J'en vécus vingt ans. 
Dom Pothier publiant Les mélodies grégoriennes, 
j'entonnai le Jo Triumphe et mon peuple pria sur 
de la beauté. Dijon, Sai:tit-J ean-de-Luz, les Sables, 
Saint-Germain-en-Laye, sont de bien grands 
noms, mon ami; Sainte-Marie ne rougit point de 
sa schola, et saint Ambroise, s'il daignait nous 
visiter, croirait entendre sous nos voûtes ses dio­
césains et leurs chœurs, pareils·. à la voix des 
grandes eaux ... 

En Chaire. ~if.> Vous qui tiendrez ma place, 
aurez-vous été aumônier comme je fus ? Je le 

· souhaite, pour plusieurs raisons et pour celle-ci ; 
dans ce ministère, on« désapprend)) à prêcher, on 
cause, et lorsque, ensuite, on monte à l'ambon 
d'une église paroissiale comme pasteur, on cause 

2 
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tout paternellement avec son peuple. A l'heure 
qu'il est, j'ai plusieurs milliers de sermons derrière 
moi et, Dieu soit loué, j'ai rarement frappé comme 
un sourd. J'ai pratiqué l'insta importune, mais pas 
beaucoup l'argue, increpa et toujours j'ai mis 
l'accent sur l'in omni patientia. Le Seigneur 
n'est-il pas notre Père des Cieux, et le pasteur 
doit-il insulter ou frapper la brebis perdue ? Cela 
dit, je ne suis pas ennemi d'un beau langage, et, 
si leT. R. P. Janvier ou M. l'abbé Brémond dai­
gnaient porter dans ma modeste chaire les accents 
de Notre-Dame ou de l'Académie, nullement ne 
m'en plaindrais-je. Mais on ne mange pas du 
gâteau tous les jours. 

Chez le typo. "1f»> Comment me sms-Je risqué à 
faire gémir la presse ? Au congrès sacerdotal de 
Reims, en r8g6, j'avais entendu un rédacteur, -
enthousiaste comme il sied, - de bulletin pa­
roissial : cc Multiplier la divine semence ... Pénétrer 
dans les milieux même hostiles... Maintenir le 
contact ... )) Vous n'êtes pas à convertir, mon ami 
inconnu, je ne vous prêche pas comme je fus prê­
ché, je vous raconte ma vocation tardive de jour­
naliste au petit pied. Elle mit six ans à germer. 
En rgoz seulement, je jetai à la poste le manus­
crit du premier numéro, dûment timbré, recom­
mandé, cacheté, confié aux bons anges et à saint 
Paû.l, qui, s'il revenait sur terre, se ferait journa­
liste comme chacun sait .. Depuis, j'ai pris moins 
de précautions, sans cesser de chérir et de soigner 
cet enfant de ma vieillesse, comme Jacob de Cha-

l 
·1 

! 
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naan aima Joseph et Benjamin,· fils de Rachel. Si 
les œuvres de ceux-ci furent grandes devant Dieu 
et devant les hommes, s'ils servirent au peuple 
choisi, toutes proportions gardées, notre Petit 
Messager de Sainte-Marie peut raconter comme 
eux des campagnes victorieuses, et dans plus d'un 
foyer la traînée de sa douce lumière a fait ouvrir 
des yeux que l'insouciance ou le calcul fermaient 
à grand méchef. 

Mon ami, un patron avisé néglige-t-il d'infor­
mer ses collaborateurs, les plus humbles comme 
les plus proches de lui ? Le rendement de l'atelier 
de l'usine ou de la culture n'en est-il pas accru et· 
facilité ? Ainsi ai-je voulu faire du labeur parois­
sial, préparant les gemmes éclatantes que les anges 
porteront où il faut, dans 1' édifice éternel et divin 
là-haut! ' 

Le Chef: Le Curé. Ses qualités 

Si votre politesse, ami, n'égalait celle du clergé 
<l:e l'ancien régime, vous auriez dit vingt fois déjà : 
cc Ce vieux bonhomme se vante >> et vous auriez 
souri avec condescendance. 

Ecoutez. 
Bientôt on recueillera mes pauvres restes, et 

. mon confesseur, précédé d'aimables confrères, les 
conduira au cimetière pout leur donner une sépul­
ture honorable et pieuse. Je fais mon examen de­
vant Dieu et devant vous, disant à Dieu le mal 
à vous le bien; pourquoi vous dirais-je le mal ? 
le cher prochain ne s'en chargera-t-il pas assez ? 



20 MON CURÉ CHEZ LUI 

Sainteté. ""~ Bien sûr, j'aurais dû être un saint. 
Je l'avais promis au chat;~ ~u Dominu_s .Pars, ~e 
visage baigné de larmes dehc1euses. Je 1 a1 proillls 
tous les jours depuis soixante ans, tantôt avec u;n 
soupir de remords, tantôt avec la flamme de la re- . 
solution : Et dixi, nunc cœpi. 

Si j'avais réussi, mon peuple aurait bén~fi.cié ~e 
tant de grâces supplémentaires ! Je lUl aura1s 
versé la lumière et la force, l'esprit chrétien et le 
sens catholique;· j'aurais formé des génératio~s 
granitiques sur lesquelles n'auraient mordu jama1s 
ni la teigne de l'indifférence ni le dragon .des mau~ 
vaises mœurs. Et mon successeur aurmt chante 
l'hosanna sur ma tombe ... 

'l'out ce que j'ai pu, c'est d'observer toujours le 
règlement du séminaire et je m'en suis bien trouvé. 
Cependant,« dire matines et laudes la veille .J> n'est 
pas d'une pratique aisée, quand on n'a pu le.s 
commencer qu'à vingt-trois heures, ou plus tard. 
C'est un détail. 

Bonté. ~~ A défaut de sainteté, j'ai voulu la 
bonté. 

Bien des fois des mamans m'ont demandé : 
- « Mon fil~ veut être prêtre, quelles qualités 

doit-il avoir pour être un bon prêtre ? » 
J'ai uniformément répondu : 
- « Qu'il se fasse un estomac à toute épreuve. )) 
Et j'ai ajouté pour calmer la surprise évidente : 
~ « Le vrai prêtre doit d'abord être bon, donc 

avaler toutes les couleuvres sans dégoût : de l'es­
tomac ... !» 
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En chaire, au confessionnal, au catéchisme, au 
presbytère, dans les salles d'œuvres, au lit des 
malade~, partout, toujours, quoi qu'il arrive et qui 
qu'en grogne, de la bonté, encore de la bonté, tou­
jours de la bonté, pour les amis, pour les ennemis, 
et surtout pour les plus faibles de mon troupeau : 
les petits enfants, les pauvres, les malheureux. Le 
cœur et la main largement ouverts, - la mémoire 
fermée au souvenir des ingratitudes, attentive à se 
rappeler les bienfaits reçus, - la volonté pliée à 
toutes les surprises, au pillage des heures par les 
importuns; aux échecs et aux demi-échecs plus 
irritants; être père et vouloir être père, même et 
surtout pour les enfants prodigues. 

Fermeté. ~~><> Mais comme un père est bon, il est 
ferme. Bonté n'est pas bonasserie et sottise. Je 
dois à mon peuple l'amour, je lui dois l'autorité. Je 
suis chef. Je commande. 

A soixante-cinq ans, estimant que les ressorts 
de mon activité devaient, c'est l'aventure banale, 
s'être détendus à l'usage, je portai ma démission à 
l'évêché. 

On la refusa. 
On l'a refusée deux fois encore. Je me suis raidi 

au poste, je tiens. J'entends plus d'un redire: 
- << Ce que M. le Curé veut, ille veut bien ». 
Je'n'en suis point fâché. Au diaconat, je reçus 

l'Esprit de force, et la vie m'a convaincu qu'il était 
nécessaire ; maintenant comme alors, il me faut 
entreprendre, porter des responsabilités, persé­
vérer, combattre des ennemis que ma jeunesse 
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n'avait pas connus, m'informer des moyens de 
défense, multiplier les offensives, inspirer et lancer 
tout mon monde : un chef sans force perd sa troupe. 

Sens de l'Administration. "'li'!> L'enthousiasme ha­
bite aux rives du Jourdain, qui ne coule pas 
chez moi ; la ténacité le remplace. Jamais décou­
ragé, jamais dégoûté, jamais emballé. Parc; que 
l'œuvre est multiple, je me décharge des details, 
- le plus possible, - sur les auxiliaires adm~rabl':s 
que je vous dirai ; mais l'ensembl'; :st à mm, et Je 
n'ai pas trop de toute mon expenence, de mon 
sang-froid, de la sérénité que l'âge apporte, et 
dont j'ai repoussé comme une faute tout accent 
désabusé, pour conduire, pousser et freiner tour 
à tour l'attelage grandiose des âmes, en route vers 
le ciel. , 

Dans les problèmes plus ardus, je regarde (~e­
thode Joseph Bertrand) jusqu'à ce que la solut10n 
me saute aux yeux: <<Un œil sur le problème, un 
œil sur Dieu», disait Ampère. Je tâche d'embrasser 
fortement toutes les données parfois imprévue~, je 
tiens mon jugement en équilibre et je df.cide, assur~ 
que je puis me tromper en décidant, plus assure 
encore de me tromper en hésitant toujours, comme 
en n'hésitant jamais. 

Aux auxiliaires, je donne des instructions aussi 
nettes et précises que larges. S'ils doivent obéir; ils 
ont aussi à commander, et je dois faciliter leur 
double rôle par des ordres qui les soutiennent et 
les dirigent, et par l'octroi d'une légitime liberté, 
dans leur sphère d'action. · 
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Quand je disparaîtrai, vous arriverez. Toutes 
mes méthodes ne vous plairont point : chacun 
siffle avec son sifflet. Et vous aurez raison. Vous 
saurez cependant, c'est ma prière quotidienne, 
vous adapter aux habitudes de vos chefs de ser­
vice, pour les réadapter aux vôtres doucement. Ils 
vous serviront comme ils me servent. 

Conducteurs d'hommes, vrais chefs, excellents 
dans leur partie, souvent admirés et enviés par 
leur pasteur, vous les aimerez comme je les aime. 

Construction de la machine. Division du travail 

Sans eux je n'eusse point réussi. A mesure que 
la paroisse, par le travail ecclésial, croissait en doc­
trine et en perfection, ses organes se multipliaient 
ou devaient se multiplier ; je ne pouvais plus tout 
faire, je m'appliquai à faire faire. Division du 
travail, ce fut mon premier point. 

Pour le travail d'ensemble, le Liber status ani­
marum fut mon livre de chevet, auquel j'adjoignis 
bientôt le Livre de paroisse, l'un et l'autre perpé­
tuellement tenus à jour, non sans peine, mais avec 
quel profit ! 1 

Le Livre des âmes me dit toutes mes ouailles, 
leurs professions et domiciles, leur participation 
aux œuvres et· associations paroissiales, leurs en­
fants obligés ou non à la communion et à la réno­
vation des promesses du baptême, les pascali­
sants; et je lui conne mes observations, signes 
caractéristiques » de leur fiche spirituelle. 
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. Le Livre de paroisse vous donnera « ce que j'ai 
de plus exquis rapporté du temps et de 1' occasion, 
servant à ma paroisse selon mon désir>) ; l'histoire, 
le coutumier, la statistique qui me fut comme un 
état récapitulatif · d'administratio;n paroissiale, 
(inventaire des biens meubles et immeubles, état 
du personnel, archives, pièces comptables avec les 
index des résumés semestriels), où vous lirez la 
situation courante du temporel et du spirituel. 

Pas d'administrateur de société - et notre so­
ciété compte trois milliers d'âmes - qui ne tienne 
à suivre de très près la marche de ses affaires : ainsi 
de nous. 

C'est pourquoi j'ai imposé, à chacune de nos 
œuvres, le REGISTRE n'œuvRE, réplique du Livre 
de paroisse, partagé en journal, coutumier, ar­
chives. Le directeur peut manquer, la direction 
continuera. Il nous faut prévoir et préparer nos 
successeurs. 

Tableau d'organisation. L'œuvre-mère 

Fonder toutes les œuvres qu'il faut, ni une de 
moins, ni une de plus, les plus simples et le plus 
simplement possible : tel fut mon idéal. Je voùs 
tiens quitte, mon ami, du récit de mes impairs, et 
je passe tout droit aux résultats. 

Pour ménager ma tête, je voulus chercher 
l'œuvre-type qui me fournît un cadre suffisant, 
élastique et solide, pour toutes les œuvres qui naî-
traient. Je consultai, je priai. ~ · 
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Or, en r867, l'archevêque de Pérouse, qui devait 
être Léon XIII onze ans plus tard, écrivit .à un 
directeur italien : << Votre œuvre est si belle, elle 
réunit à une fécondité extrême une telle simpli­
cité» ... que je m'écriai : « Eurêka » : l'Apr;stolat 
de la Prière serait le fondement, la pierre d'angle 
de l'édifice pastoral. 

Œuvre de prières, de sacrifices, de commurtions, 
elle porterait mes paroissiens à la pratique fré-

. queute des sacrements, à l'assistance intelligente.à 
la:Messe, à la charité agissante qui est l'esprit chré­
tien. Surtout, son organisation par Trentaines, 
dirigées par le zélateur et deux sous.:zélateurs (ou 
bien la zélatrice et deux sous-zélatrices) qui se 
distribuent dix par dix les assodés, et leur trans­
mettent le billet mensuel et le bulletin, - qui se 
réunissent en Conseil public ou privé, tous les 
mois, avec le directeur, cela me parut le cadre passe­
partout et, à la fois, la source inépuisable et l'école 
de tous les chefs et· sous-chefs de nos œuvres. 

Je fondai donc l'Apostolat, cellule-mère destinée 
à grandir, à se multiplier indéfiniment. Bientôt je 
pus lui appliquer les vers qu'au sortir de l'année 
terrible, en r875, tous les Français savaient par 
cœur: 

... Ah ! puisse-t-elle aux époques prochaines 
Cro'itre en s'affermissant comme croissent les chênes ; 
Offrir l'abri superbe et l'ombre de son front, 
Grande œuvre maternelle, aux œuvres qui naîtront. 

Les tout petit~ furent les pages du Saint Sacre-' 
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ment; les communiants s'appelèrent les Tarcisius; 
les jeunes gens formèrent des compagnies de 
zouaves du Sacré-Cœur : Mentana et Loigny ful­
guraient alors comme des sommets d'héroïsme ; 
les ieunes filles, Enfants de Marie, retrouvaient la 
Mère divine dans chacun des trois degrés de 
1' Apostolat : offrande par Marie, dizaine de cha­
pelet; communion réparatrice avec Marie; aux 
pères et aux mères de famille, je réservai le titre 
officiel de zélateur et de zélatrice. 

Mais les cinq groupements étaient dirigés par 
des« gradés» de hiérarchies similaires. Les jeunes 
s'habituaient à maintenir l'ordre, la discipline, 
la bonne harmonie, à commander comme à obéir. 
Je pus discerner les futurs chefs et les former. 

A l'heure des fondations, nos cadres se trou­
vèrent à pied d'œuvre, et sans peine s'adaptèrent 
à toutes les formations. 

Denier de Saint-Pierre, Propagation de la Foi, 
Sainte-Enfance, Œuvre de Saint François de Sales 
et maintenant Denier du Culte et Uni on catholique, 
tout marche par les zélateurs de tout âge, qui por­
tent les convocations, les tracts, les Bulletins, re­
cueillant les cotisations, recrutant des adhérents. 
« Faire faire >>, voilà le secret du maximum de 
rendement avec le minimum d'effort. 

Les Œuvres. <N!»> Mon ami inconnu, qu'auriez­
vous entrepris d'abord, en constatant l'ignorance 
religieuse de nos paroissiens de l'autre siècle ? 

Bâtir des écoles, n'est-ce pas ? 
J'en bâtis sous l'Empire, vous perfectionnerez 
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sous la rue ou la IVe République. Bâtir, c'était 
facile, somme toute : et Perrette ne fit pas de plus 
beaux rêves que le curé de Sainte-Marie devant ses 
plans et devis dûment approuvés. Les catéchismes 
allaient être des merveilles ; les concours de caté­
chisme attireraient tous les parents extasiés ; les 
enfants de chœur s'égaleraient aux séraphins pour 
la piété; les Chorales s'enorgueilliraient de sopranes 
et d'alti, promesses de ténors et de barytons pour 
les temps postscolaires ; les petites filles appren­
draient à tenir leur futur ménage, telle la Vierge 
à Nazareth, etc., etc. 

Mais quels maîtres et quelles maîtresses appeler. * 
Je n'étais pas sans quelque 'projet d'hôpital ou 
d'hospice, d'école professionnelle et d'école ména­
gère, sans parler du reste. Fidèle au cher principe 
de l'unité .. je m'adressai au fondateur de deux Con­
grégations, d'hommes et de femmes, celles-ci à .la 
fois enseignantes et hospitalières. Et je n'en ai 
pas eu de regret. En I903, quelque flottement s'est 
produit, par la ·grâce de MM. Waldeck-Rousseau, 
Combes et consorts. Mais tout s'arrange, tout se 
tasse ; nos sécularisés tiennent le coup. 

L'Œuvre des Cercles, tôt après l'autre guerre, 
me fit exaucer les vœux des parents : « Faites­
nous quelque chose pour « ramasser >> nos enfants 
les jours de congé, monsieur le Curé>>. On m'avait 
souvent porté cette antienne. Je m'exécutai. Un 
embryon de patronage vint au monde. Depuis, il est 
mort de pléthore ... Il"est ressuscité, tel un corps 
glorieux, embelli, agrandi, dédoublé (garçons, filles) 



28 MON CVRÉ CHEZ LUI 

vivant, bruyant et bienfaisant. J'y vais peu, j'en 
sais tout. 

M. le Vicaire s'y dépense et surdépense ; il est 
adoré (je crains que ce terme ne soit pas théolo­
giquement exact et qu'il ne frise l'hérésie) et il 
forme pour vos œuvres adultes des meneurs que 
vous apprécierez. 

Au début, je rassemblai mon monde par profes­
sions, en des fêtes annuelles : les marins au r6 
juillet, fête de N.-D. du Scapulaire, les cultiva­
teurs à la Saint-Jean (ah ! la splendide et pitto­
resque fête des chevaux l une lieue de parcours, 
mon ami, des centaines de coursiers rangés trois 
par trois, partagés en escouades sous le comman­
dement des zélateurs et la direction suprême du 
vicaire promu au grade de colonel de cavalerie), 
les ouvriers en bois, en fer, à la Saint-Joseph, à la 
Saint-Eloi ; les maçons à l'Ascension,. les blan­
chisseuses à la Sainte-Anne, etc. 

Celles-ci les premières demandèrent une caisse 
corporative. Je cédai avec bonheur. Peu à peu 
mutuelle-accidents, mutuelle-maladie, assurance du 
bétail, caisses de prêt, caisse d'Epargne ; puis, car 
on s'enhardissait, coopératives de vente du blé et du 
poisson, d'achat de semences et de machines, union 
des petits commerçants, syndicats agricoles, marins, 
ouvriers (nos patrons travaillent eux-mêmes, et 
par là nous n'avons que des syndicats mixtes). 

En un mot, le grain de sénevé ayant germé, por­
tait une tige qui devenait un grand arbre, et ses 
branches s'étendaient chargées de fruits sur toute 
la paroisse .. 
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Conférence et ~asserelle. <:l4J.., M. le Vicaire est 
« autonome >> dans son patronage, et les multiples 
annexes d'icelui. Les présidents et présidentes 
d'œuvres sont « autonomes>> chacun chez soi. Ils 
se choisissent leurs vice-rois, leurs collaborateurs, 
confirmés au besoin par les élections statutaires. 
Et je veux leur autorité sans conteste comme sans 
partage : c'est nécessaire. 

Mais autonomie n'est pas indépendance. Dans 
les services de ma paroisse, je n'accepte ni anar­
chie ni même fédéralisme. Aucun service ne doit 
se développer aux dépens des autres, soit parce 
que dirigé en sens contraire, soit parce que trop 
envahissant. Là encore, il faut ramener tous les 
efforts à l'unité, sous la main du seul chef, le curé. 

Les judicieux conseils de l'ingénieur Fayal, com­
binés avec ses exemples et avec ceux de Léon Har­
mel, que j'avais admirés et étudiés au Val-des-Bois, 
me portèrent à instituer la conférence mensuelle, 
fort aimée de tous et plus utile qu'aimée. 

Chaque troisième dimanche, les confréries, les 
écoles, les patronages, les œuvres reçoivent en 
conseilla convocation et l'ordre du jour du qua­
trième dimanche, pour la conférence générale des 
chefs de service. C'est le vrai conseil de l'Union 
catholique, «le conseil des ministres >>, comme ils 
disent avec un sourire, complété trois fois par an. 
par les sessions des « ~tats-Généraux », où. toutes 
les familles sc;mt convoquées. 

Nous écoutons les rapports. Nous les discutons, 
non sans chaleur. Nous accueillons les suggestions, 
même imprévu~s. Nous remédions aux causes si-
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gnalées de ~é:ficits ou de dangers. Nous approuvons 
les mutuahons du personnel ; les programmes des 
fêtes religieuses et profanes sont étudiés modifiés 
e:mbellis, selon les expériences passées, et les fonc~ 
ho~s sont réparties selon les compétences, etc., 
Pms chaque Président emporte le « mot d'ordre >> 

pour le mois, et travaille à le faire réaliser dans son 
secteur. 

Ce qui n'empêche pas les œuvres de communi­
quer avec le curé ou entre elles pendant le mois : 
v~~s pense; .bien que la Mutuelle-Accidents peut 
desuer de 1 a1de de la Mutuelle-Maladie, que la fête 
patronale des maçons peut recourir au matériel 
~u patronage : nous avons adopté pour ces rela­
tions entre œuvres le système et le nom de « La 
Passerelle ». 

Mais je n'admets pas qu'une décision collective 
de quelque importance soit prise de concert sans 
mor: ave~. Au bes~in la conférence mensuelle venge 
et retabht les dr01ts de l'autorité suprême un ins­
tant méconnue. 

Jamais tâtillon, toujours informé : n'est-ce pas 
le devoir ? 

-Si vous voulez définir mon système de gouverne­
men~, appelez-le un; autocratie tempérée par la 
conference. On ne s en plaint pas. 

Les rouages vivants 

La. machine cAonstruite et le moteur toujours sous 
press10n, peut-etre serez-vous curieux: mon ami 

/ 
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inconnu, de connaître les rouages incessamment 
prêts à l'action. 

· Mon -lieutenant-général, M. le Vicaire, est à la 
fois un fils et un frère pour son vieux curé. Nous 
vivons, si j'ose dire, en communauté (vous n'êtes 
pas sans avoir ouï parler des prêtres de l'Union 
apostolique, des prêtres de Saint-François de Sales 
de M. Chaumont, et des communautés· d'après­
guerre de Ham, de Miramas et autres lieux). A 
deux nous ne saurions former un chapitre ; mais 
la prière, l'office, les ressources, comme les peines et 
les joies, nous les avons mis en commun, selon les 
règles définies et approuvées. Son zèle et sa cha­
rité m'ont soutenu aux heures noires ; à la lu­
lnière de SOJ1. esprit et de son cœur, mon âme s'est 
éclairée. En partant pour la grande lmnière, j'em­
porterai son souvenir et le ferai bénir du juste Juge. 

Aùx vacances, le groupe est nombreux des abbés 
sortisdu patronage, de l'école, venus même de la 
charrue et du gouvernail, qui perpétueront les 
fruits de notre sacerdoce et prieront pour nos âmes 
le Maître de la moisson. Jusque dans les missions 
lointaines, nos fils et nos filles réalisent, comme ils 
peuvent, les méthodes de bien qui formèrent ici 
leurs familles et eux-mêmes; et leurs récits m'ont 
fait souvent pleurer devant le Tabernacle. 

Mais ceci ne regarde que vous et moi. 
Le Conseil de l'église (ancien conseil de fabrique) 

s'honore de. compter dans son sein les biénfaiteurs 
chevronnés de la paroisse. Je ne crains pas de lui 
soumettre mes comptes et budgets, écrits en chiffres 
sincères. A ce trait, vous reconnaîtrez quelle con-
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fiance méritent son esprit chrétien et son entente 
des affaires. 

Les zélateurs et zélatrices, tour à tour chefs de 
quartier, présidents ou trésoriers de toutes les œuvres, 
catéchistes, visiteurs des pauvres, administrateurs 
,de notre Société immobilière (écoles, patronages ... ),· 
délégués aux Congrès cantonaux, diocésains et 
même nationaux, organisations de pélerinages, 
commissaires de fêtes paroissiales, admirables mo­
dèles de chrétiens et de chrétiennes, dont leurs 
Anges sont fiers : ceux-là sont l'ossature et l'ar­
mature de la paroisse, ma force et ma sécurité. 

Près d'eux, avec eux, . .,---,-- car à la Conférence siè­
gent le sacristain et la principale décoratrice des 
autels, - le personnel de l'église si dévoué : chan­
tres et sonneurs, chaisières et massicots. Tous 
comprennent l'honneur de leurs fonctions, s'en 
montrent dignes, et concourent à la beauté de la 
maison de Dieu. 

Je l'avoue, jadis j'ai dû sévir. Des habitudes 
avaient été prises que rien ne légitimait. J'ai eu 
égard à l'âge et à l'ancienneté, j'aiassurélapetitere­
traite convenable. Mais en affaires, surtout dans 
les affaires où le culte divin est engagé, il faut ban­
nir la sentimentalité. Fayolisme si vous voulez. 
Bon ordre et discipline, assurément. 

Je voudrais bien vous parler aussi du groupe 
des collégiens, du grand Conseil et du petit Conseil 
des patronages, institutions charmantes, d'une 
efficacité merveilleuse, dues au zèle inventif de 
M. le Vicaire; vous l'interrogerez quand vous m'au­
rez remplacé. Disons seulement que leurs délégués 

' 
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sont admis, quatre fois par an, au << Conseil des 
ministres l> : non sans utilité. 

Tels sont les rouages vivants qu'il est de ma 
charge d'actionner. C'est par eux que tout l'en­
semble marche. C'est sur eux que j'exerce la prin­
cipale influence, mes rapports avec la masse n'étant 
pas, bien que quotidiens, capables de déterminer 
les larges courants qui emportent tout. 

En chaire, certes, ma parole donne les directives 
plus ou moins écoutées, comprises et retenues. 
« L'état-major » les fait appliquer, résonnateur et 
mégaphone, courant de force et de lumière, dis­
tributeur d'énergie ... Mais j'ai bien peur qu'il y 
ait quelque incohérence dans toutes ces méta­
phorès : c'est l'âge, ;mon ami. 

Comment j'exerce l'influence due ? 
- Surtout par le moyen de mon examen parti­

culier. 
Ne vous récriez pas; c'est ainsi. Quel doigté ne 

faut-il pas pour manier la pâte humaine ! Quelle 
psychologie toujours en éveil! Les livres et la vie, 
la méditation et .le regard sur Jésus nous instrui­
sent, c'est vrai. Mais rien n'a valu, pour moi, la 
discussion deux fois quotidienne de tel acte spé­
cialement choisi, de se.s causes et de ses prétextes, 
de ses résultats, le tout scruté jusqu'au dernier 
repli, analysé· dans les nuances les plus ténues et 
les plus changeantes. Je suis sorti de chaque exa­
men-avec un peu plus d'humiliation, sinon plus 
d'humilité, mais aussi avec de nouvelles lumières 
sur la manière de conduire mon prochain comme 
moi-même vers 1' amour de Dieu. 

3 
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Le troupeau. Je connais mes brebis 

Cependant ne croyez pas que je néglige la masse, 
ou que pour l'atteindre je me contente de relations 
rituelles, visites aux malades, examens de caté­
chisme de fiancés, inscription des bans et services 
et le reste. Je multiplie au contraire les relations 
personnelles de curé à paroissien, me souvenant 
de l'~vangile : « Je connais mes brebis et mes brebis 
me connaissent. >>Mais nous parlons ici de l'effet 
de masse, du gouvernement qui régit le troupeau et 
non pas seulement les individus. ~ 

Sans vouloir tracer des frontières trop absolues, 
j'ai partagé, d'après le Livre de paroisse et le Livre 
des âmes, mes paroissiens en quatre groupes sans 
cloisons étanches : au coiitfaife. Du quatrième, 
je les incite comme je peux à passer au troisième, 
au deuxième, les voulant tous enfin dans le pre­
mier. 

D'abord, les membres des confréries. Ceux-ci 
sont les fervents, que j'atteins par la confession 
fréquente et les réunions au moins mensuelles. 
Ils marchent dans les voies du Seigneur : Pergant 
feliciter ! ( r) 
· Les suivant d'assez près, mais de trop loin pour­
tant, les pratiquants : fidèles des Pâques et des 
quatre grandes fêtes, la plupart mes collaborateurs, 
puisqu'ils confient leurs enfants à nos écoles chré­
tiennes et consentent à payer fournitures et seo-

(z) Qu'ils continuent heureusement. 

1 l . 
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larité selon leurs ressources, quelques-uns empê­
chés par des motifs qu'une saine théologie admet 
tout en les regrettant. Aux fêtes paroissiales, aux 
baptêmes, aux mariages, à la distribution des prix, 
à l'Amicale des anciens de l'école libre, ils sont heu­
reux de se serrer autour de leur curé, qui n'en est 
rien moins que fâché. 

Un troisième groupe, amorphe, comprend les in­
différents, peu nombreux, pas hostiles, tenus par 
un atavisme douteux ou mauvais, ou par des re­
lations de famille, de commerce, de camaraderie, 
à l'écart du courant religieux qu'ils regardent em­
porter leurs voisins au bonheur vrai, sans s'y mê-

. 1er. Ils viennent à nos réunions professionnelles, 
aux œuvres économiques et sociales, à certaines 
séances des patronages. Je leur parle dès que l'oc­
casion s'en présente ou que je l'ai fait naître. Quel­
que lumière diffuse de vérité entoure leur esprit 
d'un halo bienfaisant ; la grâce d'amour, sollicitée 
pour eux par les petits, assiège leurs cœurs par­
tagés. A la mort, ou avant, « on les aura ». 

Dois-je compter dans la masse en ignition les 
. scories qui s'en retirent volontairement et les mau­
vaises pierres. qui n'y entrèrent jamais ? 

Quelques brebis galeuses coexistent avec le trou­
peau et n'entendent pas, -ou autant dire, -la 
voix du pasteur. On les a vues une fois ou l'autre 
à quelques conférences données par des catholi­
ques de renom. Une mission, un Jubilé, une Adora­
tion attirent et retiennent au bercail, guéries et 
vivifiées, les moins malades, ou celles pour qui 
la prière avait plus fortement assailli les portes 

\ 
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éternelles et fait violence au Seigneur qui tient 
tous les cœurs en sa main. 

Envers elles, je n'use de rigueur qu'à bon escient. 
Ah ! certes, je défends de leur contagion mes 
agneaux et mes brebis ; ma houlette est une arme 
qui sait se faire craindre ... Mais elle ne blesse que 
pour guérir. Compelle intrare, a dit le Sauveur, et 
non pas Expelle. ' 

Le contrôle perpétuel 

M'assigné-je aujourd'hui le même programme 
d'action qu'au premier jour? Tandis que le monde 
tourne, suis-je resté immobile ? Ah ! mon ami, 
puisque l'Eglise est une éh:riJ_elle recommenceuse, 
nous, ses ministres, devons agir comme elle. Elle 
s'adapte aux conditions.humaines les plus diverses 
dans le temps et dans l'espace: j'ai toujours voulu 
m'adapter. 

Pour la sécurité et le progrès des âmes, il a fallu 
sans cesse vérifier les résultats obtenus, les compa­
rer à ceux que j'avais attendus, faire la balance. 
Je contrôlai les personnes, les choses et les actes, 
les industries et leur application, pour tout re­
mettre au point. Je me suis contrôlé moi-même. 
J'ai fait appel au dévouement et à la compétence 
des meilleurs de la Conférence, et de plusieurs 
confrères. J'ai tâché de toujours simplifier <:n amé­
liorant. A regret j'ai pris des mesures de rigueur ; 
j'ai supprimé ce qui ne rendait pas ; j'ai exploité 
à fond chaque succès, j'ai pris mon bien partout 

( 
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où je l'ai trouvé ... même dans mes échecs, qui 
m'ont toujours instruit. 

Un peu à la manière de Pénélope, j'ai remis sur 
le métier mon programme d'action et mon ;tableau 
d'organisation, pièce par pièce, détail après dé­
tail, et l'œuvre que j'ai faite ressemble peu à celle 
que j'avais rêvée, à celle que vos mains édifieront 
plus belle, plus finie, plus étendue et surtout mieux 
douée de racines profondes. 

'l'elle quelle je vous la livre, ami. Tous les traits 
y sont : vous la ferez grandir jusqu'à la plénitude 
de l'âge du Christ. 



CHAPITRE II 

POUR QUE LA PAROISSE VIVE 
LE CHANT LITURGIQUE UNANIME 

V ivens, V ivens, lauda bit te, Domine 
(ISAÏE, 38, 19) · 

-Monsieur le Curé, je crains fort qu'avant peu 
notre église ne soit trop grande ... 

- Monsieur le Maire, j'espère fermement qt~,e 
vous aurez été mauvais prophète. Ayez confiance. 
Nous devrons agrandir l'église, insuffisante bien­
tôt pour nos ouailles. 

_:.._ Ah ! vous avez une panacée, monsieur le 
Curé ? 

-Le chant liturgique, pratiqué par tous, 
A ces mots, monsieur le Maire (à qui je faisais 

ma visite d'arrivée) me regarda comme il eût re­
gardéun phénomène du z;oo~Circus, ou comme un 
maniaque à remettre aux Petites-Maisons ; il 
laissa tomber la conversation, et je sortis, tandis 
que l'honorable magistrat s'arrachait avec dignité, 
je pense, son dernier cheveu ... 
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Dix ans plus tard, je l'assistai dans l'ultime 
combat. Sa voix, souffle mourant, me parvenait 
à peine, et son sourire- malicieux jusqu'au bout-
me navrait : \ 

- Notre église... devenue trop petite... oui ... 
disait-il ... je viendrai vous dire ... si le ciel devient 
trop petit ... car là aussi les paroissiens chantent 
tous... Alors, n'est-ce pas ? ... 

Après la grâce de Dieu en effet, c'est le chant 
liturgique unanime qui de Sainte-Marie a fait la 
paroisse vivante que je vous lègue, mon succes­
seur, avec regret et, je le crains, un peu d'orgueil. 

Mais oui : vos oreilles ne vous ont point trompé. 
Le chant liturgique a rendu la vie agissante à mes 
ouailles routinières : le beau miracle, je vous prie, 
qu'une promesse de Pape se soit réalisée ! Ne savez­
vous point par cœur le fameux M ot1~ proprio de 
Pie 4_, un de ses tout premiers actes, du 22 no­
vembre 1903, en la fête de sainte Cécile, la vierge 
et martyre du<< ca:ntantibus organis >> ? (Ne faites· 
pas attention au mot à mot de ce latin). Or sus, 
le saint grégorianiste disait : 

<< Notre très vif désir étant que le véritable esprit 
chrétien refleurisse partout et demeure chez les fi--, 
dèles, Nous croyons nécessaire de pourvoir tout ' .. 
d'abord à la sainteté et à la dignité du temple ... pour 
recueillir cet esprit à sa première et indispensable 
source, qui est la participation active aux Saints 
Mystères et à la prière publique et solennelle de 
l':Eglise ... En particulier l'on s'efforcera dé mettre 
de nouveau le chant grégorien à l'usage du peuple ... » 

Nous avons obéi.;peffet a suivi)a caUSe. Sainte-

MON CURÉ CHEZ LUI 

Marie a vu refleurir le véritable esprit chrétien, 
parce qu'elle a chanté les textes de la liturgie 
dominicale. 

(C; Q. F. D., n'est-ce pas ? mon ami). 

Par A+ B 

Dites-moi, comment les Hébreux et les J nifs 
. devinrent-ils le peuple essentiellement religieux ? 
N'est-ce pas de sa liturgie chantée que son- âme 
a vécu et survit ? N'est-ce pas de la supprimer que 
rêvaient ses ennemis, pour l'asservir lui-même et 
le détruire ? Le Quiescere faciamus omnes dies festos 
Dei in terra, (r) combien d'adversaires l'on~ re­
pris, depuis 2.060 ans. jusqu'à ces laïques qm ont 
fait serment d'éloigner leurs élèves des offices du 
dimanche ? 

Dom Guéranger a bien pu écrire que << la liturgie 
chantée est le plus grand mobile de la conversion 
d'un peuple », parce que l'histoire bénédictine le 
lui avait appris. Mais le journal maçonnique, l' Evé­
nement, après l'autre guerre, disait aussi la vérité, 
du point de vue tout contraire, quand il affirmait:, 
<< L'année liturgique, fera autant de mal que les 
Contes de Voltaire ont fait de bien. >> La liturgie 
en effet est le << tombeur >> de la laïcité. 

Pourquoi? 
Ratiocinons, si vous êtes de loisir. Deux vérités 

fondent la piété de l'Eglise : la foi au pouvoir sa-

(1) Supprimon~ tous les jours des fêtes de Dieu sur la terre. 
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cerdotal de Jésus, source de toute vie surnaturelle, 
et le dogme de la Communion des Saints. 

Jésus est le seul prêtre essentiel. Or, il n'exerce 
ici-bas son pouvoir sacerdotal que par le ministère 
de la hiérarchie visible. S'unir donc à celle-ci quand 
elle exerce le pouvoir délégué par Jésus, c'est adop­
ter la méthode authentique, instituée par l'ltglise, 
pour. assimiler les âmes à Lui, les membres au 
chef ; c'est se livrer à l'action du Maître, devenir 
conforme à son image, partager ses sentiments, 
devenir de plus en plus participant de sa nature 
divine. 

Et remarquez, mon ami, Dieu envisage l'ltglise 
comme la Communion des Saints. L'œuvre ré­
demptrice nous atteint comme mein. bres de l'Eglise, 
comme frères en Jésus, collectivement, socialement 
si j'ose dire. Notre culte donc doit être une affir­
mation de la puissance sociale de l'ltglise ; notre 
vie religieuse doit être une vie collective, unie et 
soumise à la hiérarchie visible. 

Fas est ab hoste doceri (1) 

L'éternel ennemi ne s'y trompe pas. Jusqu'à 
la Renaissance, la liturgie unit et sauva la (( chré­
tienté» : le mot et la chose. La Réforme ne détruisit . 
pas le Culte, mais elle le fit verser dans l'individua­
lisme, moyen parfait de renverser la religion : on 

(1) Laissons-nous instruire par l'ennemi. 

\ 
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nous l'a fait bien voir. La Révolution enleva ses 
biens à l'ltglise, pour la priver de sa puissance so­
ciale. Plus habiles, les doctrinaires de la Sépara­
tion reprirent le mot de Mirabeau en l' a:ffutant : 
(( Les curés à la sacristie » et, déclarant la religion 
une simple affaire ou entreprise privée, ils ne ten­
dirent qu'à émietter la communauté catholique : 
laquelle n'existe, le nom le dit, que dans la forme 
sociale et par son esprit collectif; émiettée, elle perd 
toute existence. 

Par conséquent, pareilles à la Phalange antique, 
fidèles et pasteurs doivent refuser qu'on les isole 
les uns des autres. Et si vous trouvez un plus sùr 
moyen de défense que le chant unanime, Pie X 
dans sa gloire doit (si la gloire des Bienheureux 
s'accommode de quelque regret) bien regretter 
d'être parti sans vous connaître ... 

Pulvérisons 1 'objection (( Œuvres J) 

Que les (( œuvres » entretiennent, prouvent ~t 
assurent la vitalité d'une paroisse : notre doux md 
presbytéral, avec sa blanche couronne des patro­
nages, des écoles, de la Maisonparoissiale,avecson 
Livre des âmes, ses Registres d'œuvres, ses Al­
bums de photographies avec références aux deux 
volumes cités, en vérité notre demeure, ami, pro­
fesse à l'évidence cette foi. 

Mais ... paroisse d'abord. · 
La paroisse est la (( cellule >> religieuse essentielle, 

de par le Code de droit canon. Relisez. La paroisse, 
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disent Pie X et Benoît XV, est une partie du ter­
ritoire du Diocèse, à laquelle est assignée une église 
particulière avec une population déterminée ; , et 
son recteur particulier, comme propre pasteur, 
doit être mis à sa tête pour le soin nécessaire des 
âmes. (Can. zr6). 

C'est donc sur l'organisation paroissiale, non sur 
les œuvres, que l'Église catholique fonde son ac­
tion surnaturelle tout entière. 

Or, quel est le centre de la vie paroissiale ? 
L'église. 

La Schola Saint~lfervé 

L'église est le lieu de la Providence, le lieu pri­
vilégié des grâces. Les œuvres sont les portiques, 
l'église est l'édifice où elles conduisent. Mais nul 
n'y restera si elle ennuie. Que tous y chantent, et 
ils prendront conscience de l'âme commune de la 
paroisse ; ils ne seront plus comme des parasites 
qui reçoivent et qui ne donnent pas ; ils seront 
et ils se sentiront des membres vivants de l'Église; 
ils s'y verront utiles à quelque chose; ils s'y plai­
ront, et, comme dit Jésus-ben-Sidrach, au Livre 
de l'Ecclésiastique, ils auront le « culte de la beauté 
en quête de musique>> dans la maison de Dieu. 

Mais« Avocat, venons au fait>>. 
Saint-Hervé ? s'appelle-t-on pas plutôt Sainte­

Cécile, ou Saint-Grégoire, ou Saint-Benoît ... que 
sais-je ? 
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Eh! Je ne me prive pas d'aimer mes petites 
Céciliennes, fillettes du pensionnat dont les voix 
pures me font rêver de la Vierge, berçant le divin 
Poupon... Elles invoquent sainte Cécile, patri­
cienne et martyre, et elles font bien. Nos« Chan­
teurs de minuit l> sont l'honneur et la joie fière du 
Patronage. Mais saint Hervé, l'Errant aux yeux 
morts qui chante son<< cantique du Paradis J>, me 
fend le cœur. Et il était exorciste : au nom de 
l'Eglise il annonçait devant le peuple chrétien 
l'Evangile et les Psaumes, qu'il savait par cœur ... 
Notre Schola préfère son patronage à d'autres, 
plus glorieux... Je n'ose demander au cher saint, 
qu'un loup conduisait jadis, s'il n'a point à rougir 
de sa clientèle : il dirait non, j'espère ... au moins 
par politesse, et même par amour de la vérité. 

Nous recrutons la Schola dans quatre Groupe­
ments. 

Aux Pages du Saint-Sacrement, nous deman-, 
dons tous nos soprani et nos alti. Les Tardsius, 
pépinière d'acolytes, ne laissent pas de fournir des 
barytons et des ténors légers. Chez les zélateurs 
de l'Apostolat, nous puisons les basses profondes 
et les ténors infatigables. En renfort, parce qu'il 
arrive à nos« enfants aubés >> (à Chartres on disait 
les enfants chanoines de Notre-Dame) d'être déci­
més par les rhu.ril.es ou écrasés par la masse des 
~oix--mâles, nous appelons parfois, en toute révé­
rence, les voix plus chaudes, encore que discrètes 
et assouplies,. des Enfants de Marie. 

? 
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Pa1 étaves 

r .. a première besogne fut de discerner et de for­
mer des chefs. Vous pensez bien qu'à deux, et qui 
n'avons avec un Pierluigi ou un Perosi que des 
affinités lointaines, nous ne pouvions assumer la 
charge des répétitions nécessaires, à quatre ou 
cinq groupes très· divers et à leur ensemble. Au 
début, passe. A la longue l'effort nous eût conduits · 
en terre avant l'heure, ou bien nous eussions dû 
liquider l'entreprise : alternative sans intérêt. 

Deux Chefs 

Discerner n'est pas le plus difficile. 
Quand Yves, gamin de douze ans (il est mort 

depuis aux Dardanelles, en vrai croisé qu'il vou­
lait être), « attrape >> tous les airs sur une flûte de 
deux sous, tapote le clavier avec intelligence ... 
malgré toutes prohibitions, bien entendu, - et tel 
le savetier, chante depuis le matin jusqu'au soir; 
lorsque d'ailleurs ses camarades l'élisent toujours 
pour capitaine quand on joue aux voleurs ou aux 
corsaires ... Yves est un chef, n'est-ce pas ? 

Ou bien, si en distribuant l'eau bén~te de l'As­
perges, votre oreille perçoit à gauche un de ces 
«.creux )), sonores, puissants, sensibles aux dièzes 
et aux bémols comme une ·corde de contrebasse, 
et si, malgré toutes les rubriques et parce que la 
chair est faible, vous tournez la tête vers cette 
voix que l'Opéra accueillel)ait avec amour, empê-
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cherez-vous votre cœur de . tressaillir et vos yeux 
d'adresser un clin à ce chef soudain révélé ? Eh! 
c'est François-Marie, conseiller de fabrique depuis 
toujours, conseiller municipal, chef de clan, qui 
régit en maître incontesté le quartier agricole qu'il 
habite. Instruit, ouvert, père de religieuse, quoi 
plus ? ... Les basses le suivront, avant même qu'il 

· ne· se soit formé. 
Nous avons formé ces entraîneurs. Ils ont agi 

avec ardeur et fermeté, avec souplesse et dis­
crétion aussi : en camarades à qui l'on obéit sans 
qu'ils commandent, en apôtres pénétrés de la va­
leur de la liturgie, en chanteurs qui ont du métier, 
en chrétie.ns qui, par la communion, se sont laissé 
modeler par Jésus, dont ils redisent les paroles, 
dont ils comprennent la louange inspirée. 

Après les Chefs, les Élites 

Des enfants, des jeunes gens et des hommes, il a 
fallu obtenir d'abord l'assiduité. 

D'abord. Car l'œuvre une fois lancée, les habi­
tudes prises et le succès affirmé, les petites indus­
~ries (jetons de présence, images, récompenses, etc.) . 
sont peu à peu tombées en désuétude .. Seu1es, les 
convocations individuelles ont été maintenues 
pour les Tarcisius et pour les Zélateurs, dont plu~ 
sieurs ne peuvent venir qu'à grand'peine et ont 
besoin de cet adjuvant. 

L'attention ... Ah! cet étourneau de Jean! Sa 
voix était fraîche, « au timbre d'or » dirais-je si je 
m'oubliais jusqu'à pasticher le style du roman; 
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mais quelle nervosité ! Certainement, quelque 
diable malin devait enfoncer un cent d'épingles 
dans son tabouret, pour qu'il se tînt si peu en 
place. Et la page de l'Office du jour n'était jamais 
celle qui l'intéressait. Et les récits de son voisin 
l'emportaient, haut la main, sur les rapsodies du 
m~ître de chœur. E~ il !allut longtemps pour disci­
pliner ce brave am1, p1eux comme un ange, mais 
un ange dont l'agilité glorieuse tournerait au mou-
vement perpétuel. · 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni qtte rage. 

Mais combien Louis, dit Loute, ancien char­
treux, e~ son cordial ennemi Joseph, surnommé 
le « Mugtssant >> (je traduis librement une épithète 
plus populaire) m'ont donné sur les nerfs, quand 
l'appro,che d~ l'é~ernité n'a;ait pas encore apaisé 
mes fievres mutiles ! J osue, fils de Nun aurait 
vite fait tomber les murailles de Jéricho, bien 
avant le 7e jour, s'il avait seulement aposté une 
sentinelle double avec un schofar et un haçocera 
du même calibre que les tuyaux de trente-deux 

· pieds, et ttltra, de Joseph et de Loute. Dompter 
ces forces sauvages ne fut pas un jeu d'enfants. 
Et je vous dirai quelle parole d'un tiers me rem­
plit. d'i~dulgence _longanime quand le courage 
alla1t m abandonner. Le chœur chantait (un autre 
mot conviendrait mieux) l'Hymne à l'étendard : 

Sonnez, cloches des cathédrales ..... 
Sonnez, clairons. Battez, tambours. 
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Penc1~nt un inte:rlude, Pierre se pen~ha vers 
moi: 

- Aujourd'hui, c'est beau! dit-il. On sue, tant 
on chante bien. 

Cette joie ingénue me toucha : oucques depuis 
ne pus me· fâcher .contre cette race irritante 
des scholistes ... Mais ils ne suent plus, << tant ils 
chFtntent bien >>. Ils ont, à force d'abnégation, 
cbnquis la . maîtrise de leurs voix ; ;nos tympans 
ne les redoutent plus, et nos cœurs les admirent. 

La S[Jint=lierré est=elle t;avante ? 

Mon ami, combien comptez-vous de quartiers 
de Normandie ? Pour être savante, non, on ne 
peut pas dire que notre schola est savante. Mais 
pour une schola qui n'est pas savante, non, on 
ne peut pas dire qu'elle n'est pas savante. 

Tout ce monde sait bien lire le latin, bien arti­
culer les consonnes sans manger les voyelles, tenir 
le livre à deux mains {et les mains hautes) pour· 
que le larynx et 1a bouche jouent à l'aise. 

A part les tout petits et les incapables, ;tous 
savent les éléments du solfège. Demandez-'leur la 
place de chaque note sur la portée, la Jo,rme du 
podatus, du iorcttlus ; faites~leur décomp<;>ser un 
neume ; si vous avez oublié la série des accidents 
-interrogez la mémoire de n'importe quel choriste: 
-et -vous entendrez une gamme chromatique, .ah J 

4 
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mais ... Vous connaissez la règle d'or ? ils la ré­
citent et la pratiquent. Et leurs finales!... 

Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort ... 

en vérité, telles sont leurs finales. 
Un maître de chapelle anglais, qui dirige une 

soixantaine de choristes, limite la durée des répé­
titions au quart d'heure, coupé de jeux. Cinq 
minutes pour poser les voix, d'abord : la gamme 
de do, très lente, en commençant par le mi de 
l'octave supérieure. On dirait une tonalité grecque, 
sœur de notre 36 ton grégorien. La moins criarde 
des cordes supérieures joue la première; le timbre 
naturel résonne et continue à mesure que la 
gamme descend. Ce n'est pas la voix de tête, pas 
la voix de poitrine. C'est la voix naturelle, par­
faite, douce et très juste, expressive enfin à souhait. 
Après quoi, des vocalises, suivies de l'exercice 
d'un morceau connu, répété jusqu'à l'absolue 
perfection du chant et de l'expression. 

C'est une méthode. 
Tel monastère bénédictin, nous dit-on, n'or­

donne à ses profès qu'une demi-heure quotidienne 
de répétition. Tel autre exige deux heures : beau­
coup, ce me semble. Pour nous, obéissant aux lois 
de l'expérience, nous dosons selon les âges et les 
contingences. 

Les petits, de sept à dix ans, nous les avons au 
«petit chant>> cinq demi-heures par semaine. De 
dix à douze ou treize, la« chauffe>> du béni Certi­
ficat d'Etudes ne nous permet que deux leçons 

MON CURÊ CHEZ LUI 51 

hebdomadaires. Passé l'âge scolaire, nous sommes 
réduits à un seul exercice. Gémissez si vous le 

·voulez : notre Schola en gémit plus que vous ; 
mais il faut, pour chanter, d'abord gagner le pain 
quotidien. 

Telles quelles cependant, nos classes grégo­
riennes ont formé un ensemble de voix sûres, 
justes, jamais forcées. A l'époque de la mue, le 
silence est de rigueur; et à toute époque, même 
pour dire au Seigneur d.' écouter la clameur de son 
peuple, l'élan des âmes se contient dans l'exacte 
limite du respect et du goût. Le chant choral 
n'hésite pas, tantôt allègre sans courir, tantôt 
majestueux sans traîner. Capables en général de 
chanter à première vue les prières qui n'offrent 
pas de chausse-trapes fatales, nos <<Saint-Hervé>> 
préfèrent solfier d'abord. Manque d'assurance ? 
routine? désir de perfection ? peut-être un peu 
des trois. Le résultat, somme toute, importe 
seul... Quand vous l'aurez entendu, . mon ami, 
- peut-être à la messe de mes funérailles - vous 
louerez le Seigneur d'avoir fait à l'homme ces 
dons sublimes de la parole, de la prière, et du 
plain-chant. 

Du solfège, et c'est tout? ... 

Vous m'opposez, mon successeur, la fameuse 
équation « chant = amour >> cantare amantis est, 
et vous me demandez : 

- Vous faites la classe de musique grégo-



52 MON CURÉ CHEZ LUI 

rienne·: quelle en est l'âme ? Votre schola sait-elle 
plus que des notes et des neumes ? Plainchantiste 
parce que vous le voulez, est-elle liturgique ? Que 
sait-elle de liturgie ? 

De la liturgie, notre schola de Sainte-Marie 
ignore bien des chapitres, bien des volumes, 
croyez-moi. C'est que nous n'avons pu, ô mon 
successeur qui brûlez du zèle de Néhémie, achever 
votre ouvrage. Nous avons planté, vous arroserez, 
c'est la loi. Vous entrerez dans le fruit de nos 
labeurs : ils furent sans éclat, vous en verrez 
l'épanouissement. 

Si vous pouviez m'entendre en écho d'outre­
tombe, voici cependant. 

Rudiments d'initiation liturgique 

Promettez-moi d'abord de ne pas rire. Je suis 
vieux, et j'ai agi à la manière des vieux, qui n'est 
pas la vôtre. J'ai médité la fable de l' Ane et du 
petit Chien, et je savais depuis. la Salle d'asile 
(au temps des vieilles barbes de 48) que David 
sous l'armure de Saül, Goliath n'en eût fait qu'une 
bouchée: 

Ne forçons point notre talent. 

Pour reprendre le dicton facile : « J'ai fait 
comme Bossuet, - de mon mieux. >> Voici donc. 
. Il me sembla (exempta trahunt) (r) que les sou-

(r) Les exemples entraînent. 

l 
' 

1 
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venirs du passé antique modèleraient, à la longue, 
des âmes liturgiques en nos enfants. Je leur ra-

. contai, comme une série d'histoires, les enfants 
de chœur du Temple et celui qui périt, faute 
d'avoir allumé le charbon de son encensoir. Ils 
admirèrent qu'un petit roi proscrit (un prototype 
de Louis XVII au Temple, mais qui brisa ses fers 
et régna) ait été le jeune Eliacin. Le Temple, ils 
en savent tous les parvis, et les portes si lourdes 
que vingt hommes robustes ébranlent à grand' 
peine un vantail, et les rangs de colonnes de 
marbre, et l'autel immense toujours flamboyant, 
~t le petit Jésus dans les bras du vieillard Si­
méon ... et c'est pour eux l'hostie dans les mains 

· du prêtre, à la messe qu'ils servent. 
Ils ont parfaitement retenu saint Grégoire, 

pape, et sa verge souvent en action. Ils connais­
sent les petits du Moyen âge qui chantaient le 
Gloria laus à la haute Galerie, au-dessus du grand 
portail de Reims. Ils aiment à penser que l'Ange 
au sourire portraicture, j'imagine, un des<< enfants 
de l'aube >> champenois du temps jadis. Dans 
les Anges musiciens d'un Memling, ils cherchent 
leur propre semblance. 

Sous leurs yeux ont défilé bien des copies, ma­
nuscrites ou typographiques, des mélodies en 
signes périmés; ils se voient successeurs des moi­
nillonsdes abbayes disparues, ces grands ancêtres: · 
et, dans le cadre de notre église, du chœur tendu 
de courtines, des stalles aux miséricordes ironi­
quement fouillées, - souvent, presque toujours, 
nos angelots se sentent confusément contempo-
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rains des fils des lévites comme des massicots 
médiévaux, - et du même cœur, ils chantent 
pour l'amour de Dieu. 

Acteurs, Oymnastes et Tarclsius 

Pour les adolescents, la liturgie parut le livre 
fermé de sept sceaux, plus infrangibles que ceux 
de l'Apocalypse, aussi longtemps que nous comp­
tâmes sur les sports, la fanfare, le théâtre, pour 
les sanctifier. Non point que nous ayons jamais 
négligé la prière et les sacrements, par lesquels, 
enseigne le catéchisme, nous vient ordinairement 
la grâce, Mais la lumière ne nous était pas donnée, 
ou bien nos yeux étaient grevés, · tels ceux des 
Apôtres au Jardin de l'Agonie. 

Or, il arriva que, pour corser un spectacle tra­
gique, M. le Vicaire imagina de représenter un 
enterrement chrétien au rrre siècle. On vit les 
fossores creuser dans le tuf d'une catacombe le 
!oculus du martyr, en alternant les versets du 
Psaume XC, que la Vierge récita rituellement près 
du corps déchiré de Jésus. Depuis les lointaines 
galeries, la foule chrétienne marchait devant le 
dépouille du frère « déposé JJ : petits enfants por­
teurs de palmes et de fleurs; mères, vieillards, 
s'éclairant de torches et de lampes d'argile ; tous 
chantaient, sur l'air alenti du Concordi lœtitia, 
des strophes d'espérance et de deuil. ·Deux lec­
telirs célébraient le bienheureux, dans des leçons 
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dont la mélodie calquait celle des premières leçons 
de Noël· et tous réunis, tandis que le. marbre 
cachait l~s reliques fraternelles, adressaient au Sei­
gneur et Père la p~ère de Co~ plies : 1: In M an~s 
qui endort nos m1sères et deJa magrufie le Re-
dempteur. . 

Plus tard le mimodrame de Fabwla recons­
titua la mes~e primitive, avec l'Offrande, le Baiser 
de paix. Et ce fut un ~merve~}ement: Co~me 
·sous la brise propice le m1rage s evanomt qm ca­
chait la cîme rêvée, ainsi, sous ces touches dra­
matiques très simples, les âmes jeunes avaient 
enfin découvert la pure et grave beauté, jusqu'alors 
inaccessible à leurs efforts déviés, des sommets 
liturgiques où l'homme atteil:;t, _si j'ose dir~, son 
Créateur, et lui restitue la creat10n restauree ... 

Après, ce fut facile. 
Le départ des conscrits : fête ~e l'Exode au 

chant modernisé du Psaume In exûu. . 
Le retour victorieux d'un conco~rs ~portif : 

fête des vainqueurs du stade, - vo1r samt Paul, 
Epître aux Philippiens, chapitre III, verset 2I, 

et la Première aux Corinthiens, IX, 24, 25, dont 
nos péans sont l'humble commentaire .. 

Au mariage· d'un 'l'arcisius : ses arms chantent 
avant la messe une adaptation du Psaume 44, 
l'Eructavit qui est, vous .le savez, c?mme"u~ cé­
leste épithalame; et pendant le cortege, s élevent 
doucement les promesses du Beati Omnes {Ps. III) 
au foyer qui se fonde ... 

Ainsi les détails de la vie ordinaire s'imprègnent 
de liturgie, et les âmes vivent de ces détails~ 
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Psaumes de guerre 

Aux Zélateurs, parce que les Pèrt:s sont comme 
les prêtres de la famille, je contais souvent les 
Juges, les Héli trop faibles, les Samuel portant le 
deuil de la Judicature finie, les prêtres valeureux 
qui rebâtirent Sion, et les. Macchabées qui lui 
donnèrent une dernière gloire, avant les hontes 
des Caïphe et des Anan us. J'expliquais les Psaumes 
à refrain, ceux des Degrés, tous ceux enfin où la 
participation du peuple hébreu présageait nos 
efforts d'unanimité ... quand la guerre éclata. 

Par une Providence que je bénirai toujours, je 
remarquai à l'improviste, un dimanche soir, en 
commençant le IIIe Nocturne dela férie deuxième, 
l'indication mille fois lue : << Psalmus rg )). D'un 
bond ma pensée fut à Verdun. Plusieurs de mes 
enfants y combattaient, gradés et sans grades, 
dans les rangs du beau rge R.I., un de ces régi­
ments bretons que les Allemands redoutaient par­
dessus tous les autres. Le Psaume Exaudiat est 
guerrier : je l'appliquai à nos poilus, je le corn ... 
men tai devant leurs pères et leurs frères... avec 
une émotion vite partagée. 

- «Y a-t-il d'autres psaumes de guerre ? )) me 
demanda un aïeul en larmes. «Il faudrait nous les 
expliquer comme celui-là, voyez-vous, monsieur 
le Curé JJ. 

Le roi David avait guerroyé autant qu'un 
Louis XIV peut-être ; Salomon, les Asaphides 
mêmes connurent les combats, et les Psaumes de 
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l'Exil célèbrent de tristes expenences militaires. 
Je pus contenter la pieuse curiosité de l'auditoire, 
plus d'up_ dimanche, en évitant d'appuyer trop 
sur. le souvenir des morts. Mais lorsque j'en vins 
au Super fhtmina Babylonis (Ps. r36), quand il 
me fallut évoquer l~s affamés des camps de Min­
den, de Munster et d'ailleurs, alors ma voix trem­
bla, mes yeux cillèrent, et pour une fois, je ne pus 
continuer : les cataractes s'étaient ouvertes, et 
inondaient toutes les vallées ; sans vergogne, les 
ouailles et le pasteur pleuraient de compagnie : la 
liturgie en action, cher ami ! 

Sœur Sainte=Sabine 

Vous auriez dit une Romaine de race très illustre, 
comme sa patronne ... peut-être comme elle une 
sainte aussi. Elle souffrit beaucoup, et jamais son 
visage aux traits d'impératrix ne trahit son an­
goisse et le ravage de sa chair. Ses yeux comme 
ses lèvres souriaient à ses « petites :filles Jl de six à 
vingt-cinq ans. Toutes l'aimaient, aux Enfants de 
Marie comme à l'école, et qui aurait mieux qu'elle 
expliqué la Vierge Immaculée ? qui l'aurait mieux 
fait voir. dans le groupe charmant des brodeuses, 
des lavandières, des musiciennes du Temple, mer­
veille du monde ? Avec son d'Eyragues et un 
Hugueny d'occasion (r) sœur Sainte-Sabine trans­
portait d'admiration et d'enthousiasme les jeunes 

(1) Ces auteurs ont traduit et commer1té le~ Psaumes. 
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:filles, qui l'écoutaient commenter le Petit Office. 
On eût dit une revenante des splendeurs hébraïques, 
désireuse de redonner aux âmes de nos petites 
cyclistes le galbe spirituel des Judith, des Ruth, 
des Suzanne et surtout des Myriam de l'un et 
l'autre Testament. · 

Avouerai-je, mon ami, que parfois j'en ai voulu 
à son zèle liturgique ? Pardonnez-moi cette fai~ 
blesse, après Dieu. Mais en vérité, cette ensei­
gnante dirigea trop de mes jeunes brebis vers les 
pâturages de saint Benoît, à qui le Seigneur avait 
accordé la double bénédiction des patriarches : 
et genuit filios et filias (r). 

Mais par elle combien de foyers chrétiens ont 
connu, ont aimé la beauté de la maison de Dieu, 
et la gloire de son culte ! 

Etes-vous de Cephas? D'ApoJJo? 

Vous essayez, je présume, de découvrir des pré­
cisions dans tout ce verbiage. Vous vous inquiétez 
des livres, des écoles, des systèmes, autant peut­
être que des résultats; et vous pensez que ce 
vieillard n'était qu'un empirique ? 

Sans doute. Encore que le chanoine Gontier, 
puis dom Mocquereau, dom Sunol, le chanoine 
Rousseau (depuis évêque, ce qui l'a bien vengé) et 
les auteurs de multiples Revues de France et de 
Belgique, aient dirigé notre empirisme villageois! 

(r) Et il engendra des fils et des filles. 
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·Mais il est vrai, au~ mains de nos scholistes de 
tout âge et de tout sexe, nous n'avons confié que 
les livres de Solesmes, avec une lucide Introduc­
tion du chanoine Bargilliat dont les chefs-d' œuvre 
sont légion. 
· Et vous restez insatisfait. Vous m'interpellez 

. sur les points rythmiques. Je vous répondrai par 
la lettre du cardinal-vicaire Respighi, du 14 fé­
vièr. rgr3, qui, ordonnant de munir toute schola 
des livres de l'édition vaticane, ajoutait : 

- On pourra choisir les livres qui joignent aux 
mélodies les signes rythmiques solesmiens. 

Chez nous, les signes rythmiques ont fait mer­
veille. Ailleurs ils ont pu étonner. Vous êtes libre, 
mon ami : ni vous ni moi ne partirons en guerre à 
ce propos. 

Plusieurs, dans nos élites, se délectent à l'Idéal 
monastiq-ue et la vie chrétienne, à la Prière Antique .. 
Me permettez-vous d'insinuer que la Cathédrale, 
l'Oblat, sont des livres de chevet pour tel et telle ? 
Laissez-moi vous recommander le Catéchisme des 
fêtes de Bossuet, cette merveille, et le tout menu 
Catéchisme liturgique de Dutilliet, complété par 
Vigourel, préfacé par Huysmans. Mais vous con­
naissez tous les bons auteurs ... 

D. l. A. 

DÙc in àltum : au large, po{ir prendre la masse 
dans le :filet grégorien ! , 

Parce que fides ex audit-u (r) je ne négligeai 

( r) La foi arrive par la prédication. 
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point, les fêtes s'ajoutant aux dimanches, d'ex­
pliquer à mon peuple assemblé les Temps et Sai­
sons liturgiques, les Ordres ecêlésiastiques, et leur · 
rôle dans l'Eglise d'aujourd'hui et d'autrefois, les 
rits, et les objets rituels, les vêtements, le pourquoi 
des cérémonies dont le comment pouvait les 
étonnèr ou les émouvoir. Que de récits, de des­
criptions, de piété, pour les simples mots : Statio 
ad... qui précèdent certains Introïts ! 

Je vous assure, mon ami, que nos processions 
y ortt gagné, et de même l'esprit catholique : 
revivre les vieui rits des messes stationales, 
reprendre en ·nos siècles vieillis les marches reli­
gieuses de ces géants de la foi que furent les Ro­
mains fils des martyrs, éclairer le présent et ses 
luttes aux lumières du passé triomphal, oui, c'est 
pdrticiper au fond même de· la vie de l'Eglise, 
c'est faire un peu notre voyage ad limina, c'est 
enfin nous rapprocher de Jésus : « Ce n'est plus 
moi qui vis, c'est Lui qui vit en moi. )) 

Le Catechumenat 

Ah ! ce carême où j'osai, misérable successeur 
des pontifes, renouer la tradition du catéchuménat 
pour mes enfants de la Communion solennelle ! 
(J'ai délaissé, depuis, ce vocable caduc, et je dis : 
Fête de la Rénovation des promesses baptismales.) 

Vous verrez, si vous laissez notre barque courir 
sur son erre, l'intérêt anxieux des familles aux 
jours de « Scrutins ll, les mouvements de séance 
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aux interrogations publiques, la fierté des lau­
réats et les cœurs maternels doucement émus ... 
Vous ne voudrez pas voir les omoues chrétienne­
ment jalouses (si l'on peut dire) des candidats 
moins bien classés, et des personnages de leur 
tribu. 

Du reste, au grand soleil de la Résurrection, 
quand tous devant l'autel répondent aux mêmes 
questions qui leur furent posées au Baptême, ~t 
que leurs vagissements innocents d'alors ont fa1t 
place à des propos dépourvus de lâcheté, pleins 
de mépris pour Satan, ses œuvres et ses pompes, 
- alors notre peuple compr~nd et il jouit de sa 
foi, par la Pâque, astre central des constellations 
liturgiques. 

Les Consacrés 

Dieu merci, nos Œuvres paroissiales essaiment 
dans les Couvents et les Séminaires, tel Israël 
envoyant des colonies vers les montagnes de la 
Terre promise. Quand le prône annoncera que 
Jean, fils de Jean et de Marie, né et domicilié e_n 
cette paroisse, est appelé à recevoir l'un des tro~s 
Ordres majeurs, vais-je. me contenter des tro1s 
« bannies ll réglementaires et sèches ? Je racon­
terai plutôt les rits cérémoniels, la prostration, la 
tradition des « instruments l>, les pouvoirs de 
chaque Ordre et leur retentissement dans le monde 
éternel, le rôle sublime du Pontife, tout un traité 
De Ecclesia. 
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Prenez page ... tant 

Mais chaque dimanche n'a-t-il pas sa liturgie ? 
La Messe d'abord et longuement expliquée (pa­

roles et actes) : j'ai commenté une atinée durant 
les Introïts, puis les Collectes, d'une langue super­
bèment romaine, les Epîtres, les Evangiles ... puis 
l'ensemble de chaque office dominical, et quoi 
encore?- Le Seigneur ne m'a pas ménagé d'une 
main parcimonieuse les années, fruit de son sang 
répandu, et j'ai pu par sa grâce làbourer à loisir 
le champ fécond des âmes, peu à peu ennoblies. 

Le Bulletin Paroissial, dont la collection (vingt­
quatre années )orne plus d'une armoire en Sainte­
Marie, utilise les archéologues, les artistes, les 
mystiques, les liturges comme on dit aujourd'hui, 
à doses mesurées sans doute, mais dont l'ensemble 
ne laisse pas de former ,masse : vous savez, ce 
granit peu à peu entamé par l'eau qui tombe 
goutte à goutte. Par le Bulletin, chacun sait 
quelles messes seront célébrées chaque jour, quel 
office sera chanté. Le prône les publie aussi : mais 
la mémoire de l'homme est fugitive, et seuls les 
écrits restent. 

Nous avons même dressé des tableaux, que M. le 
Vicaire décore de motifs liturgiques, pour rap­
peler à nos fidèles la fête du jour. Suspendus aux 
colonnes de l'avant-chœur, comme des bannières 
parlantes, ils portent en caractères d'affiches l'in­
dication des mémoires, de la Préface du dernier 
Evangile, de la page à trouver dans Îe Paroissien 

MON CURE CllEZ L[jj 

très complet du diocèse et dans le Missel-V espéra! 
de dom Lefebvre. 

Même nous avons obtenu (sans peine, je l'avoue) 
que le journal hebdomadaire du chef-lieu, lu par 
toutes nos familles, publie chaque samedi la liste 
des fêtes de la semaine suivante, et indique les 
mêmes pages des mêmes livres que nos Tableaux. 

Vous dites : « C'est impossible. )) 
Ne le dites pas. Vous verrez monsieur le Maire, 

qui est sénateur et pas fier, pendant les vacances 
, parlementaires venir aux offices, son gros livre sous 

le ?ras, et sa famille (six enfants, et les douze 
petlts-enfants c< qui ont atteint l'âge de discré­
tion ll, et le personnel domestique), sa famille 
imite son exemple patriarcal. Les adjoints ne sont 
pas en reste : un d'eux a douze enfants, - et il 
faut entendre ces bouches innocentes chanter 
1'0 filii aux processions des jours de Pâques ! ... 

Dans la maison des Œuvres 

La · Salle des Fêtes paroissiales, où petits et 
grands s'amusent et se délec~ent, complète à ses 
heures le travail ecclésial. 
. Certes, nous marchons avec notre siècle, et nous 
~e b?udons pas au cinéma, par exemple. Mais 
Jamals une bande récréative ne passera, qui n'ai.t 
été précédée de projections fixes, lesquelles ins­
truisent à la fois et charment. 

Entre autres, connaissez-vous èes vues pour les­
quelles l'Eminentissime cardinal Mercier ne dé-
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daigna point de poser, :figurant un~ ordination ? 
ou le Collège des Tarci~ius de. Rome, ren?'::.~mt 1~ 
fil interrompu du serv1çe ancœn des basiliques .. 
et l'église Saint-Clément près du Forum, temom 
irrécusable de l'ancienne discipline ? et les tableaux 
de maîtres, encore qu'il convienne de les choisir 
entre mille, qui traduisent la beauté de nos _f~stes 
sacrificiels ? ... Ajoutez les monuments dums1_ens, 
nos cathédrales, nos :monastères contemporams ; 
peuplez-les, comme fait M. le. Vica_ire en un lç,n­
gage où l'érudition n'abat Jamats _la flamme, 
peuplez-les des multitudes et des momes d'~ut:r:e­
fois · animez de la vie liturgique l'écran qm sou­
dain', ma parole ! en ~mble palpiter à l'unis~.on 
des âmes vibrantes ... et cet apostolat de la lu:mtere 
:rendra même au centuple. 

Un ballet 

A voix basse, mon am1, Je vous avouerai une 
hardiesse que Solesmes approuva, mais que la 
nation sainte et le sacerdoce royal goûtèrent diver­
sement. J'avais préparé de mon m~eux le~ espri~: 
mais << où la sagesse est-elle trouvee ? dtt le samt 
homme Job ; et quel est le lieu de l'intelligence ? 
>l'homme en ignore le prix)) et plus d'un ne me 
ra pas envoyé dire. Enfin... . 

Pour inculquer à notre Schola les l01s dt: ryth~e 
g:tégHrien, nous avions bien usé d~ la_chtronomte 
-et de ses signes figurés, au tableau notr, et par le 

' 
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geste en spirales et ondulations connu de tous. 
Survint un Congrès d'Amérique, ·où des milliers 
d'enfants chantèrent du grégorien, à faire pleurer 
d'aise toutes les légions bénédictines du Paradis. 
Un détail frappa sœur Sainte-Sabine, qui n'eut de 
cesse qu'elle n'obtînt de le reproduire chez nous : 
le ballet liturgique. 

Calmez-vous, cher ami. N'allez pas, pour cette 
chose bien simple, foudroyer ce pauvre vieillard ... 

Douze petites filles, si jolies dans leurs robes 
blanches toutes pareilles, bas blancs, sandales 
blanches, un ruban de satin blanc sur leurs fronts 
pour retenir leurs cheveux dénoués, - et des 
écharpes nuancées dans leurs mains. Sur la scène 
toute tendue de vert scarabée, elles se placèrent 
sur deux rangs ; et l'on voyait bien que leur con­
versation était dans les cieux; dans la chapelle 
claire-obscure de la Vierge, elles n'eussent pas 
mieux réalisé, je pense, la présence de Dieu : 
n'avaient-elles pas, ce soir, comme une charge 
liturgique à remplir devant le peuple élu ? 

La note donnée, le coryphée attaqua fermement 
l'ut· initial du Gaudeamus; et les petites choré­
graphes sacrées chantèrent, tantôt quatre en­
semble, tantôt les douze, avec de légers balance­
ments du corps et des bras, des glissements très 
doux des sandales, des envols lents et des repos 
des écharpes fluescentes, au gré du rythme tour à 
tour enthousiaste, caressant et majestueux. L'Alle­
luia de l'Assomption suivit, pur élan spontané, 
mélodie souple, aisée, toute en transitions que le 
lié dans le mouvement des voix, des corps et des 

li 
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écharpes, rendait comme palpables : le fubilus 
tranquille débordait de joie> par un effet de l'art 
et du sens affectif de nos orantes pénétrées. Relisez 
tout l'office, mon ami, et comprenez notre a~é­
gresse paisible, la vie montante de nos âmes ce 
soir-là, et quelque peu la vision du cortège virginal 
de l'Agneau ... Ne vous déplaise, nous sentions 
Marie enlevée au ciel et que les petites p;riaient 
« sur de la beauté ». 

Quelques-uns ont parlé, à ce propos, d'exhibi­
tion, de simagrées théâtrales; et je n'ai pas tout 
su. Qu'ils reposent en paix! 

Nul ne peut contenter tout le monde et son père ; 

et mes petites filles ont bien contenté leur vieüx 
père. 

Et alibi aliorum ( r) 

Ne nous prenez pas cependant, mon ami, pour 
des autodidactes, toujours bornés par quelque 
endroit. Nous n'avons pas ménagé les expériences 
et aussi les écoles, c'est vrai. Mais nous avons 
interrogé les maîtres ; nous les avons écoutés ; 
nous les avons, de notre mieux, imités. 

Au début, notre maître à plainchanter fut un 

(1) Et ailleurs d'autres.. (formule quotidienne du Marty­
rologe). 
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personnage singulier. Il ne professait que juché 
sur une table. Il aimait peu les jours humides, qui 
atténuaient l'inflexible justesse de ses cordes vo­
cales. Il nasillait un peu, grinçait parfois en fin 
de morceau ; et il prenait selon les règles ses larges 
temps de respiration; cependant, même alors, il 
sortait de ses profondeurs un certain ronronne­
ment continu. Au demeurant, le meilleur fils du 
monde : toujours prêt à se répéter, à reprendre 
un neume ou une pièce ~ntière, à ralentir ou à 
pousser l'allure ; se taisant à notre gré ; et la voix 
toujours égale, quand il nous plaisait de la con­
sulter encore. Il connaissait Solesmes, il redisait 
les Bénédictins de Saint-Anselme, il imitait le 
Séminaire Oriental, avec la même fidélité pla­
cide... Allons ! il est temps de vous le nommer, 
n'est-ce pas ? 

Vous l'avez deviné, <;e professeur était le ~ra­
mophone. 

Ne riez pas : je vous assure qu'il nous servit. 
A d'autres, et incomparables, nous devons 

l'exemple et la leçon. · 
La petite abbaye de Saint-Michel, notre quasi­

voisine, s'étonnait de nos groupes incessants, 
curieux de ses offices, et désireux (elle le sentait) 
de s'y unir même activement. Plus d'un moine 
bientôt fut délégué aux répétitions de nos fêtes, 
ou plus intimes, ou plus solennelles. Charme et 
profit tout à la fois. 

Une journée des Maîtrises du diocèse, dans la 
basilique cathédrale, nous rapporta des éloges -
évidemment - et de souriantes critiques, elles-
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mêmes critiquées par nos plus chauvins, mais plus 
utiles que les compliments. . . 

Ne nous défendez pas, mon am1 mconnu, de 
nous réjouir . lorsque de l'Extrême-Orient, . ~: 
l'A.E.F. (oh! cet afrikékoa !) (r) ou des F!dJl, 
nos missionnaires nous content les splendeurs de 
leurs offices, le chant unanime de leurs ouailles de 
toutes couleurs et de toutes tribus, l'harmonie 
des âmes fondues ensemble dans la même prière. 
Avec émulation, nous reprenons le Quod isti et 
istae (2) : des noirs et des rouges vont-ils nous 
vaincre? 

La Sixtine en tournée 

Lorsque les journaux, religieux et antireligieux 
(car le manager des Chanteurs romains connaissait 
son métier) publièrent la mirifique annonce de la 
venue prochaine de Mgr Casimiri en France, et 
jusque dans les chefs-lieux de notre diocèse, ce 
fut un délire parmi nos Saint-Hervé. Le salut 
éternel de nos âmes était attaché, semblait-il, à 
l'audition du chœur vulgo dictus Sixtine. 

Les prix des billets excédaient les ressources de 
plusieurs; mais, dit l'auteur averti du Lutrin : 

Il est avec le ciel des accommodements, 

(1) Afrique équatoriale française. . . • 
(2) Ce que ceux-ci et ceux-là ont pu, pourquoi pas mm ? 

(SAINT AUGUSTIN). 

1.·' 
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et par plusieurs voitures, tel le chœur des Monta­
gnards pyrénéens, nous fûmes admirer la poly­
phonie de Victoria, de Palestrina, d'Orlando de 
Lassus, de don Casimiri lui-même, - et ses exé­
cutants. Et dès le retour on voulut des chœurs 
a capella, et rien ne fut pour étonner nos ferveurs 
novices. 

N'était-il pas délicieux de penser, du reste, que 
nous avions pour nous la plus haute autorité qui 
soit au monde, le Pape, qui a écrit : « La poly­
phonie classique se rapproche beaucoup du chant 
grégorien, modèle parfait de toute musique sa­
crée. >> Aimer ces pièces incomparables, au fond, 
c'était encore chérir notre idéal grégorien. 

Même la musique 

Le Saint Pie X, si beau sous la tiare, indépen­
dant devant les rois et les empereurs, était resté 
si proche du peuple, si doucement penché vers ses 
désirs -il savait si bien l'âme populaire-, non, 
il ne pouvait pas lui refuser la musique, ni le can­
tique en langue vulgaire. L'Eglise n'a-t-elle pas 
adopté 1'0 filii, « mélodie campagnarde >>, disait 
Huysmans, mais « boute-en-train », et le Salve 
Mater carmélitain, dont la mélodie figure comme 
une chanson à refrain populaire ? Et le Stabat, le 
Dies irae, saint Grégoire les connut-il ? 

L'Eglise vit dans le temps et le sait. La langue 
française ne saurait être exilée des chants des 
églises de France. Nous aimons nos cantiques, 
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sélection des meilleurs : les uns, très vieux, sur 
des airs dont l'origine se perd (Dieu merci, car ... ), 
dans la nuit du temps et la pénombre de l'histoire, 
les autres n'ont réjoui que notre génération; il' 
en est qui grégorianisent ou font semblant ; plus 
d'un, je crois, ne vaudrait rien, s'il n'était le fruit 
de la muse presbytérale (la muse dans un presby­
tère ? ... ) Mais le goût du public est notre règle 
essentielle. Ce qu'il adopte est bon. Ce qu'il rejette 
est mauvais... du moins pour l'usage attendu. 
Pourquoi pas ? Nous nous gardons de proposer 
rien qui soit indigne, ou plat, ou prétentieux. C'est 
notre devoir. Mais la palme est décernée à ce qui 
réussit. Après tout, si d'une cave excellente, le 

. gourmet préfère le Vouvray à l'Anjou, l'Anjou ne 
laisse pas de valoir, bien que son rival l'emporte 
au goût du maître. · 

Aux mois de Marie, du Rosaire, du Sacrê'-Cœur, 
aux réunions de Confréries, même aux Sfl,ints 
Temps de l'Avent, de Noël, du Carême, ou encore 
aux sorties des Saluts, quel enthousiasme aux 
strophes françaises! Après la messe paroissiale du 
dimanche, lorsque vous entendrez notre Angelus, 
je présume que vous aurez envie d'en redemander: 
c'est un vieil air d'Arvor, que vous trouverez 
dans Bourgault-Ducoudray (traduction de Fr. Cop­
pée) ; l'alternance des voix féminines et des voix 
mâles y produit un effet saisissant de contraste ; 
et 1'0 Pia en est suave à ravir. 

C'est vous dire, mon ami, que l'orgue (oh ! 
combien modeste !) et l'haïm.onium ont licence de 
jouer de la musique..,. moderne, du Franck, bien 
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entendu, du Pierné, et même du Honegger, du 
Caplet ... Quand ce pauvre Caplet mourut, je célé­
brai pour lui une messe parce que son Miroir de 
Jésus m'avait touché à fond ,et une autre ... parce 
qu'une paroissienne reconnaissante l'avait de­
mandée. 

Mais en tout, comme il sied, nous observons la 
règle de Pie x', organe de la divine Sagesse : le 
plain-chant grégorien, essentiel et prescrit ; la 
polyphonie, excellente et qui « mérite d'être 
accueillie dans les fonctions les plus solennelles, 
comme celles de la Chapelle Pontificale>>· la mu­
sique moderne, bonne et permise, « d'aut~nt plus 
sacrée et liturgique que par l'allure, l'inspiration 
et le goût, elle se rapproche davantage de la mé-
l~~ie grégorienne ». . 

Au total? 

. Quand nos chefs et nos élites eurent donné au 
pe?ple chrétien l'ex:mple et l'argument péremp­
tol!e du succès ; quand par les fêtes de la Salle 
paroissiale et par les offices de la Schola, par 
l'agencement plus liturgique du chœur, de l'autel 
du vestiaire sacré, par un ensemble d'instruction~ 
prodiguées (mais variées) dans l'église, aux caté­
chismes, aux Œuvres, les esprits et les oreilles 
eurent été préparés, - je me gardai bien cepen­
dant de commander que tout le monde chantât... 
Chez nous, on veut bien obéir, mais on ne veut 
pas être commandé. J'attendis. 
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Peu à peu, de certains bourdonnements se ma~ 
nifestèient aux Kyrie de la messe des Anges : 
comme les murmures du subconscient entourent 
de leurs franges l'idée et parfois la submergent ... 
C'était mon peuple encore inhabile, las d'être 
muet cependant, qui manifestait à sa manière son 
instinct catholique : « Et moi aussi je suis grégo­
rien ! » Plusieurs extrémistes de la Schola gron­
dèrent. Je souris, laissai dire et laissai faire. 
Bientôt je pus féliciter l'ensemble de son zèle 
musical ; les conseils utiles furent suivis ; et quand 
la première messe solennelle retentit (un di­
manche ordinaire), on l'écouta avec un intérêt 
sensible, pour la retenir ... et pour la chanter au 

. jour congru, jeudi de l'Ascension. 
Après la· messe solennelle, celle de la Vierge, 

dont le Sanctus conquit tous les cœurs :puis celle, 
toute dépouillée, du Carême, si attachante en sa 
simplicité. Notre Pie X ayant admiré le Credo de 
Dumont chanté par les pèlerins de France, nous 
avons appris Dumont, malgré quelques moues 
des ultras. 

A vêpres, le faux-bourdon est toujours admis. 
Le peuple chante les versets pairs sur le « ton )) 
marqué à l'antienne : et il arrive qu'il se grise de 
son chant, qu'il s'enthousiasme, qu'il s'enflamme, 
et que le vie~ pasteur tressaille en l'écoutant, au 
souvenir des guerriers qui s'animaient jadis au 
combat par le chant des Psaumes, des Milanais 
dont saint Ambroise relevait le moral par de très 
fortes doses du même tonique. La Schola, di­
manches ordinaires, donne les Gloria seulement 
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en faux-bourdon; mais aux jours de liesse ma­
jeure, tous les versets impairs sont clamés à deux, 
trois, quatre voix ... et c'est presque le Paradis. 

Ainsi notre bagage s'amplifiant au cours . de 
nos étapes liturgiques - telle voyageur dont les 
collections débordent aux heures du retour 
nous avons chassé du Temple saint l'ennui 

L'ennui naquit un iour de l'uniformité. 

Plus oultre 

Vous dirai-je, à ce point, que tous les parois­
siens de Sainte-Marie avancent du même pas dans 
la voie grégorienne ? 

Hélas!... · 
Mais de plus en plus, la conquête s'affirme et 

s'étend : vous signerez la paix victorieuse, mon 
ami inconnu. 

Notre église toutefois se remplit, même aux 
« petites fêtes )), La Saint-Marc et les Rogations 
sont chères à la plupart : par elles nos âmès ne 
sont-elles pas plus proches (fraternelles) des âmes 
romaines · ou gauloises des temps révolus ? Les 
deux samedis baptismaux, vigiles çle Pâques et 
de la Pentecôte n'effraient pas les paroissiens qui 
sont de loisir : comme le cerf altéré court vers la 
source fraîche, ainsi plusieurs se hâtent vers la 
source première de l'esprit chrétien et fêtent 
avec le souvenir des « candidati )) leur propre 
exode du péché. Les Matines de Noël ravissent 
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petits et grands : ce V enite A doremus, qui raconte 
des prodiges sublimes sur une mélodie dolente et 
caressante, - ces leçons qui semblent des ber­
ceuses de Marie apeurée et lasse, - ces hymnes 
grandioses par l'idée, populaires par le rythme, 
faites pour le chant unanime, et le Benedicamus 
qui n'en finit plus, tant les cœurs exultent dans 
cette douce nuit, - tlotre peuple s'en délecte, et 
c'est bien bon. 

De même, les Thrènes d~ la Semaine peineuse ; 
la plainte déchirante du J erusalem convertere, qui 
sonne comme un sanglot; et les lettres hébraïques, 
dont les noms émerveillaient mon enfance ; et les 
cierges, l'un après l'autre éteints, comme nos 
années dans le gouffre de l'éternité ... Oui, c'est 
beau. , 

Aussi ne vous étonnez pas que nos messes du 
Premier Vendredi soient des messes chantées. 

Bien mieux, les. fiancés demandent pour leur 
mariage la grand'messe, et sans violons, sans soli, 
saris exhibitions ... « Long, dur, sûr >>, disait Foch 
du triomphe à obtenir sur d'autres ennemis. Les 
invités de 1' extérieur se moquaient de nos fastes 
réactionnaires. Plus d'un de nos fidèles sentait 
ses genoux trembler et sa force s'écouler comme 
l'eau devant la raillerie. On me demandait, avec 
bien des excuses ,de célébrer une messe basse, que 
j'accordais. Mais c'était si triste, ces deux petits 
cierges sur l'autel et cet unique servant ; c'était 
si maigriot, cet harmonium sans parole ; ·si froid, 
tout ce monde muet, compassé... Et la grand' 
messe, pas plus chère, guère plus longue, mais plus 
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vivante, où les <<gens du cortège » ne craignent 
pas de prier, en chantant _l'Ordinaire pour les 
jeunes époux, où le discours_ du célébrant n'est pas 
un texte omnibus, la grand'messe ne pouvait 
manquer de l'emporter ; et bien rares désormais 
sont les barbares qui se privent de la joie austère 
du grégorien nuptial. 

Aux enterrements; nous n'avons pas eu besoin 
de prier qu'on chantât. Croyez-vous, mon succes­
seur, que de s'asseoir pendant les Psaumes du 
Nocturne et les Répons, sur une chaise même con­
fortable, ·dans un silence respectueux mais vain, 
soit la méthode idéale pour procurer au défunt 
« le lieu de rafraîchissement, de lumière et de 
paix ? >> Ou même, malgré toutes les indulgences, 
le Chapelet silencieux remplace-t-il avec avan­
tage les cris de deuil et d'espoir du Psalmiste ? 

Notre peuple a vite compris l'inanité des erre­
ments anciens. Il chante aux funérailles. Il donne 
à la famille en larmes le réconfort de sa prière pu­
blique, le témoignage solennel de sa chrétienne 
sympathie, de son union dans le Cœur de Jésus, 
roi et centre de tous les cœurs. Et j'en sais, mon 
ami, qui ont dû à ce geste pieux, fraternel, la :fin 
de discordes lamentables qui avaient nui long­
temps au bien général. 
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Pour conclure 

Saint Luc témoigne, au deuxième chapitre des 
Actes, que les premiers chrétiens s'adonnaient à 
la sanctification collective : « Ils étaient assidus 
aux prédications des Apôtres, an.."<C réunions géné­
rales, à la fraction du pain et aux prières. » Ils se 
savaient membres de la grande société des dis­
ciples du Christ, et c'est par le culte, par les 
chants et par le sacrifice qu'ils développaient leur 
vie intérieure et leur esprit paroissial. La liturgie 
commune était 1' âme de la paroisse encore à peine 
ébauchée. 

Pendant des siècles, jusqu'au xrve environ, 
c'est à la même veine que puisa la mentalité chré­
tienne, par la même force que dura cette âme 
collective, cette famille qui fut longtemps la pa­
roisse. L'autel était le foyer de la famille religieuse, 
comme l'âtre est le symbole de la vie domestique. 
Le prêtre était le père respecté, centre et sommet 
surnaturel. Et le sens catholique s'affinait en se 
fortifiant. Tous se savaient en communion avec 
toutes les églises, d'un bout du monde à l'autre. 
Tous priaient Dieu dans la même langue, avec les 
mêmes formules, sur les mêmes mélodies, par les 
mêmes rites : et tous jouissaient du culte uni­
versel. 

I/homme ennemi survint, qui ruina. du même 
coup esprit liturgique et esprit paroissial. Et parce 
que l'histoire est un perpétuel recommencement, 
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lorsque par Dom Guéranger surtout, l'esprit litur­
gique eut refleuri, l'esprit paroissial aussitôt en 
fut ravigoré... · 

Et Sainte-Marie, maintenant que son curé s'en 
va, est entrée à pleines voiles dans le mouvement 
sauveur : vous la mènerez au hâvre du salut, vous 
qui savez, et voulez et pouvez, mon successeur 
que j'appelle et' bénis. 
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CHAPITRE III 

LA PAROLE DE DIEU 

DANS LA CHAIRE PAROISSIALE 

Œructavit cor meum verbum bonum (r). 

(Ps. XLIV) 

Je ne suis qu'un chétif et malotru prédica­
teur, et il me faut entreprendre de vous dire mon· 
avis de la vraie façon de prêcher ! 

Ainsi écrivait le bon évêque de Genève, le 
5 octobre :t6o4, à son ami et interpellateur André 
Frémiot, archevêque de Bourges. A vous, mon ami 
qui ne m'avez rien demandé (et pour cause) ne 
dois-je point adresser la même parole ? Chétif .. 
Ah! certes, et plus encore qws je n'en suis per­
suadé. Malotru ... on ne démontre pas l'évidence. 

Ecoutez une vieille histoire, même si déjà vous 
l'avez entendue. 

L'abbé Georges, Dieu lui fasse paix, se piquait 
de connaissances approfondies en science nau-

(r) Mon cœur a exhalé une parole bonne. 
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tique. Pour la pratique, t~~t ~u m~ins, le premie~ 
pilote-major de France n etatt qu u~ _enfant au­
près de lui : il n'ignorait aucun des re~tfs de notre 
côte bretonne, ce qui n'est pas peu due: 

Il me conduisit un jour à un îlot, fertile en cre­
vettes. Il essaya, veux-je dire : car à mi-che~n, 
un choc, un craquement lugubre, un_ ~ngloutls1e­
ment subit de la barque ... et nous volla, penauds, 
sur un rocher. 

- Tenez, fit Georges, c'en est un ... Je les con­
nais tous. 

Pour avoir donné dans tous les écueils de la 
chaire, je les connais bien, et aussi beaucoup 
d'histoirès de naufrage ... Ce qui m'a plus d'une 
fois permis d'aborder à bon port. 

La parole 

S'il faut en croire le vieil Euripide, << la ... parole 
est la souveraine du monde des esprits », et n'avez­
vous jamais admiré cette toute-pui_ssance d'un 
peu d'air battu par des lèvres de chatr ? 
· Une parole, et une foule s'emporte ou s~ cal~e, 
acclame ou tue. Une parole, et des armees s af­
frontent, des âmes par milliers se haussent. à 
l'héroïsme des tombes se creusent et se remplis­
sent inte;minablement. Une parole, et le démon 
s'enfuit, la Trinité s'empan:~ du petit êtr~ baptisé, 
le pain se change au très samt Corps_de 1 Hoi?-me­
Dieu, le pécheur transfiguré franchit 1~ seuil de 
la gloire éternelle ; de tous les dons de D1eu, après 
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1~ raison, l'homme ri' en a pas qui soit pltts pré-­
cteux et plus noble. La parole, c'est l'âme qui se 
dit au dehors; la parole, le Verbe, c'est aussi le 
nbm du Fils de Dieu ... Cela fait songer. 

. Or, nous n'avons pas à dire seulement des syl~ 
labes quelconques; en vérité, c'est au nom de 
Dieu que nous nous acquittons du « ministère du 
Verbe ». La prédication, c'est « l'annonce solen­
nelle de la parole de Dieu, faite au nom de Jésus­
Christ par le prêtre, aux hommes ses frères, pour 
leur procurer le salut éternel )). Dépositaires et 
semeurs de la Parole divine : Elle... nous... Sei­
gneur ! que tant de grandeur nous humilie ! 

Ezéchiel, poète du jugement dernier, déclare 
que la loi périra parlafauteduprêtre(r)etisaïe(2) 
méprise « les chiens :muets qui ne peuvent pas 
aboyer )). Le bon Sauveur déclare que « la vie éter­
nelle, c'est de connaître le Père, et le Christ qu'il 
a envoyé)), et Il maudit les docteurs de la Loi 
parce qu'ils ont volé la clef de la science (3). Et 1 

saint Grégoire, qui manque vraiment de moelleux, 
affirme que « nous tuons autant d'âmes que nous 
en voyons aller tous les jours à la mort, si nous 
les regardon's tièdes et silencieux )). Depuis que 
l'Etat et l'école sans Dieu nous font la famille et 
la société sans Dieu, les avenues de la mort éter­
nelle sont formidablement embouteillées, j'ima­
gine, malgré leur largeur et leur pente déclive. 11 

(r) EZÉCHIEL, VII, 26. 
(2) IsAïE, VI, ro. 
(3) Luc, XI, 52. 

6 
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faut donc me souvenir du Psaume deuxième (que 
nous ne disons guère plus que le dimanche, depuis 
cette bénie réforme du Bréviaire) : « Dieu m'a 
établi roi sur la sainte montagne de Sion ; pour 
prêcher sa loi. n Je le sais, << je suis èhoisi par Dieu, 
je serai envoyé par Lui comme ambassadeur du 
Christ, pour parler en son nom )) : après saint Paul, 
feu le cardinal Gibbons nous l'a éloquemment 
appris. 

C'est entendu : allons prêcher. 
Comme cela ? 'fout de go ? Et à l'improvisade ? 
Pour moi, qui n'ai avec un Lacordaire ou un 

Berryer que des ressemblances peu sensibles, je 
me glorifie cependant d'éprouver une de leurs 
impuissances : << Je ne peux pas improviser qu~nd 
je ne suis pas préparé. )) Que voulez-':"ous. tuer 
d'un vase vide ? Même, à un vase dem1-plem, ne 
nous hâtons pas de puiser : le Seigneur n'a-t-il 
pas défendu de labourer avec le premier-né du 
bœuf? 

Je sais bien, dès l'ordination j'avais reçu de 
Monseigneur << licence de recevoir les confessions 
des fidèles et d'annoncer la Parole de Dieu ll, et 
cette licence était impérative. Mon vieux curé, 
plein de zèle pour ma formation à l'éloquence et 
à l'humilité, m'envoya plus souvent qu'à mon 
tour, et parfois sans m'avertir à temps, évang~­
liser ses ouailles et je bafouillai : en vertu, Je 
pense, de l'adage fit faber fabricando (r). Après 
plus d'un demi-siècle, quand je pense à ces tours 

(r) A forger on devient forgeron. 
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de prestidigitation pseudo-oratoires, ma gorge se 
serre encore, ma langue s'attache à mon palais, 
et mes genoux tremblants se dérobent, comme si je 
me trouvais dans la chaire d'alors, devant un 
vaisseau plein à craquer, et la tête vide. 

Certes, parmi les nécessités du ministère parois­
sial, celle-là est une des plus rudes : prêcher sans 
savoir. 

Du moins, il nous faut remédier au plus tôt et 
travailler d'arrache-pied. 

TravailJons la Théologie et 1'/fistoire 

Puisque c'est Jésus seul que nous prêchons, 
connaissons-le. 

Oui, Jésus seul : les mystères qu'Il a révélés, 
les lois qu'Il impose, les sacrements qu'Il pro­
digue, avec les à-côtés. Le programme des ins­
tructions dominicales, élaboré par l'Evêché pour 
les paroisses, répartit en quatre années toute la 
matière enseignable : c'est-à-dire toute la théo­
logie. 

A ce propos, vous goûterez une réminiscence, 
mon ami. 

J'ai eu longtemps un bon collègue, - un tra­
vailleur et dont l'intelligence éteignait certes la 
mienne, - qui tenait sa science au courant des 
dernières découvertes théologiques, par la lecture 
assidue des revues les plus qualifiées . 

. Son tour de sermon échut un 2 novembre. 
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L'exorde, ému à souhait. A l'énoncé de la divi­
sion, M. le Curé eut un petit tressaillement, qu'il 
réprima par respect pour le saint lieu. Le premier 
point lui donna une suevr abondante. Au deuxième, 
des mouvements insolites témoignèrent d'une vive 
agitation intérieure. Et bientôt perdant toute 
patience, il se pencha vers moi, qui vraiment 
n'étais pas à mon aise : 

- S'il continue, dit-il, je le fais descendre de 
chaire. Mais il est hérétique, cet homme-là t 

Peut-être pas absolument. Mais le malheureux 
racontait à nos placides paroissiens, qui n'y com­
prenaient pas grand'chose, Dieu merci, ce qu'il 
avait de plus abstrus remarqué dans une Revue, 
et de plus téméraire, sur la durée et l'intensité 
des peines et des <c joies )) du Purgatoire ... Le sou­
per fut tout à fait<< jour des Morts)), vous pouvez 
croire. 

De la théologie, dans les auteurs approuvés et 
éprouvés, - et pas de fantaisies. 

De l'histoire, aussi. << Il faut, disait Fénelon 
ignorer profondément l'essentiel de la religion: 
pour ne pas voir qu'elle est toute historique)). His­
toire du peuple hébreu, de la Bible, de l'Eglise, 
histoire profane, ses événements et sa philoso­
phie; histoire locale, si prenante pour nos enfants 
de tout âge, incomparable pour rattacher le pré­
sent au passé, les âmes d'auj'ourd'hui à la << foi 
de nos pères )). 

Bien sûr, il arrive qu'il faille décanter mêm:e 
l'hagiographie. Si je prêche le Paradis, je n'allé­
guerai pas l'autorité de saint Brandan, qüelque 
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mirifique voyage qu'il y ait fait ; et si je parle du 
Purgatoire, Dante et G. Doré pourront bien m'ins­
pirer, mais je ne le.s citerai point comme des Pères 
de l'Eglise. 

Les Pères encore ... toujours. Nos grands auteurs 

Ceux-ci, ah ! quelle moelle de lion! 
Un cher confrère, tangent à l'obtention d'une 

cure (par voie d'.examen) se plongeait jusqu'au 
cou, jour et nuit, dans les in-folio des Plantin, et 
dans les Migne non moins imposants. Il découvrait 
Baruch, les docteurs Orientaux, les Latins, saint 
Augustin, en qui l'on trouve, disait Bossuet, le 
dernier degré de l'intellîgence dont l'homme soit 
capable ; saint Bernard, dont la parole est onc­
tion; saint Thomas, qui est saint Thomas; tout 
y passait. Il s'enivrait. Il n'étudiait plus. Il absor­
bait, absorbait : c'était un ravissement perpétuel. 

Quand il en vint au Grand Siècle, Fléchier lui 
parut un nouvel Isocrate, et il égala Massillon à 
l'ennemi de Verrès. Bossuet, qu'il avait aimé pour 
les Oraisons Funèbres, lui sembla le plus bel ora­
teur, le plus vibrant, le plus humain de la chaire 
chrétienne ; et Bourdaloue, roi de l'ordre et de la 
méthode; appuyé sur toute la formation igna-

. tienne, irrésistible. 
J'aime à penser que de toutes ces admirations, 

il résulta une homélie non pareille, qui classa son 
auteur au premier rang. 

Mais ce sont mes goûts que je connais le mieux. 
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Et puisque ce sont, je crois, mes !Mémoires que 
j'écris et non pas ceux de mon prochain, j'avouerai 
que saint Athanase et saint Basile m'ont enchanté. 
Ce mot d'un moine ancien n'est-il pas ravissant : 
« Quand vous trouverez quelque chose d' Atha­
nase, si vous n'avez pas de tablettes, écrivez-le 
sur vos habits ? )) Saint Basile, c'est Platon et 
c'est Démosthène. Mais laissant tous les autres, 
je prends d'une main diurne et nocturne, les 
homélies de saint Jean Bouche d'Or : aucun n'a 
traité l'Ecriture comme lui, - il est le roi. 

En passant, je vous dirai l'origine de cette pré­
férence, pour amener un sourire, si je peux, sur 
vos lèvres de juge. 

Au collège, le dernier morceau de l'Anthologie 
des racines grecques était un lieu commun, la 
brièveté de la vie, traité par le Chrysostome. Sa 
poésie, son rythme, sa sonorité douce m'avaient 
dès lors conquis. et les années n'ont fait qu'aug­
menter son emprise. 

Parmi les Français, je garde un culte à Lacor­
daire, presque mon contemporain, dont la voix 
était une musique, dont le regard fascinait. 
Comme tout le monde, j'ai largement utilisé Mon­
s"abré, et parfois Mgr d'Hulst, pour ne citer que 
des morts. Le cardinal Pie n'était pas le dernier 
venu, en son temps, et je ne puis oublier son cri 
sublime : « Lave tes mains, ô Pilate )), dont le 
Révérend Père de Boisrouvray nous a conté 
l'histoire (r). Son ami, Mgr Gay, m'a fourni le 

(1) MGR GAY, Sa vie, ses œuvres. 
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thème, et, je le confesse, parfois le détail de 
nombre d'instructions. Mais, entre tous, j'ai pra­
tiqué - ne vous récriez pas - Bourdaloue et 
Mgr Freppel. , 

Celui-ci plus alerte ; celui-là, exhaustif. Le pre­
mier si facile à suivre : l'idée-mère nettement dé­
gagée, les propositions essentielles vigoureuse­
ment affirmées, les sous-propositions, les preuves, 
les exemples, rangés comme une armée en ba­
taille, en bel arroi ; les soudures solides, aucun 
hiatus, et une force écrasante de logique, qui 
emporte tout. 

Le second avait étudié l'éloquence dans les 
Pères. Son coup d'œil rappelait un peu l'Aigle de 
Meaux. Ses habitudes de professeur l' apparen­
taient à Bourdaloue. Classique, épiscopal, et mo~ 
deme à la fois, à mesure surtout que les luttes de 
la tribune avaient, si j'ose dire, affermi son génie, 
ou l'avaient adapté à des mentalités toutes spé­
ciales, qui fréquentaient peu aux palais épisco­
paux. 

I,e hasard, ou la Providence, m'avait prédes­
tiné à goûter ces auteurs. Pour Mgr Freppel, son 
nom avait retenti dès le ConcilE: du Vatican, et 
quand ses œuvres me furent offertes j'y retrouvai 
l'écho renforcé de plusieurs de mes pensées se­
crètes. C'est au collège que je dois Bourdaloue. En 
classe d'Humanités, (vous dites « seconde n désor­
mais : remplacer un vocable si noble par un 
nombre ordinal !) je reçus en prix les beaux vo­
lumes d'une édition in-quarto, - dépenaillés de­
puis, mon ami, par un trop long service, mais tou-
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jour-$ tf:\ut aimés. J'ai feuilleté bien des sermon­
naires: 

(Sunt bona, sunt mala, sunt mediocria plura) (r), 

. j'ai lu bien des discours, entendu des centaines 
et des centaines d'autres : je suis toujours revenu 
avec profit au modèle classique. 

Innocences et larcins 

Cependant je me suis gardé d'un plagiat sans ver­
gogne, tel que commit ce bon ami qu'un Supérieur 
malin avait invité pour une grande circonstance 
espérant (je présume) que le rustique vieillard 
refuserait. Il accepta. Il parut sans émoi devant la 
foule assemblée. Il fit merveille. Nul n'avait soup­
çonné ce flambeau caché. Il reçut les félicitations 
avec philosophie, avec détachement. Ce qui in­
duisit un confrère à courir à la bibliothèque, pour 
interroger les sources, à. découvrir enfin que nous 
avions entendu Massillon, mot pour mot, prêché 
par l'aimable orateur du jour. 

- Ah ! Nous la tenons, votre éloquence ! Elle 
est plus vieille que vous. C'est du Massillon ; voyez 
le volume. 

- Eh ! repartit le triomphateur avec simplicité, 
je n'aurais pas fait mieux. 

(1) Il y en a de bons ; il y en a de mauvais; il y en a de mé-
diocres : davantage ! , 
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Il. lui fut pardonné ..... 
Mais que l'habitude du plagiat, que l'abus de la 

mémoire, que la paresse en un mot puisse ê~re au­
torisée : nul ne le pense. 

J'eus autrefois un vicaire qui n'aimait ni à écrire 
des p'rônes, ni à les donner. Un beau dimanche, 
comme il me paraissait trop insoucieux pour un 
jour de sermon, je me permis de lui dire: 

- Mon cher ami, vous pensez à votre instruc­
tion de la grand'messe ? 

- Serait-ce mon' tour, Monsieur le Curé ? Je 
n'ai rien préparé. 

- Allons, vous allez nous donner un morceau 
d'éloquence, je vois bien. Je me dispose à vous com-
plimenter. , 

Il savait que je ne ·transige pas sur le service. Il 
acheva les confessions, regagna le presbytère une 
demi-heure avant l'Asperges, et tranquille revint 
occuper l'harmonium. A l'Evangile il monta en 
chaire ..... et nous donna un prône charmant, d'une 
façon charmante : le facteur le lui avait remis une 
heure avant, dans une livraison de l'Ami du Clergé 
Paroissial. 

C'est beau, mais un peu triste, ne trouvez-vous 
pas ? · 

Mais revenons ... La Bible, avec les contre=sens 

Théol'ogie, histoire, œuvres des Pères, sermons 
des grands orateurs, sera-ce tout notre bagage 
apostolique ? Imposant, je le veux, mais i,ncomplet, 
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mais dénué de l'essentiel. Et j'entends le cardinal 
Bausa, de l'Ordre d~s Frères Prêcheurs, qui m'a 
tout l'air (salva reverentia) d'un porporato pince­
sans-rire, adjurer les conscrits de la chaire : « Que 
les Samsons qui ont la chevelure trop courte lais­
sent en paix les Philistins! J> (Aucune allusion à cer­
taines calvities, n'est-ce pas ? ) 

Je ne veux pas dire que Pic de la Mirandole soit 
l'idéal obligatoire et qu'il faille avoir parcouru 
tous les cycles scolaires, et abordé les sciences les 
plus absconses. Des clartés de tout, et par-dessus 
tout, le livre des Livres : la sainte Bible. 

Le R. P. Longhaye, qui dans le siècle serait allé 
loin, dit une parole profitable : <<L'éloquence pro­
phétique est le premier fonds de notre trésor apos­
tolique et oratoire : Dieu nous préserve de n'en 
user qu'à demi ! n Bossuet en avait tiré tant de 
nobles pensées, d'images, de sentiments. Et Amé­
dée Guiard, cet apôtre tombé à la guerre, a con­
fronté Victor Hugo et nos auteurs sacrés : le poète 
est débiteur de ses plus belles inspirations aux 
splendeurs de nos saints I,ivres , - et son cas n'est 
pas unique. 

Pourquoi ne .boire pas abondamment aux sources 
qui sont nôtres ? 

Au Séminaire, j'avais reçu d'un vieil oncle mort 
au loin les Commentaires de Cornelius a Lapide, 
dont le poids me parut accablant. Puis, parce que 
la jeunesse est audacieuse, prenant mon courage 
à deux mains, je me hasardai en esprit de pénitence 
à ouvrir le volume du quatrième Evangile. La 
pénitence fut douce. Elle fut accomplie et aimée 
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tous les jours. Chaque matin après la messe enten­
due, je me hâtais, toute modestie cléricale observée 
d'ailleurs, vers la cellule où le livre m'attendait ... 
Et je jouissais silencieusement. · 

D'autres volumes ont suivi. D'autres commen­
taires sont nés, que j'ai interrogés aussi. Vous 
serez, ô mon ami inconnu, mieux outillé que ne 
furent nos antiques générations : je ne sais pas si 
vous pourrez aimer plus que nous, nous les ancêtres, 
le Verbe de Dieu, enclos dans les paroles révélées, 
- ce mystère qui n'est que lumière et tendresse, 
qui est comme le cœur de Dieu, penché sur nous, 
ses enfants. 

En étudiant la Bible, j'ai rencontré comme tout 
le monde des textes insidieux, qui ont fait la joie 
du rigide Père Bainvel, S. J. 

Qu'avait-il besoin de venir troubler nos habi­
tudes ? Parce que l'hébreu n'est pas tout-à-fait 
la Vulgate, parce que le sens de l'un et de l'autre a 
pu rester obscur et s'est avéré - Dieu me par­
donne- extensible et même multiple, faudra-t-il 
me priver de toute citation qui comporte un rien 
de détorse ? 

Nos Pères dans la foi ne faisaient pas tant de 
façons. A propos d'un texte ils exposaient une pen­
sée ingénieuse, plus ou moins parente de l'idée de 
l'auteur : elle émettait une leçon morale, elle édi­
fiait et le bon peuple la goûtait. Quoi plus en vérité? 

Je ne suis pas sans avoir médité, en toute ré­
vérence, le chapitre du Concile (quatrième session 
du Concile de Trente) : « De l'usage qu'on doit 
faire des Saintes Ecritures>>. J'ai béni, au temps de 
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Léon XIII, la lettre circulaire de la Congrégation 
des évêques et réguliers sur la prédication sacrée. 
L' Acerbo nimis de Pie X, (je ne chanterai pas 
mon dernier Nunc dimittis que je n'aie célébré 
la messe du Bienheureux Pie X, Pape). n'a pas 
été pout ma cellule la voix qui crie dans le dé­
sert (r) ; et l'Hu,mani generis de Benoît XV, ce 
Français de cœur, avec les règles de prédication 
édictées par la Consistoriale (z), m'a instruit sans 

· bouleverser mes petites idées. 
Mais nul document ne m'a donné la preuve 

<< apodictique >> (notre professeur de dogme avait 
un faible pour ce mot grec) que de traduire « Vir 
obediens loquetur victorias » par « obéissez et vous 
vaincrez » soit un crime passible de censures ... et de 
brocards. Si je traduis c< Accedethomo ad cor altum 
et exaltabitur Deus» par<< l'homme s'approchera 
de ce cœur profond, et Dieu sera glorifié>>, je croirai 
avoir excité mon peuple à la dévotion envers le 
Sacré-Cœur. Le R. P. Cornély était un grand sa­
vaut, le chanoine Mangenot aussi : ils appellent 
ma traduction un blasphème ! ... mais le R. P. 
Monsabré, prêchant le Sacré-Cœur, a blasphémé 
ainsi. Mais l'Eglise elle-même pratique le sens 
accommodatice: n'applique-t-elle pas à l'Enfant 

· Jésus, en la très douce fête de sa Nat~vit,é, un 
texte qui concerna d'abord, et au sens obv1e, 1 Ange 
exterminateur? Alors? Quod ubique, quod semper ... 

(1) 15 avril 1905· 
(2) 15-28 j~in 1917. 
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Je dors bien tranquillement sous l'avalanche d'ana­
thèmes. 

Certes, je me garderai d'innover; mais quand je 
suivrai l'usage, la tradition commune, je me ferai 
une joie et un devoir de citer à mes enfants un à 
peu près qui élèvera leurs âmes. 

Né parlons pas de ... 

Les ambitions ne ni' ont pas manqué, quand 
, j'étais jeune.' Je savais -vous aussi- que nas­

cuntur poetae, fiunt oratores (r) et je traduisais 
<< Où, dans quelle chaire ne monterai-je pas ? >> 
Comme à d'autres en effet, il m'est arrivé de ver­
ser dans la prédication solennelle, panégyrique, 
sermon de circonstance, etc. Autrefois on m'invi­
tait à donner retraites et missions genre différent. 
Surtout j'ai prêché mon peuple: homélies, prônes, 
avis et instructions, et je voüs dirai (si votre pa­
tience le supporte) mes causeries aux membres de 
nos œuvres (z). Mes foiTes ne m'ont pas mené loin. 
Et pour ma consolation j'ai répété, sincère, que 
l'idéal de la prédication c'est de faire du caté­
chisme. 

Peut-être bien; en effet. 
Vous pensez bien que je ne prêche pas en tgz6 

exactement comme en r866. J'ai changé. Mon peu­
ple aussi. Demander à celui-ci de s'adapter à mon 

. premier genre, autant prier mes marins de navi-

. guer sur les barques d'osier des Wikings. 

(i) O'ri na:ît poète, on devient orateur. 
(2) Chapitre V. 
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Parler de tout en chaire, n'est pas permis. Lais­
sez-moi vous citer là-dessus un joli mot du bon 
Louis XVI, qu'on croyait lourd. 

Le futur cardinal Maury venait de prêcher devant 
la Cour à 1a manière du xvme siècle finissant, 
et avec ses dons merveilleux d'orateur : 

- << Ouel dommage, dit le Roi, que le prédica-
teur n' ~t pas dit quelques mots de religion ! Il 
aurait parl& de tout )). . 

Oui, il faut exclure certaines matières, mais pas 
la religion, de la chaire chrétienne. 

Avez-vous jamais vu ouvrir école de poésie ? De· 
versification peut-être. Mais de poésie ? nori, n'est­
ce pas ? Eh ! bien, à mon humble a~is, de mêm~ 
prêchons la pratique et pas la Mystique. Celle-ct 
trouvera son emploi au confessional s'il y a lieu, 
et il y a lieu pour certains. 

Pas de politique non plus. Nos catéchismes ont 
reçu un ajouté au quatrième commandement P?ur 
les devoirs civiques ; il n'était que trop nécessaue, 
et je ne manque pas de le commenter à son tour: 
jamais en période électorale; jamais en y mêlant 
des questions de personnes et durement. « Pas 
d'âpreté)), écrivait Pie X au cardinal Gibbons, ce 
hardi conciliateur, le 5 septembre rgo8. 

Pas d'histoires à dormir debout. Pas de bouquets 
immenses de fleurs de rhétorique. Les premières 
font fuir, les secondes font rire. Essentiellement, 
nous prêchons pour faire connaître et surtout pour 
faire aimer davantage Dieu notre bienfaiteur, 
la bonté même : est-ce par des phrases boursou­
flées, par des boniments, (passez-moi ce mot agacé) 
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par un étalage de je ne sais quelles connaissances 
(( sécu!ières )) que nous étendrons le règne de l'amour 
de Dteu dans les âmes ? Il ne faut pas, disait le 
doux auteur du « traité de l'Amour de Dieu )) il ne 
f~ut pas mettre l'idole de Dagon avec l'arche,d'Al­
hance. 

A qui nous parlons 

J'avais été invité à prêcher une retraite d'En­
fa~ts de ~arie .dans une .paroisse dont je connais­
sals le cure et nen autre. Je lui demandai : 

--:- Quel genre d'auditoire aurai-je, monsieur le 
Cure ? 

- Mais, des Enfants de Marie. 
-Sans doute, mais encore ... 

· . - Eh ·' bien, des jeunes filles pieuses en droit 
smon en fait, ajouta-t-il avec un éclair de malice 
dans ses bons yeux. 

- ~ eunes filles de quel âge, monsieur le Curé ? 
Il nt franchement : 

, - De quinze à soixante-quinze, ami, répondit~ il, 
n ayez pas peur ! 

Je ;oulus quelques détails sur les professions 
exercee~, les t~ntations ordinaires, le tempéra­
n:-en.t, lmstructlon, etc., tout ce qui révèle un au­
dltül~e et ~riente les sermons. Mon vieil ami me 
sa:valt ma~la.que et ne s'offusqua point. Il me ren­
seigna. Mms 11 ne put se tenir de me lancer la flèche 
du Parthe: 
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~ Entre nous, la religion n'est-elle pas la meme, 

pout tous ? :M. is aussi : sed nove ! (r) 
_.. Oüi bien : non nova. a 

~ h cun sa langue. . 
Parlons a c a , il dit : « Je connats . mes 

Le Seigneur na-t- pas . sent ? )) On parle 
b ebis me connats . . 

brebis et mes r 1 aAtt . ou bien 1' on man-
me on es conn , d·' t aux gens corn 1, A he dans le esèr . 

que leur audience et on pree 

Les qualités nécessaires 

. . , de nombreuses lectmes sur 
:Me votct arme p~r d ; . Une ledüre sans 

, . ' · 1nt orllll · « . . ·t 
lesquelles Je nat po qui s'y connatssa·l· , 

. .t 1 Pape Damase fi h 
notes, dtsat ~ . J'ai mes notes, mes c ei'>, 
n'est qu'une revene JJ. c1 itations de plans, de 
mes r.ecueils personn_e~s ~.cl ·tt.qtte' alimenté sur-

florilege ec ec , 
belles pages, - t ie auxquelles le car- . 
tout par la ~i~le et la Lt ~rg . ~ richesses oratoires 
dinal Pie fatsatt honneur e se t·s mon auditoire. 

' Je conna 
les plus. remarquees;, . oser et à parler ? 
Je n'ai donc plus, qua comi rigide saint Bernard 

Hélas ! Le tres d~:X m~tier - c'est le mot pro­
m' arrête. En homme 
pre - il. me déclar;d: t d'une science laborieuse-

- La parole proce an . 1' exemple de tort tes 
. ent acqmse - 1 ment et pteusem 1 . tes œuvres - . a . d t utes es sam . 

les vertus et e o t - voilà les trois btens 
; , . fervente et constan e, pnere . · · Ache 

que doits'assurer celut qut pre . 

· dites autrement. 
(r) Pas de choses nouvelles, malS 

.f 
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N'est-ce pas de quoi décourager ? Savant, saint, 
et contemplatif ? Pauvre de moi ! 

· Et pourtant je lis dans cet exquis Jou bert : « Il 
y a des arguments ex homine, comme ad hominem J>. 

Et saint Augustin m'avait appris que le silence 
de l'oraison est le Père des prédicateurs. Mais c'est 
bien ennuyeux, et à tant de qualités qu'on exige 
d'un pauvre homme qui monte en chaire au nom 
de Dieu, je suis bien sûr d'avoir toujours très mal 
prêché. Nous ne pouvons pas tous devenir des 
curés d'Ars ou des Lacordaires. 

Somme toute, résignons~nous à n'avoir jamais 
le contingent complet des vertus et qualités utiles ; 
appliquons-nous à les conquérir, cependant, comme 
si nous étions sûrs de réussir ; et cela jusqu'au 
bout. Bon sens et réflexion, désir de faire du bien 
et volonté d'aboutir,- le tout bientôt appuyé sur 
l'expérience personnelle, - qui ne peut arriver 
à les développer en soi, et ne sont-elles pas l'essen­
tiel nécessaire ? 

A ces qualités naturelles ou acquises, par la grâce 
de Dieu le prêtre peut ajouter un minimum de 
sainteté : et la sainteté, a-t-on dit, est« un progrès 
dans l'art de la prédication >>. 

C'est par elle, surtout, que le curé développe 
l'autorité pastorale et l'onction évangélique, mères 
fécondes du progrès des âmes que Dieu nous confie. 

· L'autorité : si nous parlons au nom de Dieu, que 
nos mœurs soient le moins indignes possible de 
notre mandat. L'onction, gravité et chaleur à la 
fois, entraînera les âmes ébranlées par l'autorité· 

Mon vieux curé garda jusqu'à la fin une ten-
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dance au bredouillement, conséquence et témoi­
gnage public de sa timidité. Que le carton des Orai­
sons lui manquât au Salut ou même à l'Angélus, 
c'était une catastrophe. I1 souffrait et il faisait 
souffrir. Non pas qu'il ne sût pas la prière par cœur; 
mais l'assu,rance perdue, ses lèvres se contractaient, 
sa langue tournait à vide, je ne sais quels sons, 
confus, rapides, haletants, s'échappaient en s'écra­
sant l'un l'autre de son larynx martyrisé: un sup-
plice, vous dis-je. ' 

En chaire, il dominait son peuple du regard, du 
geste et de la voix, de toute son âme plus encore. 

- Il commande des choses dures, me dit un 
jour un paroissien ; mais on sait qu'il fait ce qu'il 
dit; celui-là : il a le droit de parler. 

Comme disait Vandal à l'Académie française 
en parlant d'Edmond Rousse : « Son caractère 
plaidait pour lui 11. On voyait notre curé tous les 
jours se rendre à ses écoles et y faire le catéchisme. 
Tous les jours aussi, il passait l'après-midi à ré­
conforter les malades, quels que fussent les dis­
tances et les routes et le temps. Tous les soirs on 
le yoyait, à genoux sur les marches de l'autel du 
Saint-Sacrement, prier une heure sans bouger ... 

. et des voleurs nocturnes avaient été bien mortifiés, 
la poigne de fer du pasteur s'abattant sur leurs 
poignets soudain paralysés, de n'avoir point ré­
fléchi que cet homme de Dieu aimait à veiller 
Celui dont le Cœur veille. 

Un confrère malin avait bien pu à ce propos 
faire une application hardie du mot de saint Paul : 
« La piété est utile . à tout 11 ; mais le bon peuple 
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ne. s'y ~rompait pas, et il suivait son curé qui sui­
vmt D1eu. Ce saint prêtre n'était pas de ceux à qui 
manque, dit encore Pie X (r) « la rosée céleste 

·qu'attire en abondance la prière humiliée 11. 

Plume en main 

I;e M_aître a do~né un précepte que je n'ai ja- . 
ma1s pns pour m01 ; « Ne vous inquiétez pas de la 
m~nière ou des choses dont vous parlez; l'Esprit­
Samt vous enseignera, à l'heure même, ce que 
vous devez dire. 11 (z) Je ne me fais point l'effet 
ne vous déplaise, du martyr appelé devant le~ 
rois et les juges, et c'est pour lui que le Maître 
a parlé. Je m'inquiète beaucoup, au contraire, de 
mes sermons. 

Je vais vous dire comment je les prépare. 
D'abord je passe par l'église: le Dieu de lumière 

et le Cœur dévoré du zèle pour les âmes habite là 
vivant. Je l'implore. . ' 

Puis je vais me promener. Pas loin. Dans un 
jardin ami, qui m'offre une longue et large allée 
sablée, sous de grands arbres centenaires, dont 
les racines sont des fauteuils. Je vais, je viens, je 
réfléchis, je muse, je prie par ci par là, je me repré­
sente mes brebis du dimanche suivant, je leur 

(r) Encyclique pour son Jubilé sacerdotal. 
(2) SAINT Luc (XI, n-r2). 
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parle sans rien dire et j'écoute leurs réponses si­
lencieuses. Au loin, la mer innombrable mugit. 
Je vais ... 

Tout doucement les idées sont venues. Elles se 
sont même ordonnées quelquefois. L'idée-mère 
étant fournie par le Programme diocésain pour le 
prône dominical, je n'ai à la chercher que pour les 
autres instructions. Un mot de l'Écriture, un trait 
de la Vie des Saints, un détail de la vie quotidienne, 
que sais-je ? voilà le discours amorcé. 

Je rentre (à regret, je le confesse) et je prends le 
cahier d'écolier, au papier lisse, d'un format de 
poche, sous couverture flexible, et sous le regard 
du Crucifix et de Notre-Dame, j'écris. 

Pas l'exorde. Son tour viendra quand la péro­
raison aura reçu son point finaL Comment l'écri­
rais-je d'abord, puisqu'il doit être l'entrée en ma­
tière d'un discours dont je sais malle futur déve­
loppement ? 

Si la phrase vient, je la déverse incontinent, 
telle quelle, comme une lave ardente sur une 
terre vierge. Je corrigerai le lendemain. Ou bien, 
si le démon muet paralyse pour une heure l' élocu~ 
tion rêvée, je bâtis le plan, tel que dans le jardin 
j'ai cru le comprendre. Je l'étofferai quand faire 
se pourra. 

Dans les livres, je vérifie l'exactitude de ma doc­
trine : simple devoir d'honnêteté, puisque c'est 
du haut de la « chaire de vérité» et au nom du Dieu 
de vérité que j'instruirai mon peuple. Én eux aussi 
je puiserai les arguments que je n'aurai point 
découverts ou que j'aurai oubliés. 
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Par-dessus tout j'exigerai de mon texte l'ordre 
et la clarté, -l'ordre qui soulage et satisfait l'au­
diteur, la clarté qui donne au discours son essen­
tielle vigueur. 

Un souvenir me revient. 
Quand j'eus terminé, à grand ahan, la rédaction 

de mon premier sermon («Si quelqu'un veut venir 
après moi )), etc) je le portai à mon curé, tremblant 
et fier de ce premier enfant de mon zèle : l'homme 
est un cloaque de contradictions et d'erreurs. Mon­
sieur le Curé était l'indulgence même pour ses 
vicaires, et c'est avec une humble douceur qu'il 
me rendit mon papier en disant : 

- Excusez-moi, mon cher ami. Je dois être fati­
gué ; je ne comprends absolument rien à ce dis­
cours. Voyons, racontez-le moi. De quoi voulez­
vous parler ? 

J'avais pourtant bien léché nion ours, croyais­
je ! J'espère avoir fait mieux, depuis : sait-on 
jamF).is ? 

Le plan fait, il s'agit de ramasser les preuves, 
les traits, les images, les comparaisons : la Bible, 
les Pères, même les auteurs profanes, la vie cou­
rante, .les fournissent avec surabondance. 

Quels arguments. je choisis ? Peut-être pas les 
meilleurs en soi ou les plus forts en principe. Que 
voulez-vous ? Saint Paul (Philip. VI, 8) énumère 

· si largement les minès que notre zèle doit exploiter: 
on n'a que l'embarras du choix. 

- 1'~ut ce qui est vrai, affirme-t-il, tout ce qui 
est pud1que, toutes les choses saintes, justes, ai­
mables, pensez tout cela. 
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Je ne m'embarrasse donc pas des preuves qui 
me paraissent, bien que probantes, moins adap­
tées à 1' auditoire. Je me rappelle le précepte de 
Cicéron, qui a su y joindre l'exemple : 

-Instruire est nécessaire. Faire plaisir est doux. 
Emouvoir et fléchir les volontés, c'est le triomphe 
de l'éloquence. 

Et je disvose mes batteries en conséquence. 
Notre cher professeur de rhétorique, tenant 

abs~lu de,Q;tintilien, nous avait enseigné qu'après 
a vou assene de très bonnes preuves à l'ennemi 
(mon peuple, en l'occurrence), il convenait de le 
laisser souffler un peu, en lui servant de bonnes 
preuves en second point ; et enfin, quand il com­
mençait à relever la tête, d'achever sa déroute et 
sa conquête en lui prodiguant les_ plus fortes preu- · 
ves tenues en réserve : · 

La Déroute apparut au pécheur qui s'émeut 
Et se tordant les bras cria : Sauve qui peut ! 

Notre maître cependant ne nous cachait point 
que Cicéron préférait et pratiquait une autre mé­
thode : « Que toujours s'amplifie et s'accroisse 
la force. du discours. >> De plus en plus fort, comme 
chez N1colet. Pour le repos de ma mémoire lasse, 
ce progrès sans fléchissement m'a toujours paru 
plus confortable. 

\ 

MON CURÉ CHEZ LUI 103 

Interlude 

Je vous avouerai une jouissance maligne. 
Vous vous rappelez, oui, vous vous rappelez 

parfaitement le mouvement d'éloquence par où 
Lacordaire achève une Conférence : et on le voit 
à l'œuvre, encore que la pieuse censure ait édulcoré 
le substantif : 

- Je voudrais tenir sous mes pieds, pour l'é­
craser, cette canaille de doctrine ! 

Ah! quand je rencontre sur mon chemin de pré­
dicateur une erreur à épiauter, quelle joie de pous­
ser à l'absurde ses conséquences, pour la laisser 
pantelante et vidée, ridicule par les excès où je 
l'ai contrainte, sans prise désormais sur mes fi­
dèles éclairés ! 

C'est d'une théorie réfutée que date mon génie 
oratoire. 

En ces temps-là je n'imaginais pas de pire sup­
plice que de gravir les degrés du calvaire qu'on 
nomme chaire à prêcher, et j'enviais de tout mon 
cœur les amis ou confrères qui semblaient à l'aise 
dans ces tourments. Au fond, je pense qu'ils trem­
blaient comme je tremble encore, mais ils << fai­
saient comme si... >> 

Le discours avait été honnête. Il n'avait rien 
cassé : à part la trompette de l'Ange, qui avait 
chu du haut de l'abat-voix, on ne sait pas pour­
quoi, troublant quelques pieuses somnolences. V ers 
la fin, l'orateur reprit souffle. Il s'anima. Il aborda 
sa péroraison aveé le calme du cavalier qui entre­
prend le rush final. Peu à peu sa fougue l'entraîna, 
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nous entraîna. Il fut superbe, et je criai pour lui, 
tout au fond de mon âme soulevée, le M acte anima, 
generose puer. 

- Comment, lui dis-je après la cérémonie, com­
ment avez-vous trouvé de pareils accents ? et sur­
tout comment osez-vous vous donner, vous livrer 
ainsi? C'est votre âme toute entière que vous jetez 
en pâture à l'auditoire. 

L'ami me regarda, non sans défiance : le don 
d'ironie est un de ceux qui ont été, chacun sait 
cela, départis à la race sacerdotale avec le plus 
d'abondance, et nous excellons à vêtir l'éloge en 
blâme et le blâme en éloge. 

- Mais, fit-il, je m'étais dit et redit cent fois 
ces pensées. Mon oraison me les avait incorporées 
ce matin. J'étais sursaturé. Je sentais l'auditoire 
pris. Et je me suis laissé aller. 

- Vous étiez donc bien sûr de votre texte ? 
~ Pourri dans ma mémoire, cher ami ! Je n'y 

pensais même plus, tout en le donnant. Ne faut-il 
pas garder sa tête tout en livrant son cœur ? 

- Et si les mots avaient manqué ? 
- J'en aurais trouvé d'autres, ou je serais tran-

quillement descendu de chaire : ce sont les risques 
du métier. Mais en vérité, nous dispensons une 
telle multitude de paroles : aux catéchismes, aux 
confessions, à domicile; nous écrivons des pages 
et des pages, pour nos Bulletins de paroisse, d'œu­
vres, etc., les mots viennent d'eux-mêmes. 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 
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-Allons, et faisons de même, osè-je conclure 
avec envie et quelque humilité. 

Ce discours eut la plus grande influence sur 
toute ma carrière. Il m'avait donné le sens du mot 
fameux : « Et moi aussi je suis peintre. >> Sans ta­
lent, mais sans dégoût, et sans terreur paralysante, 
j'ai vaqué au sublime ministère du verbe. 

JO Simple. 20 Simple. 3° Simple 

Dites-moi, mon ami : pourquoi sommes-nous 
tentés, presque irrésistiblement, d'enfler la voix, 
de prêcher avec grandiloquence, et d'ennuyer notre 
peuple à force de mots boursouflés ? 

J'ai souvent réfléchi là-dessus et j'ai pensé que 
la simplicité- dans le sermon comme dans la vie 
spirituelle - est la plus difficile des vertus. Le 
Seigneur ne nous demande-t-il pas de revenir à 
l'enfance spirituelle, de regarder avec l'œil très 
simple de l'âme, de traiter la vérité par << Est, est, 
Non; non>> ? Le péché originel et ses suites .nous en 
ont tellement éloignés ! 

La Bruyère, qui a entendu beaucoup de prédi­
cateurs et de tous cartels, et qui a travaillé sa 
langue avec un tel bonheur, a écrit une parole 
judicieuse : <<Le mot simple, et la formule simple, 
dit-il, sont souvent ce qu'on trouve en dernier 
lieu ll. Il faut en effet élaguer les épithètes, valets 
inutiles qui mangent le temps et congestionnent 
le discours .Il faut fuir comme la peste les à peu 
près et les flonflons. Il ne faut pas, sous prétexte 
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de parler au peuple, employer son langage, son 
argot, ce « polisson né dans un ruisseau, et qui 
mourra dans un égoût ''· (I) De descendre ainsi, 
le peuple ne nous saurait aucun gré : il estime la ' 
majesté de la chaire. 

Du reste, c'est à la simplicité qu'il faut demander 
le sens de l'originalité, au dire du Père Félix, pré­
dicateur de Notre-Dame. : « On devient original 
à force d'être simple''· Et comme il importe de dire 
surtout des choses qui vont porter, et que rien ne 
porte s'il n'est compris, j'ai voulu être simple, 
simple, simple : heureux si j'y suis arrivé. 

Pour une Messe de Première Communion, 
j'avais invité l'oncle d'une petite fille de cinq ans 
à « donner un petit mot ''· Prestance magnifique, 
voix d'or, habitude des grandes réunions catho­
liques, cœur de prêtre ... et bon oncle par surcroît, 
l'orateur avait une renommée d'éloquence, et je 
me demandais comment mes tout petits s'arran­
geraient de son envol redouté vers les plus hauts 
sommets ... 

Le chanoine J ullian se pencha vers son jeune au­
ditoire, comme un bon-papa qui va raconter une 
belle histoire à ses petits-enfants ; et· comme la 
fête de Noël avait été célébrée la veille, il peignit 
l'amertume de Joseph et Marie, du petit Jésus, qui 
n'étaient reçus par personne autrefois. 

-Pour vous, conclut-il; n'est-ce pas que vous 
voulez bien recevoir le petit Jésus ? 

(r) R. P. LEROY, S. J. 
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-Oh! oui, monsieur l'abbé! répondit cette 
innocente Marie-Yvonne. 

Un sourire courut dans tous les rangs de la nom­
breuse assistance ; ni l'orateur ni la mignonne 
interruptrice ne furent déconcer::és. Di~es-moi, 
n'était-ce pas le meilleur style, qu1 appela1t cette 
naïve réponse ? 

Jou bert a bien raison : « Plus une parole res­
semble à une pensée, plus une pensée ressemble 
'à une âme, et plus une âme ressemble à Dieu, plus 
tout cela est beau ''· 

Tout est prêt 

Je vous disais donc, ô successeur J?a~i~nt, que 
j'ai perdu beaucoup de nia frayeur pnmthve: pas 
tout. Sans aller jusqu'à l'excès d'un de mes col­
lègues du temps jadis, solide théologien, o:ateur 
très goûté, poète latin ~dmiré ~.ar. des cardma~x, 
etc, -mais qui· se passa1t de deJeuner les mat~ns 
de sermons (et même, et même.:·· enfir~: le papter 
ne souffre pas tout), je ne s~ura1s. empecher. mon 
cœur de s'émouvoir quand Je dols parler, ill mes 
traits, hélas ! de se décomposer. . . 

Mais ce spectacle n'est que pour la sacnstle et 
poür les indiscrets qui s'aventurent à contre-
temps dans ce lieu saint. . , 

A propos, je fus indiscret un Jour, sans le :ro?­
loir. J'ouvris brusquement 1~ po~e ~e ma s~c:tstle, 
pendant une mission, et je vt~ ... JC: v~s le Prestdent, 
vénérable septuagénaire, qu1 bmsa1t la terre sur 
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le seuil de l'église qu'il allait franchir. Il se releva 
au bruit et sans fausse honte, avec un sourire : 

- Je récitais, dit-il, le Munda cor meum (r), 
vieille habitude du temps du vicariat. Comme 
j'ai continué, ajouta-t-il avec un regard qui livrait 
le secret de sa transparence d'âme, de porter au 
saint autel, pendant que je célèbre, les sermons 
de la journée. Il faut bien réchauffer nos paroles 
au brasier du Cœur de Jésus, n'est-ce pas ? 

Ce n'était pas si mal imaginé. 
La porte franchie ou la stalle quittée, tout dou­

cement je murmure un: In manus tuas ou un Sus­
. cipe Domine (z) sans trop songer au texte. Pourvu 
que le plan se soit incrusté ne varietur dans mon 
cerveau, le reste viendra en son temps. 

Oyez le martyre de l'abbé d'Aruat, homme de 
grande valeur au demeurant. Il composait son 
sermon comme vous et moi et le sermon était très 
bien. Pas assez bien à son gré. Ille remettait sur 
le métier. 

Je vous entends m'interrompre, ô successeur 
lettré: 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage · 
Polissez-le sans cesse et le repolissez. 

Oui, je sais bien: votre interruption est excel­
lente, mais hors de propos. Car la veille, le matin 
du sermon, pendant l'Asperges, l'abbé raturait, 
ajoutait, modifiait. Je l'ai vu, ce qui s'appelle vu, 

(r) «Purifiez mon cœur ,, Prière du prêtre avant l'Evangile. 
(2)_ .. Prière de saint Ignace. 
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griffonner à la sacristie sur un coin de· crédence, 
tandis que le suisse attendri venait le chercher 
pour le conduire à l'ambon! 

Résultat : sa pauvre mémoire écartelée entre 
dix textes pêle-mêle, ne suffisait plus à sa mission, 
et le plantait là. L'auditoire souffrait, et lui 
donc ! ... Je crois qu'il est mort dans son péché. 

Dominant mes nerfs, indifférent (autant que 
possible) à l'admiration et à l'opprobre - à mon 
âge peut~on parler encore de succès ou d'insuccès, 
dans un ministère uniquement pastoral ? - je 
monte en chaire et je regarde mon peuple, le 
cœur à Dieu et à la Vierge secourable, aux âmes 
aussi pour qui je dois être la parole ardens et 
lucens (r). Pauvres âmes! Je sais que le petit 
troupeau choisi prie pour son pasteur l'Esprit qui 
souffle où il veut, qu'on n'entend pas et qui peut 
ébranler comme une tempête les cœurs les plus 
fermés et les plus attachés à l'erreur et au mal. 
Dans les occasions plus solennelles ou plus diffi­
ciles, je ne manque point de mettre en action ces 
catapultes surhumaines qui sont les prières des 
petits enfants, des vierges consacrées, des cœurs 
purs et sactifiés. Ainsi porté sur tant de mérites 
et d'intercessions, je m'assure contre ma faiblesse 
et les défaillances possibles, et je parle. 

Vous dirais-je que je m'en tiens exactement au 
mot à mot du texte amoureusement préparé ? 
A quoi bon ? Longtemps j'eus cette peur de lâcher 
d'un pas mon guide de papier. Je n'aurais pas 

(r) Ardente et brillante. 
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donné un avis, fait une remarque, recommandé 
· une intention, que je ne les eusse dûment couchés 
sur le registre ou sur mon cahier ; et tout était 
récité par cœur. J'étais bien malheureux. 

Un beau jour, je déclarai intérieurement que 
cette servitude était finie, et en effet je me libérai. 
Quelque flottement s'ensuivit mais qui dura peu. 

N'aurais-je pas dû plus tôt obéir aux avis de 
mon sage curé ? 

« Les premières années, disait-il, écrivez tout 
et récitez par cœur. Peu à peu vous vous affran­
chirez. Vous rédigerez tout, mais vous ne craindrez 
pas d'écouter votre cœur et de le laisser parler 
par votre bouche, en termes différents de vos écri­
tures mortes. Puis vous rédigerez moins :l'exorde, 
la conclusion, les grands arguments ;, et pour le 
reste, vous vous en remettrez à l'inspiration d~ 
moment, ou plutôt au souvenir de voire médita­
tion non écrite. Il vous arrivera même de parler 
sans avoir pu écrire, ou sur un plan : Dieu vous 
en préserve ! mais nécessité fait loi. Que dans 
votre tête le principal soit net ; que les idées­
mères s'enchaînent, et pour peu que votre voca­
bulaire soit alimenté par des .lectures et par des 
exercices oraux, vous êtes sauvé. Mais n'abusez 
pas de l'improvïsation même préparée. )) 

On dit que Mgr Freppel, quand il avait écrit un 
discours, le savait par cœur. J'ai constaté du 
moins au Couronnement de Notre-Dame du Fol­
goat, près de Brest, la concordance parfaite entre 
son discours parlé et son discours imprimé : que 
c' en était déconcertant. Et comme beaucoup des 
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pèlerins tenaient le texte en main, le bruissement 
des feuillets, tournés par tous aux mêmes instants, 
me semblait une musique non exempte de pitto­
resque. 

La mémoire est un beau don, mais capricieux à 
l'ordinaire. Il faut l'avoir su dompter. 

De la voix 

Les savants ont imaginé des choses très bellès, 
avec des noms remarquables, pour nous apprendre 
qu'il faut, quand on parle, faire tout son possible 
pour être compris, c'est-à-dire pour bien parler ; 
ils ont raison. Mais je ne suis qu'un empirique, et 
voici. 

Quintilien - je tiens la chose de notre profes­
seur d'humanités, qui savait tout, - Quintilien 
n'estime rien tant qu'une bonne articulation : 
« articulentius )), . Voilà sa tarte à la crème. En effet, 
s'il s'agit essentiellement d'être compris, l'impor­
tant n'est pas d'avoir reçu du ciel en naissant une 
voix d'or, ou d'argent, ou d'airain, ni même de 
s'être donné, par artifice et volonté, une voix de 
velours. Que votre timbre soit chaud ou froid, 
terne ou brillant, couvert ou clair, même qu'il soit 
plein ou vide, que votre tessiture soit étendue à 
rendre jaloux les plus fameux chanteurs, enfin que 
vous disposiez d'un volume de voix à la Danton 
tout cela est secondaire : ar-ti-cu-lez. ' 

Ne me faites pas dire une hérésie. J'adroite et 
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(faiblesse de vieillard) j'envie les vo~· splend~des 
d'unLacordaire et d'un Sanson. Je sats quels ms­
truments de charme et de grâce surnaturelle elles 
ont été. J'en bénis le Dieu dont le Psalmiste a loué 
la voix en plus d'un poème. Mais puisqu'on a vu 
tel acteur sans voix, se faire comprendre et em­
paumer t~us les soirs une salle s~ulevée d'entho~- . 
siasme, je dois conclure : « Articulez, vous pre­
cherez. >> 

Mon très aimé vicaire n'est qu'unsouffle et n'a 
qu'un souffle. Selon son devoir, il a ét~~é son 
instrument vocal. Il a constaté, sans folle ]Ole, que 
ni ses cordes ni ses poumons n'ont grande résis­
tance. Et, pour mettre le comble à la disgrâce, i~ 
a dû recourir à un dentiste, unique au monde, qm 
lui a si bien arrangé la bouche qu'elle ne supporte 
même plus un dentier ... 

Or, les fidèles goûtent extrêmement sa parole. 
Son secret ? Il articule. 
Sans doute il soigne ses pauvres poumon~, et 

aussi il n'impose à son estomac que les fatlgues 
inévitables : c'est déjà beaucoup, c'est tout pour 
la voix ; elle se soigne bien toute seu1e. Sans do~ te 
il a soin d'attaquer franchement la note vra1e, 
dès la première ~yl}abe,. et ap~ès ~voi~ att~ndu, qu: 
le silence se sott etabh. Il na ]arnats begaye, m 
zézayé, ni blésé. Il s'est corrigé du bredouille­
ment, à force d'énergie sainte. Et chez nous 1: 
grasseyement n'est pas connu. "!!-t t?ut ~ela ne l~1 
eût servi de rien, on guère, s 11 n ava1t su arti­
culer. Sa diction est parfaite; si parfaite qu'on ne 
la remarque même plus. 
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Choisit-il méticuleusement, d'avance, tous les 
mots et toutes les phrases ? Les arrange-t-il sur 
son cahier ou dans sa mémoire avec une habileté 
de rhéteur ? Je crois plutôt que l'habitude de la 
lecture réfléchie, un certain sens inné du rythme, 
une distinction naturelle, et à la fois le respect 
surnaturel des âmes et de Dieu - pour lesquels 
on ne saurait trop lutter contre soi-même, ~ lui 
inspirent les paroles et le ton qu'il faut, sans qtt'il 
les cherche à propremeùt parler. 

11 commence paisiblement. Peu à peu il s'anime, 
sans excès : ses moyens naturels formeraient urt 
contraste pénible avec la fougue du tribun, s'il 
essayait. Parfois sa conc1usion semble près de se 
passionner : mais non, c'est toujours sans heurts 
qu'il nous fait aborder aux rivages tranquilles ét 
bienheureux de 1' éternité. 

Est-il fatigué après cet effort ? Pas plus qu'il ne 
convient. · 

Il connaît l'acoustique de notre église ; et s'il 
prêche dans un édifice étranger, . il se renseigne 
à temps sur la sonorité propre du vaisseattr. Il 
porte sa voix au point voulu : à l'extrême limite 
de l'auditoire, ouvrant peu les lèvres, beaucoup 
la bouche, dont il sait recu1er à miracle les fron­
tières. 

Pas une voyelle n'est étouffée. Pas une con­
sonne n'est écrasée. Ah ! Monsieur le Vicaire, que 
vous savez modu1er mDts et propositions ! 

Les liaisons sont parfaites. Aucune dangereuse, 
cela va sans dire : le« lou-pet l'agneau>> n'est pas 
de son répertoire. Aucune exagérée ; sa devise 

8 
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doit être (( ne quid nimis )) ou encore (( in media stat 
virtus )) (r). Mais son art des e muets! 

Rivarol, ce parfait styliste, aimait d'amour ce 
rien qu'est l'e muet. « Semblable à la dernière 
vibration des corps sonores, il donne à la langue 
française une harmonie légère qui n'appartient 
qu'à elle. )) Ne sentez-vous pas le cœur du J?Olé­
miste s'attendrir, et toute la poésie de cet éloge ? 

De plus, M. le Vicaire a le sens du silence. 
Quand on parle en public; le :Silence est d'or : pas 
seulement le silence du public, mais le silence de 
l'orateur, ses pauses; ses respirations : 

La respiration fragile du silence, 

si j'ose citer ce vers d'un t:rès pur essai de Brillant. 
Comment les régler? Par et sur la pensée. Un 

arrêt, un soupçon d'arrêt, met en valeur le mot 
essentiel, l'idée dominante, tout autant qu'un 
appui de la voix : le contraste entre le bref silence 
et la reprise du son, bien ménagé, suffit à capter 
l'esprit de l'auditeur. 

Réminiscences 

Faut-il' de longues pauses ? 
Quand j'étais séminariste, un bon vicaire, saint 

homme mais dont l'œil malicieux me gêna sou~ 
vent, m'avait tenu un jour ce propos : 

- Tu vois ce sermon, disait-il en me montrant 

(r) Rien de trop. - Le mieux, c'est la moyenne. 

r 
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une grande feuille double. Eh ! bien, j' e:n ai là 
pour dix-huit minutes, et même pour vingt-et­
une, si je me mouche. trois fois : ce sera comme 
monsieur le Curé voudra. 

Le sermon-d.outchouc! , , 
Un autre, tout à fait mon contemporafu, confé­

rencier de grand mérite, s'attira d'une auditrice 
un compliment à deux tranchants : 

- Nous voudrions vous applaudir, dit-elle, 
parce que vous parlez à ravir. Mais nous ne trou­
vons pas où loger nos battements de mains. Vous 
n'arrêtez jamais. Une phrase suit l'autre, la 
deuxième partie s'engrène dans la première, la 
conclusion dans la troisième... Vous ne respirez 
donc jamais ? Au fait, c'est votre affaire. Mais 
nous, nous voudrions respirer, je vous l'assure. 

Cette dame avait raison. 
Respirer, en prêchant, c'est la condition néces-

. saire d'une bonne articulation : « La respiration 
du ventre ll, proclamait Delsart. Je traduis : Se 
ménager des réserves d'air au plus profond de la 
cage thoracique, et (pardonnez le mot) jusque 
dans les talons. Aspirer plus d'air qu'il n'en faudra 
expirer immédiatement; en expirer un peu moins 
qu'il n'en faudrait pour être vidé : voilà l'idéal. 
Donc n'avoir jamais l'air de sortir de la cloche 
pneumatique, ni d'un scaphandre surpressé. Et 
utiliser les restes (l'air résidual) jusqu'à plus be­
soin. 

Qui veut voyager loin, ménage sa monture. 

Tel donne de la voix dès l'exorde, et parle si 
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haut qu'on ne l'entend plus.; il passera le rest: 
du discours à se racler la gorge, au grand ennUl 
de l'auditoire (sans parler · du sien) . Tel autre 
commence si bas qu'on se demande s'il a com­
mencé : quand il élèvera la voix et qu' o~ pou~ra 
l'entendre, on 1' écoutera peut-être, malS mom.s 
hien disposé ... A moins que d'un bout à l'autre 11 
n'exhale sa clameur sauvage ou son murmure 
indistinct : égal supplice pour les âmes ~ieuses. 

Articulez : la clarté, l'énergie, la passwn, la 
véhémence, le fruit dans les âmes sont à ce prix. 

Le discours devant la glace 

M. le Rouge, vieux député radical du crû, pas.se 
pour répéter tous ses discours, gestes compns, 
devant la glace. On en rit, et peut-être on n'a pas 
tort. Parce qu'enfin c'est le « pectus >> et non p~s 
la glace qui fait l'orateur; et si tu veux que Je 
pleure, pleure d'abord toi-m~me. . , 

Oui encore, Plutarque a b1en dit : << La v~lont: 
sans les passions est un vaisseau prêt à partu qUl 
attend le vent pour mettre à la voile», et ce n'est 
pas la glace qui donne les passions oratoires. 

Oui enfin, si un député radica~ peut se yer­
mettre de << faire semblant » et de femdre une emo­
tion qui ne l'étreint pas o~ qu'il ~e ress~t que 
par métier, un prêtre se d01t et dmt aux ames la 
sincérité totale de sa parole. 

Et pourtant je n'oserais pas dire : << Ne vous 

~.-

r 
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exercez jamais ainsi>>: parce que, << l'action, l'ac­
tion, l'action >>, répète Démosthène. 

Je le veux, vous saurez vous abstenir en chaire 
du ton de la chaire. Vous parlerez, autant que 
possible, comme un homme bien élevé parle à des 
hommes qu'il estime, comme un apôtre à des 
cœurs qu'il veut rapprocher de Dieu. Vous serez 
écouté. Et si vous avez acquis une telle transpa­
rence d'âme que vos discours puissent paraître 
récho de votre sainteté autant que le fruit de 
votre étude, vous ferez du bien. 

Mais vous ne ferez tout le bien possible, dans 
les conditions ordinaires, que si votre action cou­
ronne votre diction : et la glace peut vous rensei­
gner là-dessus. 

Un après-midi de décembre, j'avais prêché dans 
une église gothique, d'un clair-obscur exagéré. 
A la sacristie, après cette épreuve, de charmants 
confrères m'étonnèrent bien par cette remarque : 

- Que c'est dommage qu'on n'ait pas éclairé 
la chaire ! on ne voyait pas votre figure. 

Que pouvait bien leur faire ma figure ? 
Ils avaient raison. La figure traduit le senti­

ment. << Le visage en dit plus que toùs les dis­
cours >>, affirme Quintilien ; << il tient le premier 
rang dans l'action, soit pour ajouter à la grâce, 
soit pour ajouter à la signification >>. Donc, atten­
tion. 

L'idéal serait certes de porter une âme rayon­
nante dans un corps splendide : mais Deus fecit 
nos et non ipsi nos (r). Cependant est-il impossible 

(r) C'est Dieu qui nous a faits, et non pas nous. 
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de garder sur le front et dans les yeux quelque 
reflet du Dieu en qui, de qui, avec qui et pour qui 
nous vivons ? A tout le moins, j'affirme qu'il n'est 
pas nécessaire de mettre en état de mouvement 
perpétuelles vingt-deux muscles de la face, sans 
compter le labial. Ni coquetterie, ni ridicule; ni 
statue, ni singe. 

Du geste 

L'abbé Pacifique. parle sans geste. Il donne une 
Heure-Sainte sans bouger ni bras ni main ni pied, 
comme s'il attendait la permission de Joseph, fils 
de Jacob, à qui le Pharaon avait dit : ~< Sans ton 
ordre, personne he remuera ni main ni pied. >> J'ai 
toujours envie de lui faire part de l'enterrement 
du Patriarche, couvert d'aromates en sa toi:nbe, 
et de l'assurer que l'antique défense ne vaut 
plus!. .. 

Or, je pleure à toutes ses Heures-Saintes. Si 
donc il consentait à bouger, je suis sûr qu'il me 
convertirait. Il est statue : qu'il soit une statue 
vivante et animée ! 

Je ne lui demande pas de se planter dans la . 
chaire comme un lutteur prêt à jouer des poings, 
ni de multiplier des gestes qui s'affaiblissent l'un 
l'autre par leur outrancière prodigalité. Mais que 
je sois bien sûr qu'il n'est pas seulement un haut­
parleur perfectionné. Je veux voir qu'il a des bras 
et qui ne sont pas paralysés. 

Dans une cathédrale, pour une circonstance très 
solennelle (il y avait deux prélats au chœur), le 
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prédicateur ayant « essayé » la chaire avant l'of­
fice, alla quérir le vicaire de semaine, l'air sou­
cieux: 

- N'auriez-vous pas, dit-il, un vieux missel à 
me prêter, le plus in-folio possible ? 

Sans retard il fut servi. Il n'ouvrit pas le missel. 
Il admira la reliure ultra-solide et l'épaisseur du 
volume. Il remercia, et sans désemparer, remonta 
dans la chaire, où il déposa précautionneusement 
le livre saint, sur le plancher. 

-, Monté là-dessus, dit-il, on verra mieux mes 
gestes. 

Il appartient à i'ln ordre très féru de liturgie. 
Avait-il raison ? oui et non. Oui, de vouloir 

·être vu. Non, de choisir, servatis servandis (r), une 
plate-forme trop étroite dont la surface exiguë 
'allait gêner l'aplomb et le mouvement de son 
corps. On ne lui demandait pas, ni aux autres, de 
donner la pantomime. Mais c'est le tronc qui 
rythme et qui contient les mouvements généraUx: 
des bras et de la tête, et le tronc a besoin dÙ sup­
port aisé, large, assuré, des membres inférieurs. 
<< Plaider dans un bateau », comme disait J uni us· 
de Curion le père, qui se balançait d'une jambe à 
l'autre sans arrêt, c'est un défaut. Mais plaider 
sur un piquet, oh ! je tremble : est-ce que l'orateur 
ne va pas s'empaler? 

Si vous faites le geste du bras droit, appuyez­
vous sur le pied gauche. La tête S.J.lit ordinaire­
ment la direction du 'bras. Le geste du bras va du . . 

(r) Toute autre considératio~ à part. 
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niveau des épaules à celui de la ceinture, de la 
poitrine à l'horizon. La main ne s'élève jamais, ou 
pre que jamais, plus haut que les yeux. Les doigts 
rèstent joints, non collés ; et s'ils sont ployés, non 
crochus. Du moelleux toujours. Arrondir le geste 
et le développer sans brusquerie. Du naturel, et 
c'est assez. 

Il y a des livres là-dessus. Il y .a des orateurs, 
livres vivants, que l'on peut imiter (sans plagier, 
Seigneur !) Il y a le prédicateur lui-même qui a 
bien le droit de s'imiter, quand il a trouvé le geste 
et l'accent et le sentiment qui ont réussi. Il y a, 
en un mot, l'étude. Et la prière, la vie intérieure, 
l'union à Dieu, ne manqueront pas de compléter 
les bénéfices de l'étude. 

Quand c'est fini 

L'amour-propre, ce tyran omni-présent, va-t-il 
détruire le mérite du prédicateur ? « Ce n'est 
pas pour toi que j'ai commencé. Ce n'est pas 
pour toi que je finirai. )) Voilà la réponse à faire au 
tentateur. 

On a réussi ? Les confrères félicitent ? Bien. 
On a échoué ? Les confrères ont un air d'en­

terrement ? Bien. 
« On n'est jamais ni aussi victorieux ni aussi 

vaincu qu'on le croit, )) disait Montalembert, qui 
avait de l'expérience. L'In manus est toujours 
dè circonstance, ou bien le Regi seculorum immor., 
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tali (r). Si la simplicité convient au discours, elle 
·sied mieux encore à l'âme du prêtre qui a donné 
aux âmes le meilleur de lui-même. 

Vous savez tout cela, mon ami inconnu, et bien 
d'autres leçons plus belles. Vous pardonnerez 
l'inquiétude éternelle du vieillard qui s'en va, qui 

· entend chanter là-bas la Vérité lointaine, qui la 
voudrait capter pour la répandre et qui n'a pas 
su être le réservoir ni même le canal que Dieu et 
que lui-même auraient voulu : 

Exoriare aliquis ultor 
Ex ossibus ... (2) 

De ma voix qui tombe et de mon ardeur qui 
s'éteint aujourd'hui, de mes médiocrités, ami, Dieu 
veuille qu'une vertu pour vous se dégage et vous 
aide ! Votre parole fera le bien que la mienne 
empêcha. 

(r) Au Roi immortel des siècles, à Dieu seul, honneur et 
gloire (Prière de Prime). 

(z) Que de ces ossements sorte un vengeur. 



. CHAPITRE IV 

LE CURÉ A LA SACRISTIE 

(QUAND IL FAUT !) 

Comme jadis dom Guéranger mourant, le vieux 
curé de Sainte-Marie (si parva licet ... ), en cette 
radieuse soirée de Pentecôte, laisse s'échapper de 
,ses lèvres le psaume filial, le Benedic anima mea 
Domino, si doux, si fier aussi : « C'est dans les 
cieux qu'Il a fixé son trône .Sa royauté univer­
selle domine, .. )) Oui, parce que mes petits enfants 
ont modulé la suave séquence du Septénaire sa­
cré ; parce que tout mon peuple fidèle a fait tres-

. saillir, notre église, - non sans un rien d'excès 
d'ardeur - sous le choc des suppliantes et su­
blimes strophes du V eni Creator; parce que l'autel 
et ses ministres avaient revêtu leurs plus nobles 
et liturgiques vêtements, - parce qu'un peu j'ai 
entrevu les splendeurs de Sion, cité bienheureuse · 
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de la paix, - ce soir je. suis revenu vers le Taber­
nacle encore embaumé d'encens, ... et voici que· 
ma jeune sacristie m'arrête : 

- N'ai-je pas été, dit-elle (en son langage), 
l'ouvrière de votre joie ? Qui a gardé sans tache 
les vêtements, les linges, les vases dont vous êtes 
si orgueilleux ? Qui donne à vos choristes, à vos 
Scholœ, les livres graduels, antiphonaires, vespé- · 
raux, trésors de mélodies qui inspirent, possible, 
les Anges musiciens ? ... Et puis, n'êtes-vous point 
mon père ? ou vous ai-je trahi ? ... 

J'ai tort, c'est vrai : asseyons-nous dans cette 
cathèdre, et contons. 

M. le Sor.ts=Préfet à la Sacristie 

Vers 1912, j'avais cru opportun de bâtir : le 
fabuliste accorde aux vieux le Transeat là-dessus. 

Ma vieille sacristie, je l'aimais bien : pas pour 
ses qualités, bien sûr ! pour mes habitudes, pour 
les souvenirs des paroissiens, parce qu'elle avait 
toujours existé, que sais-je ? Bref, il fallait me 
détacher, et préparer pour mon successeur un plus 
confortable et digne vestibule de la maison de 
Dieu. Hache en bois, maçons appelés, architecte 
sur le chantier ... , ce fut l'affaire d'un instant. 

M. le sous-préfet (quel diable aussi le pous­
sant ?) s'avisa que je bâtissais sur un terrain qu'il 
appelait communal, après avoir détruit un édifice 
communal au même titre. 

Il s'imposa le devoir de visiter les travaux en 
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cours, et, je présume, les plages prochaines. Son 
âme artistique fut conquise. Mais son âme admi­
nistrative se devait· de nous condamner : l'éternel 
conflit entre l'amour et le devoir! 

D'un mot cependant, le magistrat municipal 
apaisa J'ire de l'homme au képi brodé .d'argent : 

- Eh ! quoi, dit-il, s'il plaît à M. le curé de 
donner un bijou pour une bicoque, à la commune, 
devrai-je le dénoncer ? Refuserai-je son cadeau ? 

L'histqire affirme que la chanson de Pandore 
lui répondit. 

Oucques depuis ne fus inquiété. 

Qr.t'e11e ne meure pas d'hydropisie 

« Toutes nos maisons meurent d'hydropisie )), 
déclare un ingénieur péremptoire, qui vous fait à 
la machine, s'il vous plaît! des murs à deux parois, 
ciment à l'extérieur, liège comprimé à l'intérieur, 
le tout porté sur des poteaux d'acier indéfiniment 
prolongeables, le poids total étant cinq fois 
moindre, à volume égal, qu'en nos archaïques 
bâtisses d~ l'âge de pierre. Et voilà des maisons 
hydrofuges et solides au prix desquelles la Grande 

· Pyramide n'est que camelote et pacotille. 
Sous nos climats brumeux, en effet, la sacristie 

de liège ... pourquoi pas ? Mais la crainte du Sei­
gneur, dit le Psaume, induit à la sagesse : l'Evê­
ché eût-il approuvé les plans et devis ? 

Aussi bien, deux conseillers de fabrique offraient 
les pierres de leurs carrières ; un fermier donnait 
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le sable ; tous les charrois seraient gratuits, par 
une réquisition volontaire de tous les fardiers de 
la paroisse ... Manifestement, la pierre valait mieux 
que le liège. Et puis, nihil innovetur! Quod semper, 
quod ubique ... (r). , 

Mais l'eau ? Pierre ou liège, une sacristie ne 
veut point d!eau. 

J'exposai donc la façade au midi: et d'une. Je 
pratiquai des chéneaux de pierre, à la base du toit, 
qu'ils contournent non sans grâce : et de deux. Je 
leur donnai pour terminus ad quem des cuvettes 
aux ampleurs -généreuses : celles-ci s'épanchent en 
des conduits de fonte, bien sagement, lesquels 
répandent sur des- dalles propices, jointives et 
jointoyées à miracle, les ondes aussitôt entraînées 
dans les rigoles déclives : et de trois ! Ainsi les 
cataractes célestes ne pénètrent point dans nos 
murs. 

Aux beaux jours, les larges baies aspirent les 
gerbes d'or du soleil. A grands amas d'étincelles 
brûlantes, la chaleur assainit' et dessèche jus­
qu' aux ultimes recoins. Les meubles craquent, les 
lattes du parquet s'élancent lourdement vers _la 
lumière ... Maisje ne vous disais rien du parquet! 
Attendez. 

Simple et double 

Ma sacristie est simple ! .Elle est double. (Ainsj 
parla M. Herriot, président du Conseil, à la tribune 

(1) Que.rien ne soit changé. Ce qui a toujoùrs été, partout ... 
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de 1a Chambre; mais il était qu~stion d'une ques­
tion, non d'une sacristie.) Oui, double en hauteur 
double en services .= un rez-de-chaussée et un étage: 
et en bas le pams des prêtres et les parvis des 
autres. 

A l'étage, une grande salle, lumineuse ornée 
seulement d'armoires toutes pareilles da~s tous 
les trumeaux et lambris, avec des tablettes mo­
biles à. toutes les allèges. Une table centrale en­
tourée de sièges confortables et sans luxe. Au fond, 
des bancs de renfort. 

Là se tiennent les assises des Conseils de con­
fréri~s. chacune jouissant d'une al:moire pour ses 
livres, registres, bourses, etc. 

L'escalier,. aux degrés bas, à la rampe enga­
geante, abnte sous son ombre, dans l'arrière­
sa~ristie, une décharge où balais, brosses, arro­
Soirs, même pelles, poubelles, voisinent sans dé-
sordre. . 

~vo~erai-je que des employés de l'église, du plus 
petit soprane au suisse majestueux, aucun n'est 
~ ang~? .Po~ssez, discrètement cette porte 
a1mable . ow, c est la... Et les autres parvis n'en 
manquent pointt 

Devant ces réduits, que le public ignore, s'étend 
la salle des Pas-perdus : salle commune çle l'au­
dience populaire. Le carrelage flatte l'œil. : les 
murs austères inspirent le silence ; de belles gra­
vures ~seignent l'Evangile ; une table à écrire, 
s~rmonte~ ~u T~bleau des fondations et des Ta­
rifs des ceremorues ; une' chaise : c'est tout~ Ici le 
prêtre seul s' asseoit, et seulement pour délivrer 
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les actes de l'état paroissial : c'est au presbytère 
qu'on peut causer. 

Prenez ce couloir. 
A main droite, remarquez la p1scme, creusée 

dans la muraille et protégée contre les poussières : 
là sont jetées les eaux où baignèrent les linges 
sacrés, les huiles ou déchets d'huiles brûlées. Au 
besoin, le puissant robinet projette le courant qui 
entraînera cendres et détritus jusqu'au ~puisard 
profond. 

A main gauche, une fontaine de granit bleu, 
sans tache. I.,es choristes et les chantres gagés y 
doivent faire leurs ablutions avant d'entrer au 
sanctuaire. Joindre des mains sales devant le Roi: 
des rois, ou le prier de regarder le visage de ses 
serviteurs quand une sueur poussiéreuse le recouvre, 
en vérité je ne le souffrirai jamais, et des exemples 
mémorables ont inculqué à tous le respect dû. 

Aux parvis angéliques 

Lfl sacristie des enfants de chœur porte, et mérite 
presque, ce céleste surnom. 

Au panneau central, un tableau : Jésus au milieu 
des enfants. En face, de grandes images bénédic­
tines: la Messe. 'l'out autour, des photographies 
en couleurs: le collège des Tharcisius modernes, de 
la V ille éternelle. Et même, horresco referens, la 
«·Bonne leçon>>, de Chocarne-Moreau : les Enfants 
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de chœur jouant aux échecs à la sacristie ! Cet âge 
est sans pitié. 
. Fau~e de place, ou plutôt par pléthore de cho­

nstes, 11 a fallu partager chaque armoire entre deux 
enf~nts. Vous ?bje:tez le bon ordre, la discipline, 
le slle?ce ... Om, om. Vous me succéderez, et vous 
me depasserez : c'est ma consolation. 

Au bas de l'armoire, les chaussons rouges et 
bien roulés, les bas blancs dans leur boîte. Au-d~ 
sus,. le:' so~~anes pendent, souvent visitées par 
la hngere d1hgente; et, pour les servants de messe 
qu,_otidiens, le surplis sans dentelles. 

Sur l'étagère, à portée de la main, les livres de 
c~ant, les cantiques, les partitions. N'ayez crainte: 
Sl quelque dégât, souillure ou déchirure affecte la 
« librairie >> chorale, une amende judicieuse aura 
bientôt rétabli l'ordre et intimé la contrition. 

Vous regardez, quand je vous parle, les hauts 
placards aux larges portes ? " 

Ces quatre voisins des armoires des choristes 
appartiennent aux chantres. Ceux-ci ne se chaus­
sent . pas d~ rouge et de blanc, mais ils portent 
soutane nolte et blanc surplis ; leurs livres sont 
analogues à leur taille, et leurs pardessus et cha­
peaux exigent des patères confortables. · 

Pl~s loin, le vestiaire du bedeau et du suisse, gens 
de potds et de considération, que le fretin n'aborde 
qu'avec un saint tremblement, très justifié. 

9 



tao MON CURÉ CHEZ LUI 

Dt.f'lutrin au faldistoire 

Le milieu de la scène est occupé par un lutrin 
imposant, un harmonium-orgue, des bancs pour 
les écoliers, des chaises pour les hommes. 

M. le Vicaire règne en ce domaine. Je ne sais 
s'il a adressé à son peuple la parole de Roboam : 
« Je vous mènerai à coups de scorpions » et je pré­
fère croire qu'il applique le suaviter et fortiter im­
perturbablement. Le résultat est patent: tout son 
petit Olympe tremble quand il fronce le sourcil. 
Le chant s'en trouve très bien, et ce groupe de 
Clergeons est notre pépinière d'abbés. 

Même, ne salué-je pas d'un respectueux « Mon­
seigneur >> un de ces ex-galopins que je calottai 
jadis, Dieu me pardonne t et qui depuis a conquis 
crosse et mitre chez les anthropophages ? Quand je 
je vois Sa Grandeur tomber à genoux devant moi, 
pauvre fossile de curé de campagne, et attendre 
ma bénédiction, je la lui donne, puisqu'un désir 
épiscopal est un ordre. Mais je n'ai pas encore pu 
réciter la formule ; je pleure,~ pour le beau de la 
chose, vous comprenez. 

(( Vraiment ceci est bien )) 

S. G. Monseigneur N ... notre évêque, prononça 
cette parole sur le seuil de la« sacristie des prêtres>>. 

Par humilité je ne l'ai pas fait graver sur l'airain, 
en lettres d'or. Le Livre de paroisse la portera 
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seul aux générations à venir. Elle est bien méritée . ' Je vous assure. 
Le parquet, - chêne sur bitume- brille comme 

un Saint-Gobain. Les boiseries le disputent en 
éclat au parquet. La crédence, tout le long du mur 
sud, resplendit à l'envi. Et si vous levez vos yeux 
éblouis, · la voûte de chêne clair vous renvoie la 
lumière dont cette salle est un royaume t Puisque 
l'ombre du soir mélancolise un peu ces rayonne­
ments, je vous conseille, pour la joie de votre âme, 
de tourner ce commutateur presque imperceptible. 
La gouttière électrique sous les modillons là~haut 
s'illumine ... Eh t bien, qu'en dites-vous ? 

Ah ! vous cherchez les meubles ? Vous ne dé­
couvrez qu'un lambris à peine mouluré'? 

· Voici. Nous avons supprimé·tout risque d'accro­
chage, tout prétexte à poussières : ni poignées, ni 
loquets, ni sculptures fouillées. Une élégante or­
donnance des ébrasements et des cymaises une 
corniche formant couronne tout autour de la ~alle : 
nous n'avons point voulu d'autre ornement. 

Les portemanteaux, invisibles dès l'entrée atten­
dent les débarras des prêtres du dehors. Poussez 
ce panneau qui vous paraît fixe. Il dissimule toute 
une penderie, qui suffit aux confrères du doyenné, 
nombreux à nos fastes, et qui leur fo'llrllira un 
des points de mon oraison funèbre, avant peu. 

Sous cette fenêtre, pesez sur la rainure large. La 
tablette se relève au gré du ressort ; elle cachait 
un sous-main garni et un stylographe de même. 
Êcrivez vos impressions, mon ami. . 

Voulez-vous pénétrer dans les secrets de votre 
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serviteur ? Il vous offre une clé minuscule, sans 
panneton. Dans cet angle de la moulure, un trou 
propice la recevra. Tournez. Le pène sort de la 
gâche. La porte replie sur e11es"mêmes ses lamelles 
épaisses. L'encombrement est nul, n'est-ce pas ? 

En face, :M. le Vicaire est servi de même, et 
deux autres prêtres... éventuels. 

Et le.,.s meubles poUl" ornements ? 

A vrai dire, le chasublier et le chapier sont peu 
développés. mais commodes. , . 

Sous la longue et profonde credence, en s1x 
larges cases sont réparties chasubles, dalmatiques 
et tuniques. Tout au bout, le plus loin du chœur, 
la case qui s'ouvre le moins souvent : étoffes d'or, 
drap d'argent, satin rose. Puis la couleur verte, 
le violet, le rouge, le blanc, le noir. 

Chaque ornement est plié, la face envers à l'ex­
térieur un molleton entre les faces, et repose sur 
un lé~er cadre à claire-voie qu'une mousseline 
doublée d'ouate sépare de la chasuble étendue. 
L'air circule mieux ainsi. Et, tout au fond, contre 
le mur, les minces canaux de chauffage, issus du 
calorifère, poursuivent jusqu'au fond de leurs 
repaires les ·miasmes humides les plus cachés. 

Un simple montant .assure la fermeture her­
rp.étique de chacune des six cases, comme d'un 
énorme cartonnier. 

Le chapier est muni d'une très haute et large 
,, porte, à. detl.X vantaux qui . se replient lamelle 
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par lamelle. L'intérieur, assez peu profond, est 
meublé de potences pivotantes, une par chape. 
Chacune des chapes, rangées par ordre de couleurs 
comme les chasubles, repose sur la branche supé­
rieure de sa potence, dûment ouatée. Elle retombe 
des deux côtés, sa doublure seule touchant le bois 
protégé, selon unpli unique qui va de la naissance 
du chaperon au galon terminal de la plus grande 
circonférence. C'est la moindre fatigue pour le 
vêtement sacré, et la plus grande commodité pour 
le sacristain. 

Au-dessus de la crédence, et au milieu, le taber­
nacle du Jeudi-Saint, que domine un grand cru­
cifix émouvant, et que souligne le miroir liturgique 
encastré dans le lambris. 

Mon armoire est accotée, toujours sans qu'il y 
paraisse, de la commode au linge et de la biblio­
thèque. 

En piles régulières et parfumées, les purifica­
toires, les pales, les manuterges attendent leur 
tour de servir. Au-dessous, les surplis frais des 
prêtres et les cottas des enfants de chœur. A côté, 
les nappes de communion. 

Ne parlons pas des linges de« semaine>>. Chacun 
des prêtres serre les siens dans une cassette fermée, 
qu'il dépose dans son armoire personnelle, et qu'il 
vide chaque samedi. Quant aux étrangers de pas­
sage, .la lingère s'occupe de faire porter leurs linges 
d'anter à notre machine à laver. Cette « laveuse >> 
ecclésiale n'a pas d'autre emploi. 

La bibliothèque ne brille point par la variété. 
Jugez-en. Sur le:Iplus bas rayon, les. Missels posés 
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à plat, le dos au public. Leurs pupitres, coussins 
et housses voisinent, dans des compartiments spé"" 
claux. 

Au premier étage, si j'ose dire, les Registres 
d'administration, reliés année par année. (Ceux 
de 1925 ne souffrent vraiment pas de la compa­
raison.) Les Imprimés courants reposent là. 

Au second, voici le nouveau Code, les Actes du 
Synode, le Rituel, les Cantiques, les << Mois » de 
dévotion, les lectures de Carême ; et, séparés par 
une cloison solide, les livres de plain-chant gré­
gorien à l'usage du clergé de l'extérieur. Ils ser­
vent surtout, vous le savez comme moi, aux en­
terrements ! 

Souvenirs de lanterne . 

Cette petite commode fusiforme, saluez-la : nous 
l'appelons « le nécessaire du viatique ». Pour moi, 
je m'en inspire, de temps à autre, dans la seconde 
méditation de la retraite mensuelle, celle qui nous 
met en face de notre mort plus ou moins prochaine. 
Elle contient les Saintes-Huiles, la bourse et l'étole 
d'administration, le voile liuméral, l'ombrellino. 
Ah ! quel parapluie nous avions jadis ! hexagonal, 
avec l'axe brisé, une belle croix dorée en guise, je 
pense, de paratonnerre. Nous l'avons remplacé 
selon les règles liturgiques par ce petit dais cir­
culaire, à manche démontable, une houppe de fils 
d'or au sommet. Et nous le protégeons par un sac 
de toile bise fermant à lacets. 
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Les falots ne servent que pour les maisons pro­
ches. Une simple lanterne à main, genre« Tempête» 
mais congrûment ornée, suffit pour les visites dans 
la campagne. · 

Ah ! que d'histoires diurnes et nocturnes elle 
pourrait raconter ! Les marches dans le grand vent 
hostile, sous la neige, ou dans la fraîcheur des ma;­
tins d'été, que le foin embaume... cette nuit abo- ' 
minable de mars, quand je suppliais un mourant 
de me laisser lui fermer l'enfer ; la cire se consu­
mait, comme une victime silencieuse; et lorsqu'elle 
jeta, lasse de l'effort, sa suprême étincelle cris­
sante, alors l'âme mauvaise se rendit, et Jésus-· 
Sacrement reposa sur le cœur de la brebis perdue! .. 

Notre luxe processionnel 

Cette armoire qui n'en finit plus, encore qu'elle 
soit divisée en quatre compartiments, r~nferme 
nos trésors processionnels. 

Les reliquaires, d'abord. Ou plutôt les châsses 
où sont cachés les reliquaires précieux, quand nos 
gars ou nos Enfants de Marie les portent en pro­
cession. Leurs brancards peints reposent debout, 
leurs housses et tentures commodément pliées dans 
leurs tiroirs respectifs. 

A côté, les statues. Nos écoliers les portent 
volontiers. Les grandes personnes, moins ; à part 
toutefois l'antique« Vierge d'argent>>, qui a Vu. les 
fureurs de la Ligue et qui fut soustraite aux ré­
quisitions de la Terreur. / 
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Une forêt de tiges de toute longuem, chacune 
surmontée d'une croix, se presse au-dessous de 
rayons nombreux : oriflammes de mousseline pour 
les tout petits, de soie pour les fillettes, d'étoffe 
solide pour les garçons. Aux grands jours, les 
maîtres et les maîtresses attachent les « drapeaux '' 
à leurs l~.ampes, et les confient à leur peuple en­
thousiaste: ils observent les règles de la plus stricte · 
équité, la tempérant autant que besoin par la juste 
considération des mérites et des susceptibilités 
ambiantes .0 dévotion! que de misères on commet 
en ton nom! 

Enfin, les bannières et croix, maintenues debout 
par un système d'anneaux fe:t;mant à chevilles, 
les mieux imaginés du monde. 

Aimez-vous les croix d'or ? C'est bien tirant l'œil, 
entre nous, et l'argent parait plus indiqué, parce 
que plus humble et plus innocent. Peut-être le sym­
bole de -la Croix, sceptre du Roi des rois, s' accom­
mode-t-il' aussi bien de l'or ? Après tout,<( l'or est à 
moi, et l'argent est à moiJ,, dit le Seigneur, Dieu des 
armées. Mais réservons au Pape, aux cardinaux, la 
croix dorée. 

Auèune de nos croix ne porte au revers l'image 
de la Vierge (crucifier notre Reine bien-aimée !) ; 
aux pieds de Jésus, avec saint Jean, je veux bien. 
Au revers, nous mettons un Agneau pascal, ou le 
Pélican. 

Nous n'employons le velum que pour les enterre­
ments ; souvenir, peut-être, d'une ancienne Con­
frérie des Trépassés. Les croix appartiennent toutes 
à la paroisse, et sont ainsi, j'imagine, dispensées 

,, 
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du lé d'étoffe de certains réguliers et des confréries ... 
Que saint Charles Borromée me pardonne : je 

n'ose pas affirmer que toutes nos bannières soient 
longues de quatre pieds et demi, comme ille veut. 
Elles sont bien belles cependant, et l'on n'a mé­
nagé ni l'étoffe ni les ornements. Bénédictines et 
Carmélites, Ursulines et Pauvres Clarisses ont 
travaillé pour nous à l'envi. En reconnaissance, 
je prie le Seigneur de ne les induire pas en tentation 
d'orgueil à cause des œuvres de leurs mains. Les 
chères filles brodent et peignent comme des anges 
(s'ils brodent), presque à l'instar de la Vierge Marie 
au Temple. 

Si vous n'avez jamais vu notre grande Proces­
sion en marche, alors que Dieu ait pitié de vous : 
vous n'avez rien vu. 

Les croix d'argent, les statues, les reliquaires, 
les bannières, dans un ordre savamment réglé, 
selon l'importance liturgique des saints, et selon 
les exigences du coup d'œil : la croix d'or devant 
les choristes pieux et le clergé hiératique, la foule 
chrétienne pénétrée, les petits qui s'amusent, in­
nocents, à voir flotter leurs oriflammes, les chants, 
les anges invisibles dont les ailes, on le sent, pal­
pitent alentour, et le grand ciel bleu resplendissant, 
épanoui comme un sourire du Créateur sur la foi 
de ses enfants ... Ah ! le poète altissime de Florence 
a bien pu rêver et décrire les théories élues du 
Paradis, et Van Eyck les peindre en son Adoration 
de l'Agneau, ils ne m'émeuvent pas, comme nos 
simples paysans et marins marchant, à la suite 
du Maître, dans la paix et la joie ! 
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(( Celui qui se promène 

parmi les Candélabres d'or JJ (1} 

Chandeliers d'argent et d'or, candélabres à sept 
branches, à dix, à vingt lumières, tous sont du 
style de l'église et de l'autel. Peu à peu, par des 
trocs, par des <lons, même des achats, l'ancienne 
diversité a disparu. Non pas que l'uniformité, 
toujours blessante, règne désormais : l'unité, seu­
lement. 

Vous pensez bien que cette importante victoire, 
couronnant une série de luttes épiques vaillam­
ment soutenues de part et d'autre, a coûté bien, 
des larmes. J'ai essuyé celles que j'ai pu, je n'ai 
pas vu les autres ... .lEs triplex, -n'est-ce pas ? (z) 

La provisio:p. de<< cire et cierges ll, comme disent 
nos Budgets et Comptes, se trouve tout auprès. 
Stéarine ? Pas le moindre petit morceau : cire pure 
ou quasi-pure, c'est la règle. · 

Ne vous récriez pas. Depuis que cette matière 
a prévalu, la dépense n'a guère augmenté. Moins de 
bougies se brisent. Moins de << bouts >> demeurent 
sans emploi. Et surtout, une surveillance plus 
stricte, parce que la cire coûte davantage, em­
pêche le gaspillage. 

A vouons aussi que les pyramides effroyables 
de bougies, les brasiers escaladant· les cieux, ne 

\ (r) Apocalypse, II. r. 
(2) Triple airain. 
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sont point notre fait. Comme disait le Révérendis­
sime grand-vicaire Geyat; nos cierges, ni leurs en­
sembles, « ne sont ni gonflés par l'orgueil ni creusés 
par l'avarice)). La mesure n'est-elle pas la marque 
du génie français, et de la sainteté ? 

A ce titre aussi, << nous repoussons de toutes nos 
forces les souches de fer-blanc peint, qui sont un 
outrage à Dieu, une insulte à l'Ieglise et un déshon­
neur pour le culte. Fiction, mensonge, aberra­
tion... >> Je mets des guillemets, efficace sauve­
garde si vous me lapidez : Mgr Barbier de Montault 
me couvre de son autorité ! 

Artistement disposées par files et par rangs, voici 
les torches : quatre cierges àccolés, avec quatre 
tiges sans feinte ; pas de poignée de velours. Deux 
modèles: l'un plus léger, pour nos choristes; l'au­
tre, à la mesure des larges paumes des Confrères 
du Saint-Sacrement, qui les portent à la procession 
les jours d'Exposition mensuelle. Cela fait riche, 
pas nouveau riche. 

Ténèbres et Alleluia 

Un réduit spécial renferme le matériel des Jours 
Saints. 

Le Chandelier pascal, grandiose, arbre superbe 
de la Croix triomphante, colonne de lumière, do­
mine tout l'ensemble. Il est de marbre blanc, doré 
aux bons endroits : il signifie le Christ, splendeur 
de la gloire de son Père. 

Vous objectez (je v,ous entends ) : << La règle 
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exige qu'il demeure toute l'année au coin de l'ftvan-
gile » ! · 

Vous avez raison. Mais quand, pour observer 
le rit, Jean-Pierre le bedeau se fendit le front et 
brisa la première édition de mon « arbre à cierge >> 

de marbre, au cours de je ne sais quelle opération 
de nettoyage, je décidai que la prudence est la 
reine des vertus, et je mis la seconde édition en 
sûreté. 

La herse aux quinze cierges, avec ses cierges 
jaunes ; le chandelier du Cierge triangulaire; le 
brasero circulaire, de cuivre rouge, pour le feu 
nouveau; les coussins violets de la prostration; le 
coussin de la Vraie Croix, violet et or, recouvert 
d'un voile de soie blanche aux broderies violettes, ... 
la crécelle même, tout est là, en bon ordre jamais 
troublé. 

Le sacristain, en ces grands jours de la Semaine 
peineuse, peut agir en toute tranquilité d'esprit, 
son matériel sous la main : et le curé n'est pas im­
portuné de recherches et de querelles intempestives. 

Des vases et des fleurs 

Le Cérémonial des ftvêques était mis à l'Index 
par Mademoiselle, ma meilleure paroissienne. De 
quel droit, en effet, ce livre d'un autre âge proscrit­
il les vases et les fleurs de taille raisonnable ? 

- Flosculi; vascula ! ... je vous demande un peu! 
des violettes, des dés à coudre vont-ils pas être 
jugés trop grands ? Comme si le Seigneur n'était 

1 
j 
\' 
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pas le maitre des Cèdres du Lib~ ! Comme si 
Beseleel et son compagnon Ooliab se contentèrent 
de pareilles miniatures pour glorifier Jéhovah! ... >> 

-Mais, Mademoiselle, le Cérémonial a force de 
loi. 
~ Eh! bien, j'obéirai. Mais c'est enrageant. 

Si vous croyez, Monsieur le curé, que des fleurs 
naturelles ne coûtent rien ... 

- Quand a-t-il fallu en acheter ? 
- Jamais, c'est vrai. Mais ces évêques ne veulent 

en fait de fleurs artificielles que des corolles en 
soie. En soie !... 

- N'en mettons pas du tout, si vous croyez 
mieux ... 

Nous avons fait un compromis. Jamais nos autels 
ne sont transformés en expositions horticoles. Deux 
ou trois bouquets de fleurs de soie végètent sur la 
prédelle, aux tristes fêtes de l'hiver. Quelques 
vases de salon ont été conservés : mais ils ne sor­
tent pas de l'armoire, et l'honneur de chacun 
est sauf. 

Encens 'et eau bénite 

Ce mobilier est infini ! J'en passe, et des meil­
leurs. Puis-je cependant négliger l'encensoir ? Ne 
fut-il pas la cause que cet Eliacin fut frappé de 
mort, dans le Temple de Salomon, parce qu'il avait 
osé le présenter, vide de charbons, au prêtre sa­
crificateur ? La loi d'amour a remplacé la loi de 
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crainte, c'est entendu. Mais cet exemple donne à 
réfléchir. 

Nos encensoirs sont légers, et en argent ; nous 
sommes trop petits · sires pour nous arroger le 
droit cardinalice et papal, de l'encensoir d'or 1 

Les navettes se conforment aux encensoirs : 
on dirait de petits navires, dont le fret serait de 
parfum. Laissez-moi vous redire les vers anciens : 

Li cuers doibt êstre semblans à l' encensier : 
Tout clos envers la terre, et overs vers le ciel. 

Faites de même, et vous vivrez . 
J eJplace ici les bénitiers, d'argent aussi, pas 

grands, pas hauts. avec leurs goupillons d'argent 
armés de soies de blaireau. 

- 0 villageois ! vous écriez-vous. 
La pomme trouée, sans doute, se targue d'une 

élégance plus citadine. Mais elle inonde visages et 
toilettes, sans discrétion ; et je ne veux pas indis­
poser mon peuple dès l'Asperges. Le prône n'y 
suffit-il pas, Seigneur ! · 

Pour les rits funèbres 

Les offices pour les défunts exigent un matériel 
spécial : chandeliers de bronze, draps mortuaires, 
velum noir pour la croix, litres noires, écussons ... 
Pas de targes à tête de mort et tibias entrecroisés ! 
'Pas de crêpes pour chandeliers 1 Ce serait peut-être 
très suggestif, ce n'est pas dans l'esprit de l'itglise. 
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Mes pauvres morts, parfois, causent bien malgré 
eux des ennuis à leur vieux curé. 

Exemple : M. Dupont m'annonce, sans larmes, 
la fin de son fils, 40 ans, célibataire : 

- Le drap blanc, n'est-ce pas, Monsieur le 
curé ? 

- Pardon, cher Monsieur. Votre fils regretté 
n'avait-il pas 40 ans ? 

- Oui. Mais célibataire, Monsieur le curé ! 
-Vous semblez faire une confusion, Monsieur. 

La couleur noire n'est pas prescrite pour les seuls 
chrétiens mariés, comme s'ils avaient à porter 
le deuil de leur vie ·de jeunes gens par-delà la 
tombe. Elle est la couleur du péché, que tous nous 
pouvons avoir commis dès l'âge de raison. Donc ... 

M. Dupont est parti fâché, mais digne, 
Mme Dubois est partie en colère. Sa fille, Enfant 

de Marie, un ange par conséquent, ne pouvait aller 
en terre que sous le drap blanc. Lui imposer le drap 
noir, c'était la couvrir d'infamie ! 

-Madame, répondis-je avec douceur, même une 
religieuse n'a droit qu'à la couleur noire; même un 
prêtre ... 

- Ce n'est pas la même chose ! 
-Sans doute. Mais ... 
- Mais tout le monde sait très bien que ma 

fille ... 
Un déluge de larmes et de paroles vives. 
J'imite de Conrart le silence prudent. Suprême 

imprudence 1 Par là j'ai prouvé que je n'ai pas de 
cœur, que je me moque de la douleur d'une mère, 
etc., etc. Et vlan 1la porte claque. 
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Chaque année, le Bulletin paroissial, ~n .son 
numéro de novembre rappelle les prescnptlons 
liturgiques en matière de funérailles. Mo~ succe;­
seur, je m'assure, n'aura pas trop de d1ffi.cultes 
à ce propos. 

Et de quibusdam aliis 

Je vous tiens quitte de mille menus objets :.vase 
de cristal pour le sel, boîte à encens (du vrm ! et 
qui embaume, ah!. .. }, séchoir pour burettes (trans­
lucides mais à couvercle), séchoir pour manuterges, 
etc. J ~ ne vous dis rien de notre essai de pains 
d'huile pour lampe du sanctuaire : essai malheu­
reux, puisqu'il m'attira une mercuriale du profes­
seur de Droit canon, mon ancien élève, et il n'a 
pas été continué. Je passe très vite, même devant 
le prie-Dieu et ses feuilles de prières avant et après 
messe. 

Ne regardez pas le Confessionnal des sourds, qui 
fait mon orgueil. Mais jetez un regard sur ce La­
vabo: n'est-il pas bien ecclésiastique? Il est grave, 
la teinte de son cuivre s'harmonise avec celle du 
lambris ; il s'ouvre et se ferme sans bruit. Peut-être 
un seul linge près de lui suffirait. Une docte revue 
demande:. 

- Ne prenez-vous pas l'a?:ution ~es d~igts 
à 1' autel ? A quoi bon un deux1eme essUle-mams ? 

Sed contra: la rubrique directive du Missel. Sed 
contra encore: l'usage de l':Ëvêque aux Pontificaux. 
Deux linges donc (ante missam, post missam), selon 

MON CURÉ CHEZ LUI 1!.5 

l'esprit de l'Eglise. Admir,ez ces deux boîtes à hos­
ties: deux mille petites hosties sont tenues prêtes, 
en permanence, et seulement vingt grandes. Mon 
peuple ne fréquente pas assez la SainteTable : un 
peu plus de mille communions par semaine seu­
lement entre trois mille pascalisants. Il est vrai, 

' quand on habite à quatre et cinq kilomètres!. .. 
Admirez encore notre moulin eucharistique. 

Je n'ai pas osé vendanger moi-même, la vigne 
en ce pays ne fructifiant qu'en serre. Mais quelle 
joie de moudre chez nous les beaux grains de 
froment que la paroisse donne pour les ciboires ! 

Nous moulons chaque semaine selon les besoins 
prévus, et nos hosties fleurent bien bon, comme 
les cœurs de nospetits enfants. · 

Voyons les vases sacrés 

C'est un peu notre Saint des Saints, ce coffre­
fort scellé dans la muraille : calices avec leurs pa­
tènes, ciboires, custodes avec le grand et le petit 
ostensoir. 

Ce ciboire, qui portera toujours les traces de ses 
charnières d'autrefois, a séjourné trois ans dans 
une masure de pêcheur, quand les sans-culottes 
régnaient. Cet autre, le petit, les premiers commu­
niants .me l'offrirent, l'année déjà lointaine de 
mes << noces d'or ll, comme ils disaient. Celui-là, 
le plus grand de tous, fut acheté lors du Congrès 
eucharistique cantonal. Que de souvenirs ! 

Les calices ne se ressemblent guère les uns aux 
10 
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autres. Un seul est ancien, lourd, mais très riche. 
M. le vicaire reçut le sien le matin de sa première 
messe. Le troisième, tout simple, à la coupe évasée 
si commode, et qui me fait rêver de 'l'arcisius, me 
fut donné quand j'entrai dans le Tiers-Ordre fran­
ciscain. Le vieux curé dont je fus le vicaire trop 
peu souple m'a laissé son calice, souvenir de son 
dernier pélerinage à Rome... Mais dispensez-moi 
d'insister : vous savez la mélancolie des vieillards 

.. . en remuant la cendre 
De leur foyer et de leur cœur. 

Remarquez, tout auprès, cet autre coffre-fort. 
C'est le tabernacle pour la nuit. 

Hélas ! voici bientôt un quart de siècle, des vo­
leurs sacrilèges brisèrent un vitrail, défoncèrent 
le Tabernacle d'où, impuissante et passive, la 
Sainte-Réserve se laissa enlever ... Le lendemain, 
mais trop tard, un coffre-fort était placé dans le 
mur même de l'église : et bien souvent· depuis 
(les vieillards dorment peu) je suis venu m'unir 
ici aux réparations de la Victime divine... Je n'ai 
pas su si le Seigneur m'a pardonné. 

Voulez-vous pour chasser ces souvenirs trop 
sombres, que nous causions un peu Paramentiqye ? 

Paramentique ? ! 

Ne tombez pas malade. N'importe quel béné­
dictin ou assimilé vous définira ce mot-là : c'est 
tout bonnement la science des vêtements sacrés, 

MON CURÉ CHEZ LUI 147 

des linges d'autel, et des tentures du mobilier 
sacré---; ~a science des parements, si vous préférez. 

Je n a1 pas a vous rappeler que nos vêtements 
sacerdotaux dérivent, sans · exa2'érer la .fidélité 
à leurs origines, du costume sfnatorial du rve 
siècle. 

Je ne vous montre qu'un instant nos aubes dont 
plusieurs admirables. ' 

Il en est de fin lin, sans dentelles, plissées comme 
des surplis depuis l'encolure jusqu'au bas. Telle 
l'aube que m'a léguée un cher confrère; il l'avait 
portée pour son ordination, au grand scandale de 
plusieurs qui la trouvaient trop simple, et la veille 
de sa mort il l'avait encore revêtue au saint autel 
Signe de vocation, semble-t-il : il a été longtemp~ 
l'aumônier très goûté du Carmel. 

D'autres s'~dornent de dentelles de largeur rai­
sonnable, ~ms quelles dentelles! Point d'Alençon, 
e~ souve~r de c~tte petite Thérèse qui connut 
b1~n le pretre ; pomt de Bruges, parce que les bé­
gmnages, quand je risquais encore les aléas des 
voyages, nous furent des hâvres bienveillants · 
point d'Angleterre même, mais made in France Î 
Et toutes les broderies simulent des motifs héral­
diques ou pieux, tout-à-fait liturgiques. 

Mais faites-moi plaisir : revenons aux chasu­
bles. 
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Des étoffes choisies 

Prenez cette étoffe dans vos mains. Tâtez, palpez, 
caressez, tin;z, scrutez la tra:~Ile et 1~ c~aît;e, goût~z 
les reflets changeants, et dltes-mm s1 ces~ « ge­
nuine )), comme disait mon curé d'autrefm~. 

L'essentiel c'est d'avoir du bon, et de fane les 
deux tiers d~ la dépense totale pour l'étoffe seu1e, 
un tiers seulement pour les garnitures diverses. 
A part, bien entendu, les ornements de grand luxe. 
Je vous assure, on n'y perd pas. . , 

Une veille de confirmation,j'avais eu à mongene~ 
le propre valet de chambre de Sa Grm;deur, qm 
avait peu l'habitude de ce genred'exerc1ce~ Pou~­
quoi vou1ut-il rentrer dans mes bonnes .g:aces, _Je 
n'ai jamais pu le deviner. Il vou1ut, voila le falt. 
Et il réussit. · 

Le lendemain, comme je préparais les or~em:nts 
rouges pour l'évêque, cet homme obseqmeux 
m'aborda: 

- Merveilleux, votre ornement neuf ! s'écria­
t-il. 

- Il a trente ans, répondis-je sans mansué-

~&. ' 
A ces mots: il se précipita, d'un geste spontane 

(ou adroit) et il murmura : .. 
_ Oh ! celui qui l'a choisi n'était pas la· mm hé 

d'un imbécile. 
- Habile scélérat, pensai-je. 
Et je lui pardonnai ... 
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Notre église, vous l'avez vu, manque de clarté. 
J'ai donc voulu des tons lumineux pour nos ve­
lours et nos damas. 

Le damas ne nous sert guère qu'en. blanc, pour 
suppléer le velours qui, dans cette couleur, est 
froid et salissant. Nous le prenons ivoire et mat, 
historié de figures symboliques, d'un dessin précis, 
d'un style simple et hiératique, - tant pour les 
chapes que les chasubles. 

Le velours prime tout. Jugez ces verts émeraude, 
ces violets pourpres, ces rouges vermillon, ces 
carmins, ces roses frêles : quoi de plus chaud ? de 
plus profond ? 

Souvenirs 

Un ornement de drap d'argent (les s~x vête­
ments pareils : chasuble, dalmatique, tunique, 
trois chapes) nous fut donné lorsque la Présidente 
de nos Enfants de Marie entra dans les liens du 
mariage. 

Ce drap d'or, un peu lourd, mais encore rna­
niable, fut l'enjeu d'un débat canonique, où la 
sainte Liturgie fut brutalement vaincue : la force 
prime le droit ! 

Une fér:e de Carême (j'étais au loin), le couvent 
célébrait sa fête patronàle. Célèbre-t-on une fête 
patronale en violet, le violet même fût-il pourpre ? 
Les pieuses femmes ne le pensèrent pas. L'honneur 
du saint fondateur exigeait au moins du doré. 
Arbitres appelés, cause entendue, sentence ~en-
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due. M. le vicaire avait défendu la vérité, avec une 
farouche énergie. Deux curés avaient allégué des 
exemples contraires, mais , illustres. Notre doyen 
avait conclu (il est pour les solutions moyennes) : 

- In dubiis libertas, cher ami. Habillez-moi 
en or. Mais dites bien au couvent que l'usage n'a 
pas encore, in casu, prévalu contre la loi, et que 
votre curé aura des scrupules rétrospectifs. Ainsi 
nous aurons vengé la juste cause. 

M. le vicaire en fit une maladie. Il eut raison. 
Sainte Thérèse serait morte ! 

C'est une paroissienne, Franciscaine mission­
naire de Marie, qui donna, - légua, devrais-je 
dire, - cet ornement rouge à notre vestiaire quand 
elle partit pour la Chine : les Boxers ont fait d'elle 
une martyre. Ce rouge était un pressentiment. 

Avec quel soin elle avait surveillé l'ouvrage ! 
Elle avait refusé toute broderie d'or et d'argent, 

·n'acceptant qu'une broderie de soie, rehaussée 
d'or, il est vrai, -une vraie peinture à l'aiguille, 
ces rinceaux, ces entrelacs. Elle avait si délicate­
ment assorti la doublure ! Daigne Dieu, en récom­
pense, l'avoir illuminée, au ciel, des reflets pourpres 
de l'Agneau qui est la lumière des élus ! 

Laissez-moi vous montrer encore cette chasuble 
de brocart, présent d'adieu des Dames du Saint­
Recueillement, dont je fus l'aumônier à une époque 
préhistorique. 

Je l'ai vue sur le métier, dans la salle du chapitre. 
J'ai entendu les avis partagés des douces travail­
leuses. Tour à tour, elles s'éloignaient pour mieux 
juger de l'importance idéale des lignes maîtresses, 
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de l'équilibre des valeurs, des réactions des nuances, 
du chatoiement divers selon l'exposition. Leurs 
yeux brillaient de joie devant leur ouvrage saint. 
Elles se seraient reproché, comme une faute au 
moins vénielle, toute erreur de goût en la matière. 
Pécher contre l'art, en paramentique, n'est-ce pas 
le fait d'une âme trop pauvre de vérité religieuse ? 

De la forme et des orfrois 

- Peut-être. Mais, dites-moi, n'avez-vous donc 
aucune chasuble à la française? (r) 

- C'est-à-dire ? 
- Tous ces ornements sont de coupe antique. 

Où sont les autres ?' 
- Point d'autres, mon ami. Dom Guéranger, 

presque au temps où je venais au monde, avait 
déjà condamné la mode des boîtes à violons sa­
cerdotales. Depuis, la sentence a été suivie d'exé­
cutions nombreuses: Sainte-Marie exécute, pour sa 
part. Mais laissons. Que dites-vous de ces orfrois ? 
Voyez ces chapes qui servirent aujourd'hui. 

- Oh ! ce rouge ton sur ton ! _Admirable. Et 
à côté, ces autres, vert foncé sur velours rouge : et 
ces rehauts d'or sur fond or ! 

- Que pensez-vous de ce point de couchure 
râchée ?- de ce point de haute lisse ? 

- On juremit d'un~ étoffe tissée. Pour les 

(r) Il va san~ ~ire quel'~rdinaire a obtenu, et ptm,accordé 
toutes les perm1,;swn s reqUtses. . 
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grandes surfaces, tentures ott baldaquins, c'est 
l'idéal. 

L'idéal... Ah ! si seulement j'avais été enlevé, 
une fois , avec ott sans mon corps, jusqu'au pre­
mier ciel des deux, quelles splendeurs d'ornements 
j'aurais rapportées pour l'honneur de nos fêtes ! 

Voiles et tentures 

Ce dernier placard contient (je vous fatigue, 
pardonnez-moi) toutes nos tentures, étage par 
étage. Chaque jeu, si je puis dire, est harmonisé 
avec l'ornement du jour. Ainsi, en cette Pentecôte, 
chasuble et chape de velours rouge: de même, bal­
daquin, courtines, antependium et conopée sont 
de velours rouge, et du même dessin. 

Le baldaquin, chez nous, ne surmonte que le 
maître-autel : souvenir de l'antique ciborium qui. 
abritait les << Mystères )). 

L' antependittm est le vêtement de rau tel, comme 
vous savez. Le frontal est plus riche que la robe 
fixée sur un léger cadre de bois. L'ensemble peut 
paraître archaïque : mais manque-t-il de grâce et 
de dignité ? Pour moi, j'aime à me redire devant lui 
le beau verset de l'Apocalypse, qui célèbre << la 
J érosalem céleste, parée comme une épouse, ornée 
pour son :ft poux >>. 

Ce conopée qui enveloppe le tabernacle ne vous 
semble-t-il pas la tente où repose le Dieu des ar­
mées ? Derrière la porte, une plus petite tenture 
abrite le saint Ciboire et le cache aux regards quand 
la Prison eucharistique doit être O:IJY~t~e-. 
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Enfin, complétant l'impression de recueille­
ment et la fête des yeux, isolant de toute l'ambiance 
le sanctuaire, et formant comme un horizon de 
beauté autour du Dieu très saint, ces courtines, 
suspendues aux colonnes en cercle, retiennent et 
fixent le regard sur l'autel, centre de tout le culte. 

Ces colonnes ne m'ont rien coûté. Elles dépa­
raient jadis le baptistère, pour lequel elles n'avaient 
pas été faites. Je les ai déplacées simplement, mal­
gré de pieux murmures. Des tringles de cuivre les 
ont réunies. Sur les deux extrêmes, j'ai posé deux 
anges merveillenx de la Renaissance ; plus bas, 
deux lampadaires superbes. 

J'y attachai d'abord des courtines vertes à 
demeure. On admira. On se repentitd'avoir mur­
muré. On offrit les rideaux des six couleurs litur­
giques, riches et ordinaires : Dieu soit loué ! << A 
ceux qui sont fidèle~ tout concourt pour le bien. >> 

Et parce que tout passe 

Evidemment immeuble et meubles demandent 
des soins d'entretien. Tel Népotien autrefois, il 
faut tenir à la splendeur de l'autel, à la propreté 
des murailles, au balayage du pavement, à l'éclat 
des boiseries et des parquets, à 1' ordre parfait 
de la sacristie, à la beauté des vases sacrés, etc. 

Notre sacristain aime sa sacristie et il chérit son 
église. Chaque samedi, tout est remis au point. 
Chaque lendemain de fête, tout est. propre. J a­
mais il n'use d'arrosoir dans l'église, mais seule-
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ment sur les dalles extérieures : il craindrait· trop 
de créer des boues honteuses ! De la sciure de bois 
mouillée, un balai de genêt pour l'église, de crin 
très doux pour le chœur et la sacristie : et voilà 
le nec plus ultra. 

Deux fois par mois, au moins, il inspecte et net­
toie les lustres, statues, fenêtres : à fond. Et sou­
vent, d'une guenille rapide, il enlève les poussières 
qui se glissent jusque dans un rayon de soleil, pour 

·se fixer indécemment sur les surfaces défendues. 
L'avez-vous jamais vu frotter parquets et 

meubles ? Son encaustique est un poème. J udi­
cieux mélange de soude, de chaux vive et d'eau, 
notre homme y ajoute la cire jaune râclée (les 
bouts ne manquent pas) pour un trente-troisième 
du poids total. Ill' étend avec amour, au pinceau. 
Puis sa brosse au pied, il va, il vient, un cantique 
aux lèvres, ou le Kyrie de la Vierge, qui a ses 
préférences... Et c'est merveille de le voir ! 

Ses tapis dureront éternellement, - au moins 
ils lui survivront. Il ne les traite jamais par le 
bâton : la verge flexible et la brosse lui suffisent. 
Une tache d'huile ? vite la benzine. Une tache de· 
cire ? un pen Q.' esprit-de-vin. Si le thuriféraire 
étourdi ou maladroit laisse tomber un charbon 
si quelque déchirure compromet l'intégrité d~ 
l'étoffe, dès le soir unresarcis de même laine et de 
même nuance a remédié au mal. 
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Les Saintes Femmes 

Notre lingère, aidée par un groupe dévot, veille 
aux ornements. Quand le soleil brille, ils sont mis 
à l'air et au sec. Un accroc ou l'usure les ont-ils 
déparés ? Nos artistes de l'aiguille ont réservé des 
lèzes de chaque étoffe ; ou bien elles découpent 
des morceaux exactement pareils dans de vieux 
ornements; et elles savent si bien attacher le vieux 
au neuf qu'on s'y trompe à distance. S'il ne s'agit 
que d'un stoppage restreint, une soie fine, ou des 
effilés de l'étoffe suffisent, et il n'y paraît pas. 

Jamais je n'ai permis de vendre les lambeaux 
des vêtements liturgiques : on doit les utiliser à 
outrance, et, quand décidément ils sont à bout, les 
briller. 

Les Prêtres 

L'histoire raconte que le cardinal Orsini, futur 
pape Benoît XIII, visitant une église malpropre 
de sa province de Bénévent, saisit le balai et 
balaya en répétant : 

- Duc de Gravina, prince Orsini, archevêque, 
cardinal de la Sainte Eglise, et pourtant devenu 
sacristain ! 

N'étant ni cardinaux ni princes, M. le vicaire 
et moi n'avons pas la permission de balayer: Jean­
Pierre en mourrait ! Mais il tJ.OUS concède le soin 
des vases sacrés. 
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Une fois par mois, nous passons les calices à 
1' eau tiède ; deux fois par an, au savon et à la les-· 
sive. Le vase de terre vernissée qui sert à cet usage 
est identique à celui où nous lavons les linges 
d'autel. 

Les burettes sont lavées tous les jours à l'eau 
claire, devant nous, et tous les mois avec des 
coques d'œuf brisées. 

Mais à quoi bon vous redire ces détails ? Vous 
voyez bien que je radote : pourquoi tant faire 
parler ceux que le grand silence de la tombe de­
vrait déjà envelopper ? 

Péroraison 

Saint François de Sales, le même qui voulait 
bien des âmes << parfumières >> qui louent Dieu, 
voulait aussi dans le Chablais <<un service si écla­
tant que la lumière s'en répandrait de tous côtés >>. 

Car, disait-il, << si nous pouvons donner au culte 
la splendeur convenable, la tête du serpent sera 
brisée ». Et en effet, c'est surtout par la liturgie, 
aidée des prières des Quarante-Heures, qu'il con­
. quit les âmes farouches des montagnards. 

Pro modulo meo, j'ai suivi la leçon et l'exemple 
du cher saint. Je n'ai point su si quelque mécréant 
s'est converti pour avoir admiré nos humbles splen­
deurs. Mais par elles nous avons réparé, je l'es­
père, quelques-uns des outrages que l'on prodigue 
à notre Maître bien-aimé. Par elles, nous avons 
gardé les âmes des fidèles à l'amour et à la joie 
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du culte, et nous avons mieux compris, tout à la 
fois, les rites de l'Eglise primitive et ceux.· de 
l'Eglise triomphante. Et quand ·l'heure viendra, 
lorsque nos yeux étonnés s'ouvriront aux clartés 
éternelles à peine soupçonnées dans nos fêtes, 
nous dirons : « J'ai cru, je vois », et nous chante- · 
rons, lumières dans la Lumière, l'Amen adorateur 
sans fin ... 



CHAPITRE V 

LES ŒUVRES DE PIÉTÉ 

La piété est utile à tout. 

(I ad TIM. IV, 8). 

<<Homme d'œuvres! » Pour vous, lecteurs (car 
je crois naïvement à votre existence) qui vivez 
nos temps heureux, vous ignorez l'ironie passée 
de ce vocable. 

Peut-être il signifia d'abord et surtout, par mé­
tonymie, homme d'œuvres sociales, économiques, 
temporelles de tout acabit. Puis, par l'effet d'une 
de ces aimables généralisations familières à l'esprit 
humain et français, il désigna tout serviteur de 
Dieu à qui ne suffisait point, comme moyen 
d'apostolat, la pratique régulière du Concordat de 
I8oz. L'expression fut courante, et à de certaines 
heures, plus d'un méritant en fut affublé comme 
d'une robe de dérision : l'œs triplex ne fut pas de 
trop pour repousser les traits des rieurs fraternels. 
Mais aujourd'hui !... · 
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C b, ni Code de droit canonique a dû bien con­
sole; l:s victimes anciennes. Ainsi, ~a~on ?84 : 

S t dignes de louange les fidèles qm s mscnvent 
« on , l'E li au dans les associations érigees par g se, ou 1 
moins recommandées par elle. » Sans do~te,, p us 
dignes ertcore de louange les pasteurs qm m:nen: 
leur troupeau dans ces pâturag~s de grace d · 
pieuses unions, sodalités, confrénes, ~uvres, e 
. iété ou de charité, pour qui n~s Samts-Per~s 

pp· !V· et Benoît XV légifèrent aussttôt après avotr 
le n.. li · 1 C" st la ré lé le statut des clercs et des re gteux . e' 

re;anche des hommes d'œuvres -~t, fie~ de 1 ap­
probation de la Sainte Eglise, J extrats de mes 
souvenirs de vieux quelques histoires d'œuvres~ 
d'œuvres de, piété paroissiales. 

Qu 'es.t=ce à dire ? 

Une paroisse ne tient que par ces contrefo:t~ 
uissants qu'on appelle les œuvres : .au p~emtet 

p ll dont s'agit seules essentlclles ' sans rang, ce es ' . . a· . . ar 
quoi nulle autre ne palpiteratt de Vle tVlne ' p 
. uoi le~ sacrements et l' appart;enance des ~deles i l'Eglise obtiennent, j'ose le due, un supplement 
splendide d'efficace. d t 

« L'œuvre de piété, dis-je, est l:œuv~e on 
l'essentielle activité tend à la sanctlficatlon per-
sonnelle de ses membres. » . 

A t . "t , . Foin de la routine endormeuse, fom cw~e · (" ·s les des marmottages de formules Je ne sau~at . 
appeler prières) ! Une œuvre est une operatton 
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incessante, point un sommeil léthargique ; une vie, 
et une vie montante ... 

Activité essentielle. Si un honnête figuier doit 
essentiellement porter des figues, le maître,' cepen­
dant, ne condamne pas les feuilles larges et . 
grasses où elles s'abritent, et il n'exige pas que 1 

tous les fruits pratiquent ' une égalité farouche­
ment républicaine, en grosseur, poids, apparence, 
couleur, saveur, etc. A un repas, vous demandez 
essentiellement de vous nourrir : lui interdisez­
vous de vous réjouir vous-même, et les cœurs des 
amis assis à votre table ? Nos œuvres de piété ns 
se mureront pas dans un égoïste dessein, elles 
auront des regards su:c la vie extérieure, et, comme 
ceux du Père, tous leurs regards seront de ten-
dresse pour toutes les créatures. · 

Activité tend à ... parce que de la coupe aux 
lèvres ... parce que si ab actu ad posse valet illatio, 

. l'ab posse ad actum (r) pèche, semble-t-il, par fra­
gilitê : tel le juste qui, affirme l'Esprit Saint, 
tombe sept fois le jour. 

A la sanctification: c'est le genre; d'où concluez 
que tous les services matériels, intelle~tuels, 
humainement moraux, artistiques, littéraires, spor­
tifs, etc., - si respectables soient-ils et si peu 
négligés qu'au contraire ... , - ne fleurissent pas 
sur ce domaine, en sont. aussi rigoureusement 
bannis -que Dante de Florence, et, croissant tout 
autour de nos jardins fermés, ne devront jamais 
les envahir. · 

(1) De l'acte à sa possibilité, on peut conclure validement. 
·De la possibi~jté à l'acte, non. 

II 
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Sanctification personnelle de ses membres : c'est 
l'espèce. Que d'autres œuvres s,anctifient le pro­
chain, par l'assaut direct ou par de prudentes et 
longues approches en tout terrain, que tous les 
paroissiens s'abreuvent aux sources toujours 
jaillissantes, et pour tous, des sacrements et de la 
parole : évidemment ! Que tous viennent et 
achètent pour rien ces richesses : oui... Mais 
l'œuvre de piété propose et, tour à tour, impose à 
ses seuls membres un esprit, des pratiques, un 
idéal, qui les élèvent (ou doivent les élever) au­
dessus du commun des confesseurs et des saintes 
femmes non martyres. Sanctification = fabrique 
de saints. Rien de la fabrication en série, à la 
grosse; rien d'une stylisation de sainteté, qui 
supprimerait l'élan, la vie, Ja sainteté. Mais nos 
œuvres de piété tranquillement veulent former 
des saints qui ne soient pas de pacotille. 

Qui n'a pas sa confrérie ? 

Vous remarquerez, s'il vous plaît,. ce présent de 
l'indicatif : n'a. C'est qu'au commencement il 
fallut créer, et en plus de six jours, chaque jour 
d'ailleurs constituant une période. Dans l'ultime 
passé, personne n'avait sa confrérie. Aujourd'hui, 
n'en a pas, seul, qui n'en veut pas. 

Si, pour la rémission de vos péchés, quelque 
fâcheux mécompte vous amène dans mon vieux 
presbytère, aux fenêtres soulignées de glycine, 
demandez notre Livre des âmes : plus intéressant 
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que le pasteur des mêmes. La colonne 7, vous le 
verrez, est illustrée de chiffrés qui seront des 
énigmes, mais dont l'Index final vous donnera la 
clef. Et même, la voici: chaque chiffre traduit (en 
arabe) le nom d'une confrérie, d'une société reli­
gieuse ou civile, à laquelle appartient la personne 
nommée dans la colonne 3· Or, de l'enfant qui 
vient d'être admis à la communion, à l'aïeul plein 
de jours qui attend sans hâte le responsum mortis, 
vous noterez que bien peu (l'exception confirme 
la règle) laissent immaculée, vide plutôt, la colonne 
de cujtts. " 

Comme en Ninive la païenne, nul ne fut exempté 
de la prière pénitente ; de même, en Sainte-Marie 
la chrétienne, nul n'est oublié, dans l'appel à 
l'ascension indéfinie. Enfants, jeunes garçons, 
jeunes filles, mères et pères de famille, chaque 
individu selon son âge voit une confrérie lui ouvrir 
et sa porte et son cœur. Séparées alors, les familles 
se reforment, si j'ose dire, dans des œuvres plus 
générales : /ce que Dieu a uni, que l'homme ne le 
sépare pas. Et parce que les professions créent des 
groupements sui generis qu'il importe de saisir et 
de donner . au Christ, des confréries de métiers 
s'offrent aux travailleurs qui reconnaissent, dans 
le divin Charpentier, le Maître, le Modèle et l'Ami. 
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Les enfants : Pàges du T. S. S. 

Dénué d'imagination et trop lourd pour pa­
pillonner, je n'ai; somme toute, acclimaté qu'une 
confrérie : mais multiforme et d'une admirable 
souph~sse : l'Apostolat de la Prière. Fidèles de l'un 
et l'{tutre se:x:e, de tout âge et de toute condition, 
tous sont embrigadés dans une même armée, 
encore que chaque régiment porte un nom appro­
prié. . 

Mes petits enfants donc, dès qu'ils savent dis­
tinguer le Pain eucharistique du pain des repas, 
en:b:etit tomme vo.lontaires dans la Ligue du Cœur 
de Jésus. Dites~moi : le :Maître n'en- est-il pas con­
tent ? Trouverais~je mieux que de laisser aller à 
Ltû les petits enfants ? 

Seulement une industrie. Au lieu d'appeler ces 
bènja:rnins et benjamines (( confrèrèS de r Apos~ 
tolàt >l, nou:s disons : <t Pages du Très Saint Sacre-

. ment.» Et nous les habillons, aux très grands jours, 
et se1on nos moyens, les garçons en petits Louis de 
Poissy, d'avant le sacre, les fillettes en petites 
Vierges à simple robe blanche, ayec le ruban rouge 
en sautoir. Les garçons sont soumis à des étüyers 
qui sont des Pages de mérite, et les Ecuyers à des 
Chevaliers qui n'ont au-dessus d'eux que le Conné­
table, nommé pour l'année : je vous assure, le 
commandement ne manque pas de fermeté, Les 
filles se contentent de dizainières et de maî­
tresses, sous une présidente annuelle : moins mili-
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taires, mais aussi braves, ou plus, . que leurs frères 
et confrères. 

Ne riez pas de moi, je vous prie. Ou vous m'obli­
gerez à vous taire les merveilles de ces petits : 
leurs sacrifices parfois héroïques et qui les font 
pleurer (on tient! mais c'est dur!), leur prière si 
fraternelle << au bon Jésus >> et la confiance illimitée, 
jamais trompée, que leur curé met en leur toute­
puissante intercession. Dans les coups durs, quand 
les forteresses du del résistent à tous les assauts, 
alors: 

<< Faites donner la garde, >> cria-t-il ... 

Ma jeune garde s'ébranle et elle emporte tout. 

Les jeunes gens : les Taroisius 

L'âge scolaire passé, soit I3 ou I4 ans, le Page 
se mue en << Tarcisius », sans quitter l'Apostolat 
de la prière. Il doit essentiellement, pour garder 
son titre, communier deux fois par mois. Croyez­
vous que Notre-Seigneur y perde ? Pas de traî­
nards aux Tarcisius ! C'est un<< corps franc», c'est 
une élite : conviendrait-il qu'on lui demandât 
d'assurer les derrières de l'armée ? Pour pro­
gramm:e, quatre mots : << Prie, communie, lutte, 
conquiers. l> Or, si Fénelon avait raison qui disait 

c de l'enfant: <<C'est la flamme d'une bougie, dans 
un lieu exposé au vent, >> que dirais-je de mes 
enfants, apprentis d'usine ou d'atelier, de mes 
jeunes calicots lancés dans le système unive:n;s~l 

Il l 
l 

1 
l 
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de scandale qu'est le monde maudit ? Je veux 
qu'ils luttent et qu'ils conquièrent ; je leur de­
mande l'impossible; ce n'est qu'à force d'hosties 
qui les confortent qu'ils tiendront et vaincront. 

Vous pensez bien, les défections m'étonnent peu. 
Mais ces jeunes en sont à la période de formation : 
s'ils font éclater le mou1e, s'ils s'esquivent aussi, 
inutile pour cela de suspendre nos harpes aux 
sau1es des fleuves de Babylone et de chanter, 
moroses, les hémistiches du poète de Marie : 

Mon cœur s'ouvre pour lui comme une tombe noire, 
Et fe dis, impassible : «Il est mort !... Il est mort. >> 

Eh! non, ces Lazares revivront. Un jour ou 
l'autre, on les aura. --

Tant qu'on les a, on les moule sur Jésus. Jésus 
vou1ut des jeunes pour collaborateurs. Mais la 
poésie n'est guère notre fait, et nous allons tout 
droit à l'essentiel, c'est-à-dire à Jésus, modèle des 
renoncés, à l'Homme de dou1eur, qui ne veut à sa 
suite que des sacrifiés, à « Celui qui m'a aimé . et 
s'est livré pour moi.» A coups de sacrifices, le Tar­
cisius sauvegarde sa pureté ; à coups de commu­
nions, il sème de la chasteté dans ses artères ; pur 
et fort, il conquiert. 

Chaque ,mois, le secteur change : cet âge aime 
la variété. Pécheurs de la paroisse, païens d'outre­
mer, élections, syndicats religieux, Pape... quelle 
cause souffre sans que nous souffrions ? Si « la 
France est partout où l'on crie au secours », de 
même les Tarcisius. Et ils sont un peu là. 
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Les conscrits': toujours Tarcisius 

Fallait-il écarter des confréries nos soldats et 
nos marins ? Fallait-il les inscrire dans l' archi­
confrérie de Notre-Dame des Armées ? Ou bien, 
tout simplement, les laisser Tarcisius ? Jusqu'à 
présent, ils restent Tarcisius, pour la fierté des 
autres et la leur, pour le bien des uns et des autres. 
Les futurs (( bleuets » se croient des hommes ; ils 
veu1ent bien obéir, mais ils ne veulent pas qu'on 
les commande; férus d'indépendance (eh! oui, 
ces petits saints), ils ont toujours besoin de suivre 
quelqu'un. Eh! Je leur donne à suivre les (( Cols 
bleus » et les (( bergamotes » (bonnets de police 
plutôt) qui reviennent, lors des congés et permis­
sions, aux assemblées ordinaires du groupe. 

D'ailleurs, à la caserne, aU: dépôt, ou embarqués, 
ou ((en perm», nos ((hommes» reçoivent fidèlement 
toutes les convocations à toutes les fêtes et 
réunions, et les comptes-rendus, · (( tapés » par 
un Tarcisius, comptable de son métier. Garder le 
contact, tout est là. 

Vous dirai-je, dans . un coin de page que vous 
sauterez, leurs messes de souvenir dont les hono­
raires sont prélevés sur leurs prêts et sur les 
pauvres mandats dérobés aux tentateurs des gar­
~üsons? Dirai-je qu'entre eux, presque sans moi, 
tls ont organisé le Rosaire vivant ? Une tradition, 
fondée par un cavalier de la Garde républicaine, 
â l'instigation d'Yves dont nous reparlerons, 
les réunit autour du lutrin, à leurs permissions de 
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Noël. Ils s'intitulent les « Chanteurs de Minuit >>. 
Et j'en ai su qui, débarquant du train, après le 
dépatt du dernier tramway local, s'appuyèrent 
leurs z6 kilomètres à pied, et communièrent avec 
les camarades à une heure du matin. 

Les pères de famiiJe : llommès du Sacré~Cœur-

Lè service militaire est fini. Le mariage ne tarde -. 
guère. Pourquoi tarderait-il ? Les fiancées man­
quent-elles, hélas ? Le Tarcisius devient <<Homme 
du Sacré-Cœur». 

Son règlement ne change qu'autant qu'il faut. 
Il n'exige plus qu'une communion par mois, parce 
que les devoirs nouveaùx peuvent arrêter, non la 
ferveur, mais tel ou tel moyen de ferveur. Et puis, -
le Premier Vendredi étant passé dans les habi­
tudes, le dimanche voisin la récidive est si natu­
relle! Et, dans le mois, d'autres occasions à saisir 
ne seront pas manquées. Mais- estimez-moi heu­
reux ou jugez-moi sectaire - tous nos hommes du 
Sacré-Cœur doivent; aux Vêpres du troisième 
dimanche, escorter, cierge en main, l'Hostie portée 
en procession ; tous doivent faire réciter la prière 
du soir en commun ; tous doivent envoyer leurs 
enfants aux écoles chrétiennes (qui sont gratuites 
quand c'est obligatoire), ou avoir des raisons pu­
bliques pour être exemptés de cet article; 

Suis-je trop sévère ? On me l'a reproché. Mais 
je n'ai pas compris que la Communion presque 
fréquente, exigée aussi, et que nul ne songe à· me 
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r~procher, puisse s'allier à l'amour de la pseudo­
neutralité scolaire. Les Hommes du Sacré-Cœur 
ou bien ne seront pas, ou bien ils seront totalement 
fils de l'Eglise. Et l'Eglise aime peu ceux qui se 
drapent dans la toge neutraliste de Ponce-Pilate, 
de déicide mémoire. 

Les jeunes filles : Enfants de Marie 

Par une fortune assez curieuse, les Congrégations 
d'Enfants de Marie fondées pour le sexe fort, et 
un siècle interdites à l'autre, sont désormais l' apa­
nage presque exclusif de celui-ci, dans nos pays 
tout au moins. Nous suivons les us et coutumes, et 
nous nous en trouvons assez bien. Un confrère mali-. 
cieux n'a-t-il pas osé insinuer cette boutade: 
« Marie berça l'Enfant-Jésus, mais aucune petite 
fille ; il faut bien lui donner les nôtres. >> 

Dès que nos filles sortent de l'école, la congréga­
tion les attend, les accueille et les garde jusqu'à 
l'âge fatidique où, sainte Catherine les coiffant, la 
Vierge les confie à sa propre mère, comme nous 
verrons. Sans doute, d'une fillette de 14 ans à la 
femme de 25, bien des différences reconnues em­
pêchent que le même langage et les mêmes leçons 
soient répandus dans toutes leurs réunions. Nous 
essayons d'une juste moyenne, résignés à paraître 
parfois élémentaires aux unes, trop relevés aux 
autres: décidés à offrir la nécessaire compensation 
à telle ou telle, par la direction spirituelle appro­
priée. L'idéal absolu est-il sur terre réalisable et ne 
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faut-il pas nous astreindre à compter avec les 
bornes du service paroissial ? 

Telle quelle, la Congrégation des Jeunes Filles 
sauve et conquiert. Sans doute, elle pourrait con­
naître un succès plus étendu, puisque aujourd'hui, 
après des années de propagande, elle ne compte 
qu'un nombre de jeunes :filles exactement égal à 
la moitié du nombre des serviteurs qui, sous leur 
maître Abraham, poursuivirent Chodorlahomor 
jusqu'à Roba, à gauche de Damas. Plus étendu, 
serait-il plus profond et plus vrai ? Je suis sévère, 
préférant une troupe d'élite à un agrégat de non­
valeurs comme à une bigarrure de médiocrités. 
Excelsior ! dis-je aux :filles de la Vierge très pure, 
qui règne sur le soleil ; et lorsque je les vois, dans 
les processions et les pèlerinages, toutes blanches 
sous leurs voiles, et leurs cŒurs (autant que je 
puis dire) immaculés comme leurs voiles et leurs 
robes, quand j'écoute leurs Ave, roses effeuillées 
devant leur Mère virginale, . que voulez-vous ? 
mon vieux cœur bat plus fort, je me redis la pro­
messe inspirée : « C'est de la bouche des enfants 
que vous avez tiré la louange parfaite, à cause de 
vos ennemis, pour détruire celui qui tue et celui 
qui venge.» 

Combien de fois j'ai fait semer des Ave Maria 
devant les maisons où, semblait-il, le Mauvais 
s'était installé ! Combien de fois mes enfants ont 
désarmé la colère du juste Juge, et nous en avons 
eu des preuves qui font trembler de joie ! Oui, ce 
pauvre Péguy avait bien compris le cœur du bon 
Dieu quand il lui prêta les paroles de miséricorde : 

~ 
1 
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« Toute cette immense flotte de prières et de péni­
tences m'attaque, ayant l'éperon que vous savez, 
la prière du Fils, avec les virginales birèmes des 
Ave. Vous comprenez, moi, je suis désarmé ; com­
ment voulez-vous que je me défende ? >> 

Les mères chrétiennes : Sainte=Anne 

Au mariage ou à 25 ans, l'Enfant de Marie passe 
dans l'archiconfrérie des Mères chrétiennes : en 
bref, elle devient« une Sainte Anne». Vous n'ima­
ginez pas que l'entrée soit interdite aux assagies 
qui oucques ne purent, au temps de leur jeunesse 
folle, porter le voile blanc des :filles de la Vierge. 
.L'âge et la maternité sont des maîtres à penser 
qui produisent des miracles, quand oti. les laisse 
seulement faire. Aussi, le péril ne vient-il pas de 
ces vocations tardives, - mais, puisqu'il faut les 
appeler par leur nom, des vieilles :filles exilées de 
la congrégation comme du mariage. Je révère leur 
sainteté ; mais, de toute évidence, elles s'adaptent 
sans excessive facilité au milieu anormal que mon 
intransigeance leur impose. 

Vous dites : « Intransigeance mal fondée. » C'est 
vite dit. Mais par ce temps d'après guerre, cour­
rai-je le risque d'envieillir le cher cortège de nos 

. adolescentes par un afflux de jeunesses plus mûres, 
1 par des esprits que l'expérience a dépouillés des 

charmes de l'illusion? Les vieilles tantes, voire les 
jeunes tantes, sont-elles pas plus proches des ma­
mans que des petites sœurs ? 
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Quant à les priver de toute affiliation à une con­
frérie, vraiment non, je ne saurais m'y résigner. 

Les œuvres pour la famille entière 

Toutes nos confréries pour les individus s'ap­
puyant sur le règlement fondamental de la Ligue 
du Cœur de Jésus, auquel chacune ajoute les pré­
cisions appropriées, toute la paroisse se trouve 
comme entraînée dans le mouvement de ce génial 
Apostolat de la prière. 

Si le père de famille ou le jeune gars trouvent 
trop lourdes pour leurs forces les obligations des 
Hommes du Sacré-Cœur, ou des Tarcisius; si la 
jeune fille hésite devant les exigences du program­
me des Enfants de Marie, dans un havre de grâces, 
dans l'Apostolat àux trois degrés, si large et acces­
sible, leurs âmes retrouveront les plus ferventes 
de la famille. Et ce sera d'un cœur unanime que 
toute la « maisonnée l), pour peu qu'elle accepte 
les devoirs essentiels, consacrera toutes ses jour~ 
nées au Cœur infiniment secourable. 

Tous ne savent-ils pas les promesses infrangibles 
de l'Amour ? Tous ne veulent-ils pas, ou presque, 
consacrer leur foyer au Sacré-Cœur, Roi et Centre 
de tous les cœurs ? Je vous assure, parce que le 
pauvre vieux que je suis constate son impuissance 
à garder son troupeau, il a besoin pour ne perdre 
pas la sérénité qui dore les derniers jours, de sentir 
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agneaux et brebis et· béliers fermement établis 
sous la main, dans le Cœur, du Boh Pasteur. 

Plus conformes à son image et souvent admi­
rables, les Frères et les Sœurs du Tiers-Ordre de la 
Pénitence. 

Oh ! certes, ce n'est pas sans luttes que notre 
groupe tertiaire- pusillus grex- a été maintenu, 
si j'ose dire, sur le Calvaire. De saintes âmes, Dieu 
leur pardonne, s'étaient figuré y goûter un repos 
à mi-côte, une douce retraite pour leurs vieux 
jours, quelque chose comme des « Invalides spi­
rituels ll : race de conquérants (surtout-de conqué­
rantes) en pantoufles et en bonnet de nuit! Entre 
leur conception et celle du Poverello, un abîme 
et un monde. Incapable de combler 1'11bîme et de 
recréer le monde, je refusai d'établir des ponts : et 
comme on essayait subrepticement de se glisser 
dans la place, je fis face féroce à 1' ennemi, et nul 
n'entra qui ne fût revêtu de l'armure décrite par 
saint Paul, et qui ne se livrât résolument à la vraie 
pénitence. 

Les autres groupements ne se privent pas d'ajou­
ter aux prières quelque sainte riguem, tout au 
moins d'offrir les peines quotidiennes en expia­
tion, unies à celles du Cœur navré pour nos pé­
chés. Au Tiers-Ordre, la pénitence est l'essentiel 
C'est le réduit èenttal de la défense, c'est le grand 
quartier général où s'élaborent les offensives, c'est 
mon école d'héroïsme. 

Voilà que vous songez : << Ce vieillard exagère. 
Il vetsë dans l'emphàse sénile )), etc. Non, je n'ai 
pas pétdu conliàissànte ; ni peu ni prou. Je ~$ais 
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ce que les tertiaires valent, croyez ce que j'en dis. 
Un· traît peut-:-être vous rassurera sur mon état 
·m,ental. . 

Dans un quartier longtemps rebelle à toute dévo­
tion, notre « maîtresse des novices )) a recruté douze 
vocations religieuses, douze missionnàires en six 
ans. Couturière sans lettres, boiteuse, chargée 
d'une mère infirme et (taisez-vous) quinteuse, et 
de cinq sœurs plus jeunes à qui, sans que je sois 
prophète ou fils de prophète, je prédis hardiment 
la couronne de l'apostolat, -libre seulement les 
dimanches et fêtes, si le soin d'une telle famille se 
concilie avec la liberté, sœur Claire fait l'aumône, 
fonde et développe une bibliothèque franciscaine 
sans fadeurs ni fadaises, visite les malades, ense­
velit les morts, ramène à' Die11 les âmes perdues ... 
Mais je ne cé1erai pas qu'il est heureux qu'elle fasse 
elle-même sa lessive : une buandière de métier 
montrerait aux voisines des taches brunes sur le 
linge de corps et ne comprendrait pas ... les épaules 
déchirées garderont leur mystère. Car si vous voulez 
bien, nous ne lèverons la pierre de ces intimités qu'à 
l'aurore du jour éternel. Et cet exemple n'est pas 
unique : notre Tiers-Ordre tout entier vit de péni-

. tence. 

Œuvres de piété professionnelles 

Aucun· double emploi : ne craignez point ! Mais 
serait-il digne, juste èt salutaire que chaque pro­
fession s'organisât en dehors dE: tout souci chrétien, 

l 
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chacun des professionnels étant· un membre du 
Christ ? 

. Au~refois, avant la Révolution de progrès et de 
H?erte, notre paroisse ne comptait pas moins de 
dtx-sept confréries de métiers, dont les bannières 
et armoiries (en fac-similé) forment le plus bel 
ornement de mon salon-parloir. De c~tte splen­
deur, nous sommes bien déchus. Nous avons ce-

. pendant relevé la Saint.:.Jtloi pour les ouvriers 
en fe~, la ~aint-Joseph pour les· ouvriers en bois, 
la Samte-Zlte pour les servantes, la Saint-Honoré 
p~ur _les boulangers et pâtissiers, et même pour les 
h~teliers, restaurateurs et débitants, auxquels (pour 
faue nombre et par analogie) bouchers et char­
cutiers se joignent en toute piété etc. Surtout la 
Société de Notre-Dame-de-la-M~r et la Sai~t-
Isidore. · 

La première réunit presque tous nos marins. 
C:haque premier dimanche, dans leur chapelle plan­
~ee 1~-haut sur_la falaise, je vais leur prêcher comme 
1ls a1ment, pner avec eux, recevoir leurs cotisa­
tio~s. Le « bureau )) compte gravement la recette. 
Pms on me rappelle les foyers nouveaux, les ber­
ceaux, les cercueils aussi ; et les pauvres malades 
savent que pour eux sera versée la trop faible 
.allocation. Jeunes époux, mères en couches fa­
milles en deuil, tous besogneux, accueillent ~vec 

- un sourire, ce jour béni, le secours mutuel et la 
parole de réconfort. Oh ! les braves gens ! 

La Saint-Isidore, qui double toutes nos Mu­
tuelles agricoles (bétail, accidents, incendie, prêt, 

. etc), ne donne aucun autre secours que de prières 
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et de grâces. Les devoirs enseignés par le caté­
chisme, la réunion de confrérie, avec l'assistance 
aux processions des Rogations et de Saint-Marc;; 
nous n'en demandons pas davantage, et par là 
cependant nous voyons bien que nous infusons, 
à doses variables, de l'esprit surnaturel dans/ ces 
âmes qui dépendent, et vite dépendraient trop, 
des biens de la terre et de ses maux. Ils s'aiment 
entre eux. Ils appellent et bénissent le Créateur, 
la douce Providence ; quoi plus, je vous prie ? 

Et qui sait comme on fonde ? 

Vous pensez - ne vous en défendez pas - que 
ce vieux curé vous la baillebelle, et que l'idylle 
est un conte bleu. « On ne fonde point si facile­
ment ! )) Ami, vous ai-je dit comme on fonde ? 

Écoutez. Il y avait une fois un enfant de quinze 
ans qui s'appelait François. Haut perché sur ses 
jambes de jeune poulain, la figure mal équarrie, 

. les oreilles et les mains tF OP grandes pour leur âge ... 
enfin, tel que ces embryons de beaux gars sont 
offerts à nos regards pour nous punir, je présume, 
de nos fautes de goût. François n'avait jamais 
passé pour un parangon de hardiesse, et s'il ne 
cachait pas quelques instincts pieux, je n'avais 
jamais placé qu'un espoir filiforme dans ses apti­
tudes apostoliques. Or, comme je passais dans la 
rue, aux pavés ceints d'herbe, notre héros esquissa 
un à-gauche dans ma direction, en saluant et en 
rougissant. Il n'acheva pas l'esquisse, il s'arrêta, 
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il tendit vers son vieux curé un visage d'angoisse ... 
et je crus devoir d'une paternelle raillerie l'encou­
rager. 

- Voilà, dit-il avec embarras, ma sœur Marie -
et sa parole prit le mors aux dents (oh ! cette 
image ... ) - Marie a peur de demander à la maî­
tresse de fonder la Croisade eucharistique ; et 
nous, les garçons, on l'a bien fondée entre nous, 
aux Tarcisius. 

Je vous tiens quitte du reste, et pour vous éviter 
la peine de m'interroger, je vous dirai tout de 
suite comment les Tarcisius, comment cette pépi­
nière où germait l'œuvre féminine, était elle-même 
venue au monde. 

Lors de mon jubilé pastoral (ce bon vicaire avait 
tenu à le célébrer in splendoribus, encore que les 
volées d'allégresse de ces cloches ·se changent par­
fois très vite, ne trouvez-vous pas ? en glas fu­
nèbres), le patronage avait donné une délicieuse 
« soirée dramatique )) : Tarcisius, mystère en sept 
tableaux. Le public avait longuement applaudi, 
le jubilaire avait pleuré, tandis qu'une étrange et 
soudaine épidémie nasale, quelqùe chose comme 
un enchifrènement à forme aiguë, obligeait M. le 
Maire et son Conseil à se voiler la face, avec ver­
gogne; les acteurs vieux et jeunes étaient pénétrés, 
le Tarcisius en robe blanche mourait divinement, 
loin des gamins fraternels qui s'en étaient donné 
à cœur joie, le lapidant à coups de pierres de papier. 
Et comme dans mes remerciements j'avais (mais 
prévoit-on jamais toutes les conséquences d'un 
souhait?) exprimé le désir que tous les jeunes gens 
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tinssent à honneur d'êtré purs, généreux, eucha~ 
ristiques, comme le Martyr du me siècle, imaginez 
ma surprise du lendemain quand une délégation 
des personnages du mystère, conduite par l'infâme 
juge Catena, me demanda ... de réaliser mon désir, 
sous la forme d'une œuvre de piété qui porterait 
le nom de Saint-Tardsius. Je me gardai d'éteindre 
ce beau feu ; je me gardai de l'aviver. On ne boit 
pas le vin sortant du pressoir, on ne condamne pas 
sa verdeur : on laisse faire au temps. C'est pour­
quoi, après les justes félicitations et un << nous 
verrons» dilué en phrases aimables, je ne bougeai 
plus et priai mon vicaire d'imiter de son· chef le 
silence prudent. . 

A la Fête-Dieu suivante, nouvelle délégation. 
Il me sembla que cette pieuse jeunesse n'était 
pas loin de passer à la troisième phase de la ten­
tation, qui est, comme nous ne le savons que trop, 
le consentement au mal, et que le vénéré Monsieur 
le Curé risquait d'être taxé de modérantisme, pour 
le moins. Par quelle coupable négligence avait-il 
laissé tomber les ferveurs saintes de ses enfants ? 

Ils furent vite apaisés. Je leur livrai un règle­
ment qu'ils déclarèrent une pure merveille sans 
guère le lire, s'enrôlèrent tous, se promirent de 
croître et de multiplier, et partirent ravis. 

La première réunion les trouva moins nombreux 
et plus réfléchis. Sans les traiter de lépreux guéris, 
je me permis de leur demander : 

- Et les neuf autres, n'avaient-ils pas été ad­
mis ? 

Pour les uns, leurs parents n'avaient pas voulu: 
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est-ce que leurs fils allaient se faire moines ? Pour 
les autres, les paroles du règlement leur avaient 
paru austères, et qui pourrait les supporter ? Tel 
avait grande envie de venir ; mais s'appeler Tar­
cisius était le comble du ridicule. Tel enfin, mal­
traité par ses con;tpagnons de travail (ses collègues, 
m'affirmait-on élégamment) ne s'était pas senti 
une vocation sérieuse de martyr. 

Je contemplai les rescapés, ces fiers soldats de 
Gédéon. Je leur rappelai la prophétie évangélique : 
<< J?ans le :nonde, vous serez toujours sous le pres­
?otr JJ, et Je conclus par un acte d'espérance dont 
Je ne craignis pas de dévoiler la cause. 
-Il y a viRgt-six ans, leur dis-je, les jeunes 

de Sainte-Marie se cachaient pour jeter des cailloux 
à _leur pasteur. Les premiers qui s'apprivoisèrent 
lut reprochaient de boire du vin, - le vin de messe 
(car, ayant mauvais caractère, on le sait en son 
privé il était buveur d'eau). Aujourd'hci, vous 
voyez le changement admirable, œuvre de la droite 
divine, Nous en verrons bien d'autres, et le dé­
couragement n'est pas chrétien. En avant, mes 
braves ! 

La mer n'est pas toujours étale, n'est-ce pas ? 
Flux et reflux, tempête et calme plat ... la barque 
avance et ~ag~e le port, _b~en qu'elle roule et qu'elle 
tangue : amst nos Tarctstus. Contre vents et ma-. 
rées, tantôt nombreux, tantôt rari nantes ils ont 
duré, ont progressé finalement, fondé ta' section 
féminine qu'ils ont baptisée aussitôt (car ils ne 
manquent pas de lecture et de romantisme) · 
les Fabiola. Va pour Fabiola. · 
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Que certaines langues vipérines aient lancé de 
faciles et venimeux brocards là contre, qu'il m'ait 
fallu défendre ces agneaux et agnelles ~mguibus 
et rostro, et que j'aie connu aussi les déboires pré­
vus : ':n'c:;,t ct. 1-c..::o 1a goutte d'absinthe qui purifie 
le vase ? Et devais-je désirer que le vase ne fût 
point purifié ? Quel saint appelait donc ses misères 
les miséricordes du Seigneur ? (r) Je ne me flat­
terai jamais de satisfaire ce monstre insatiable 
qui a nom : l'opinion publique. Je laisse les ... 
aboyeurs aboyer et je passe. 

Cui bono? 

Par toutes ces œuvres, évidemment les diman­
ches et fêtes, les premiers vendredis, et par con­
séquent les semaines elles-mêmes, laissent peu 
de loisirs. Et comme les vêtements d'Esaü, elles 
offrent au Seigneur la bonne odeur du champ fer­
tile où la moisson abonde. Charge ou surcharge.· 
les œuvres sont nécessaires, elles soulèvent la pa­
roisse tout entière, comme le ferment la masse ; 
elles forment des élites et suscitent des meneurs ; 
elles attirent du Ciel la rosée virginale qui fait 
germer les vocations sacerdotal~s et religieuses. 

Parce que les exemples entraînent, nous prê­
chons à nos ouailles de « fuir les mauvaises com­
pagnies )) et la psychologie nous approuve comme 
la théologie. Cette fuite essentielle se muera-t-elle 
en débandades sans but et sans contrôle ? Les 
Babylones, une fois maudites et interdites, nous 

(1) S. Camille de Lellis. 
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ouvrons des Béthanies qui recueillent, apaisent 
et fortifient les âmes. Et ce sont. nos œuvres. 

Les enfants y; attirent les enfants. Les jeunes 
s'exercent à imiter les jeunes, à dépasser les vieux, 
comme ils disent ·en leur superbe audace et sans 
penser à maL Les vieux, qui regardent et qui corn­
prennent, qui n'ont plus d'illusions sur les forces 

·humaines, mais qui se sentent aspirés par les éter­
nités prochaines, les vieux ravivent leur ardeur, 
qui s'éteignait, au spectacle des enthousiasmes 
juvéniles. Dans ce stade où la foule unanime s'en­
traîne vers le but surhumain, une endosmose sur­
naturelle porte aux âmes plus faibles Je courant 
des grâces, chargé de toniques, qui débordent des 
âmes plus riches dans les œuvres. On ne vit pas 
impunément avec des saints ; la prière des saints 
et leurs exemples sont efficaces. Sans doute, ils 
sont comme les moteurs, aux imperceptibles ratés, 
à l'essence toujours pure et jamais déficiente, qui 
emportent la machine vibrante, conquérante et 
soumise, vers le Très-Haut. 

Car je n'ai pas pu oublier le caractère universel 
du coadJ"utores Dei sumus. Nous sommes, mes pa­
roissiens et moi, comme vous, des collaborateurs 
de Dieu, ses coadjuteurs. Ce n'est pas rièn en vé­
rité. La part de collaboration varie selon les âmes 
selon les heures, combien ténue, combien fragile: 
trop souvent ! C'est dans les œuvres que je veux 
former les meneurs, dont l'action ·intense relève 
la moyenne générale. 

, Pour beaucoup de paroissiens les œuvres ont 
été les garde-fous' qui les ont écartés du mal, et 
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sans quoi ils tomberaient dans l'abîme, encore au­
jourd'hui. Pour d'autres, elles ont été le régime 
fortifiant, le sport spirituel qui les a aguerris, l~s 
a rendus capables de lutter eux-mêmes contre le 
mal et d'en préserver leur prochain · : chefs ca­
pables et reconnus, ils ont conscience de leurs de­
voirs et de leurs responsabilités ; ils les aiment, 
ils les développent, et c'est chose admirable que 
leur souci de profiter de toutes leurs expériences 
involontaires, que leur habileté à orienter, d'eux­
mêmes, leurs expériences volontaires. 

Ces meneurs, au début, n'avaient ni titre ni 
fonction à part. Je pratiquai, par force et par sé­
nile horreur de l'empressement, la politique de 
Médée : Moi, dis-je, et c'est assez. 

Mais quand les œuvres se développèrent, s'ac­
crurent en nombre et en vigueur, déjà elles avaient 
grandi des âmes, éclairé des esprits, affermi et 
attendri des cœurs. J'étais devenu impuissant à 
tout mener avec M. le vicaire. Nous redisions, non 
plus avec règret, mais avec la joie du moissonneur 
qui porte sa gerbe lourde dans ses mains : « Ils 
sont trop. >> Mais alors, comme de jeunes plants 
d'olivier fiers de leurs fruits et sûrs de l'avenir, 
autour de nos tables d'œuvre, s'étaient levés les 
hommes et les femmes d'élite qui furent nos pré­
sidents, nos conseillers et conseillères, et dont le 
mandat est renouvelable, indéfiniment. 

Le président de chaque œuvre est maître dans 
son œuvre ; maître, mais responsable devant son 
curé. A lui de s'instruire aux exemples des confré­
ries analogues des deux Mondes, d'étudier .leurs 
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statuts, leurs exploits, leurs méthodes, leurs con­
grès. A lui, d'accord avec son Conseil, d'essayer les 
initiatives qui ailleurs réussissent et que l'expérience 
locale rend désirables. Son activité ne procède pas 
par c?ups de bélier, par freinages brusques, par 
poussees dans tous les sens : elle suit un programme 
qui s'échelonne, au gré des besoins, sur une année 
ou sur un cycle d'années. Dans une retraite fermée 
imposée au Conseil de chaque œuvre; le bilan 
annuel est établi : profits et pertes comparés, res­
sources supputées, direction cherchée et voulue 
qui sera maintenue avec souplesse et avec suite: 
Et quels appels intimes au Roi qui combattit, au 
Dieu couronne et récompense de ses soldats ! 

Certes, nos militants savent bien que toujours 
nous les soutiendrons et les couvrirons, même si 
quelque erreur nous oblige à les redresser en tête 
à tête ; ils savent bien que nous refusons aux fre­
lons pieux toute ingérence dans des travaux qui. 
ne sont qu'au Conseil. Nous ne dispensons pas 
d'une main avare l'éloge à leurs mérites devant leur 
pairs et devant le peuple. Aux grands jours, nous 
les recevons à la table curiale, ou bien ils nous re­
çoivent dans la salle de l'œuvre. 

Mais tout cela est peu, si bon qu'il soit, et nos 
meneurs ne s'attendent qu'à Dieu ... << Il qui a Dieu, 
disaient nos pères, il est riche assez. >> Ainsi pensent 
nos chefs. Oyez plutôt. · 

Un soir, le président des Tarcisius m'aborda 
· l'air très grave : · 

- Monsieur le curé, dit-il, il y a Pierre qui vou­
drait bien aller au collège pour être prêtre. 
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J'allais répondre, il continua très vite : 
- Seulement, il ne peut pas, parce que vous 

savez que ses parents sont trop pauvres. 
Nouvel essai de réponse qui n'alla pas davan­

tage au but. 
-Alors, on s'est cotisé et je vous apporte, mon­

sieur le curé. On fera la quête tous les mois entre . 
nous. Ça aidera toujours un peu. Parce qu'on sera 
tous fiers si nous avons fait un prêtre, vous pensez. 

Ici, je ne répondis pas, parce qu'un certain picote­
ment du point lacrymal et un léger resserrement 
du larynx provoquèrent un phénomène d'inhibition 
sur lequel je demande la permission de n'ip.sister 
P8:S davantage. Mais je pris l'enveloppe, je settaiJa 
main qui la tendait, et (j'ai bien peur .d'avoir dê­
rogé ce soir à la majesté pastorale), j'embrassai, 
un peu plus fermement qu'il ne convenait, cet 
apôtre en vareuse brune. Toute la nuit, l'offrande 
reposa près du Tabernacle, et, j'imagine, Celui qui 
veille et qui aime sous les Espèces impassibles put 
l'égaler en son cœur au quart d'as de la veuve,­
qu'il a louée plus que les riches, quand il allait 
mourir. Après vingt-huit années stériles, enfin je 
connais_sais la vraie paternité sacerdotale! Ce Pierre 
fut mon premier prêtre; il nous a quittés pour évan­
géliser la race jaune; d'autres l'ont suivi au sémi­
naire; jamais le flot montant ne s'est arrêté depuis. 

Et, pour mener à bon port toutes ces vocations, 
mes ressources ne pouvant suffire, les œuvres de 
piété ont peu à peu fondé des bourses, à l'instar 
des petits Tarcisius : des collectes et des loteries 
les ass11rent. Par elles aussi, nos missionnaires 
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sont aidés de subsides spirituels et pécuniaires. 
Et quand un prêtre, un Frère, une Sœur, qui furent 
membres de nos sociétés, reviennent au pays, un 
jour de réunion ou un dimanche, quelle fête de 
famille. ! Quels récits ! et doucement quel prosély­
tisme! 

Quand nous sommes entre nous ... 

Telle est la réunion d'œuvre, telle sera l'œuvre. 
Et d'abord il faut des réunions. c'est-à-dire, si 
nous pouvons en croire M. de La Palisse, des mem- . 
bres groupés en un même lieu, à la même heure. 

Quel lieu ? Soit l'église paroissiale, tantôt la 
nef et tantôt un transept, ou la sacristie, selon le 
nombreet selon la solennité ; soit une de nos cha­
pelles : le patronage des garçons prête la sienne 
aux œuvres d'hommes, en général ; les Enfants de 
Marie accordent la leur atL--c œuvres féminines ; 
l'hospice accueille le Tiers-Ordre. Aucun à-coup; 
aucun changement : le désordre serait mortel. 

De même pour les jours et les heures. Les diffé­
rents conseils ont assez étudié la question; nous ne 
modifierons qu'à bon escient et pour des nécessités 
nouvelles. Fallait-il à telle œuvre donner des réu­
nions hebdomadaires ? Telle autre pouvait-elle et 
devait-elle se contenter du bimensuel ou du men­
suel? Il en est qui se trouvent fort bien d'une réunion 
bimestrielle. - Et, pour tout embrasser dans les 
soixante fêtes et dimanches et les douze premiers 
vendredis, pour tout concilier sa:p.s rien confondre, 
sans séparer aussi les parents et les enfants sur les 
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chemins et les sentiers du retour au logis,tout en 
sauvegardant les offices paroissiaux, sans donner à 
nos gens des motifs de craindre des indigestions 
spirituelles, c'était un rude problème que M. le Vi­
caire étudia, et longtemps. Laissez-moi vous dire 
que Berthier, ce merveilleux chef d'état-major, 
dont l'absence à Waterloo perdit Napoléon au­
tant que celle de Grouchy, Berthier lui-même y 
aurait perdu peut-être son latin ... Mais il n'était 
pas d':f:glise, et M. le vicaire, en ceci, damerait 
le pion à quiconque, fût-ce au majordome des Sa­
crés-Palais, si j'ose dire en toute révérence. 

Heure et local trouvés, reste à rassembler les 
« confrères >>. Vous me direz : 

- Eh ! ne savent-ils pas, puisque tout est si 
bien combiné ? 

Sans doute, sans doute ;-mais leur sagesse est 
toujours courte par quelque endroit, comnie la 
mienne, et j'y supplée par une quadruple convoca­
tion. Ne vous exclamez pas. En chaire deux appels: 
le dimanche précédent, et le jour même de la 
réunion. Au Bulletin paroissial, chaque mois, con­
vocation pour toutes les œuvres. Enfin, et ceci 
ne serait pas possible sans nos Zélateurs de l' Apos­
tolat répartis par quartiers, des lettres individuel­
les, la veille de la réunion. Ainsi, nous ne man­
quons jamais d'affluence. 

Que faisons-nous aux réunions ? 
Nous prions. Les Tarcisius aiment les Hymnes 

du Très-Saint Sacrement. Les Enfants de Marie 
préfèrent le chapelet dont elles chantent les Mys­
tères. Les Hommes du Sacré-Cœur demandent le 
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Credo, les litanies du Cœur de Jésus. Les Mères 
chrétiennes, après les oraisons pour leurs enfants, 
s'épancheraient volontiers en longues prières pour 
les Défunts. Fallait-il imposer à tous la même quan­
tité de formules ! E chi lo sa ? Aux uns, plus bref ; 
aux autres, plus long ; aux uns et aux autres, des 
suppléments à l'occasion : selon les âges et les be­
soins. Telle est la règle. 

Et puis je parle, ou M. le vicaire. 
Nous avons bien essayé de la lecture: plus com­

mode pour · nous, plus éloquente aussi, et prise 
aux meilleures sources. Le succès s'est avéré fort 
mince. Entre eux et nous, nos fervents n'admettent 
pas l'écran du livre. Force nous est d'obéir au 
peuple souverain ; nous lui parlons. 

Aux Pages du Très-Saint Sacrement, nous ra­
contons les belles histoires de l'Ancien Testament 
et de l':B:vangile de l'enfance,lesmêmesqu'àl'école 
et au catéchisme, et surtout les figures de l'Eu­
charistie et du Rédempteur. Ils écoutent. Tout 
leur petit corps est tendu ; les yeux nous dévorent ; 
le faible souffle de leur poitrine s'exhale comme à 
regret, et leur esprit encore vierge accepte la con­
clusion sans barguigner : 

- « Mes enfants, noblesse oblige ; il faut être 
des âmes de sacrifice. Quels sacrifices ferez-vous 
cette quinzaine? Quels sacrifices avez-vous 
faits?» 

Puissè-je imiter toujours leur héroïsme enfantin! 
Pour les Tarcisius, c'est à la Passion et aux :B:pî­

tres, ·aux Vies de missionnaires et de Saints mili­
taires que nous puisons les exemples de pureté, de 
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fierté chrétienne, d'amour de l'Homme de douleur. 
Souffrir pour conquérir. Telle est leur consigne,· 
qu'ils violent peu. 

Les Enfants de Marie ne nous entendent prê­
cher que de leur Mère divine. Quand j'étais jeune 
(aux débuts de l'âge qu,atern~ire, c.royez-vous): 
un vieil ami de mon cure ava1t un JOUr explore 
les pauvres rayons de n:a bib}iothèqu~, m~ co~ve~­
sation lui ayant paru, Je presume, denuee d tnte­
rêt. 

- Abbé, dit-il après l'enquête, ne faites pas 
votre salut avec crainte et tremblement. 

- ? ... 
- Quand on cultive, comme vous semblez, 

tous les meilleurs ouvrages et sermons parus sur 
notre Reine bien-aimée, on ne peut pas périr. 

J'aime en effet à enrichir mon florilège m~rial: 
- dupe parfois des éditeurs vantards, ma1~ s1 
heureux de dénicher les meilleurs textes anc1ens 
et modernes, dont mes filles profiteront pour leur 
plaisance et avantage. . 

Les Livres Sapientiaux et les Prophètes, pour les 
pères et les mères de famille, sont des mines iné­
puisables. Traits qui se gravent, sentences qu'on 
n'oublie plus, et qui s'éclairent des paroles de 
Jésus : j'y trouve des modèles d'esprit éducateur. 

Oui aura mieux exalté les vertus de patience et 
deforce, la valeur de l'autorité et ses devoirs, l'ori­

. gine divine de la patetnité ? 
Après la simple causerie, nous chanto?~· l!n 

vieux cantique ou un nouveau, sur un vteil al!, 
ou même un air nouveau, s'il est facile. Aucun. solo. 
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L'unisson. Aucune romance, aucune beauté in­
compréhensible : 
Le beau, c'est le bon sens qui parle bon français. 

(Notre anthologie est imprimée. Elle s'augmente 
de· feuilles volantes que nous collons sur onglets 
dans les volumes. Et quand il faudra réimprimer, 
nous expurgerons, s'il convient.) 

Enfin, j'indique l'intention du mois, qui est 
double. D'abord, celle de l'Apostolat de la Prière: 
je la développe en chaire, aux Vêpres du dernier 
dimanche du mois, je la résume aux· Confréries. 
Puis, une intention paroissiale : écoles, bonne 
presse, moissons ou pêche, malades et pécheurs, 
ne vous semble-t-il pas que cette variété et cette 
précision mettent un peu plus d'allant dans l'of­
frande des sacrifices et des prières ? 

La quête, quelques invocations chantées, et 
l'on s'en va ... excepté ceux de mes enfants, de 
tout âge, qui ont besoin (ou se donnent le plaisir) 
de causer encore avec leur vieux pasteur. 

Je voudrais bien vous dire nos belles fêtes ex­
traordinaires : la Fête annuelle de chaque Con­
frérie, 1' Assemblée générale de toutes les Confréries, 
les Réunions imprévues quand passe un mission­
naire, un homme d'œuvres, même un évêque, cela 
s'est vu. Je devrais vous dire les Retraites annuel­
les prêchées à chaque groupe, les Retraites fer­
mées où fréquentent nos. meneurs et des délégués 
(tous les membres à tour de rôle) de chacune de 
nos œuvres. Mais vous estimez que ce Nestor 
lanterne. Et j'ai pitié de votre âme patiente, je · 
passe. 
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De quelques remèdes à la fragilité humaine 

Puisque, même à ses Anges, même à son Fils 
(propter 1quod et Deus exaltavit illum), le Seigneur 
accorde infiniment des récompenses, et qu'il est 
dit : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est 
parfait>>, j'ai résolu de n'être pas plus sage que la 
divine Providence, et j'attribue quelques palmes 
terrestres· aux méritants de mon troupeau. 

Les sept plus ardents défenseurs de Jéhovah, 
depuis le combat angélique qui changea Lucifer 
en Satan, demeurent toujours devant le Trône 
du Seigneur. Nos présidents d'œuvres ne peuvent 
suivre exactement cet exemple immuable : du 
moins, quand ils viennent en son temple adorer 
l':Éternel, ils se placent en des sièges d'honneur, 
et la chaisière n'aborde pas, main tendue, leur 
rang majestueux. 

Nos Enfants de Marie, nos Tarcisius veulent-ils 
« entrer dans les liens sacrés du mariage >> ? Les 
cloches les salueront d'une volée plus riche, l'église 
se parera de lumières et de fleurs, le Célébrant por­
tera la chasuble des fêtes solennelles. Au bap­
tême des nouveau-nés des confrères, la grosse 
cloche s'ébranle, et le Te Deum retentit à deux 
voix~ Quand il faut conduire au cimetière la dé­
pouille mortelle d'un membre de nos sociétés, une 
« classe >> spéciale à moindres frais signale leur mé­
rite à tous : 

... Et même en son trépas, 
Le pauvre a des honneurs que le riche n'a pas. 
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Quelques menus avantages, appréciés à l'égal 
des plus délectables jouissances, enchantent grands 
et petits. Pélerinage annuel de la Confrérie à une 
chapelle des environs, les environs étendus à sept 
et huit lieues ; délégations aux congrès et au."- pè­
lerinages importants (frais imputés sur la caisse 
générale, ou fournis par une loterie de billets à 
prix très abordables), colonies de vacances, ré­
servées aux enfants des « familles d'œuvres >> selon 
le terme consacré ... Heureux privilégiés ! Heureux 
Bulletin paroissial qui raconte ces hauts faits ! 

D'autres faveurs, que des gens de moins de foi 
repousseraient comme des corvées, seraient dis­
putées avec trop de passion entre ces belles âmes, 
si un roulement très précis n'y venait mettre bon 
ordre. 

Par exemple, aux Enfants de Marie revient l'hon­
neur de préparer le mois de Marie : bouquets, cires 
et lampes, nappes d'autel, soin des candélabres, 
leur bourse et leur travail pourvoient à tout, et 
leur bon goût est renommé. Les Tarcisius décorent 
le mois du Sacré-Cœur, font le gros œuvre des re­
posoirs de la Fête-Dieu, assurent la veillée noc­
turne du J eudï-Saint. La Saint-Isidore fournit le 
blé - les plus belles gèrbes et les plus mûres -
pour toutes les hosties de la paroisse, celles des 
tp.esses et celles. des communions : et tous nos mis­
sionnaires reçoivent du village natal la farine 
douce et pure qui deviendra Eucharistie. A la 
Sainte-Anne sont réservés le soin des ornements, 
le Maître-Autel, y compris la lampe du Sanctuaire, 
et l'autel des Défunts ; à l'Apostolat, la crèche de 

1 
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l'Enfant-Jésus ; aux Tertiaires, le mois du Rosaire ; 
a~ H?mmes, le mois de saint Joseph et tous les 
rehquaues... Ne me demandez pas si le pieux 
sacristain ne partage jamais quelqu'une des diffi­
~ultés ~ue _l'Euro~e épr~uve à. maintenir la paix : 
llla n:amtlent, et _11 se ta1t. Je ine tais donc et jette 
un v01le sur les fa1blesses possibles du peuple saint. 

Enfin, nul n'est choriste si d'abord il n'a été 
admis aux Pages du Saint Sacrement. Parfois des 
at;J-is ou des étrangers de passage veulent 'bien 
s'et~:mner devant moi des qualités de leurs servants 
de messe .. Eh l Pas u~ ne se permettrait, je sup­
pose, de Jouer aux btlles sur les degrés de l'autel 
ou. de tremper une lèvre aviçle dans la burette (on 
smt laquelle) après ou avant le célébrant. Non, ce 

· so~t là facéti~s d'un autre âge et d'une autre pa­
tne. Nos petlts Pages, qui sont 24 comme les 
vieillards de l'Apocalypse, auraient rendu des 
p~in~s à, leur confrèr~ Joas, dont Racine n'a pas 
dedatgne de vanter 1 encensoir. L'acolytat n'est-il 
pas un Ordre dans l'Eglise ? Ne conduit-il pas 
vers la prêtrise ? Plus d'un de nos Eliacins rêve 
du séminaire,. et devant eux .plus d'un autre a 
ouvert le rude chemin. 

Aux grandes fêtes, les fonctions principales des 
choristes sont remplies par des Tarcisius, porteurs 
de dalmatiques de forme ancienne, assez pareils 
ainsi à leur jeune patron des Catacombes. A tous 
les offices, les Tarcisius encore chantent les parties 
propres. C'est dans leurs rangs, en effet, que se 
recrutent les voix d'hommes de la Schola -
comme dq.ns les_ rangs des Enfants de Mari~ les 

r 
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1 

1 
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voix de femmes, Vous pouvez croire sarts témé­
rité que notre chœur ne redouterait guère de con­
courir avec ceux des Anges, s'il n'était humble. 
Surtout les jours de liesse majeure, quand il est 
renforcé des sopranes des Pages et des basses des 
Zélateurs, il m'arrive de chanter mon Nunc di· 
mittis. Mais c'est toujours à recommencer. 

Maintenant, si vous promettez de ne pas etier 
sur les toits ce que je vous dis dans le secret, je 
v:ous confierai une singulière prathue. Je collee­
bonne les photographies des membres de nos 
œuvres, je les garde à la portée de ma main, en 
trois albums dont chaque volume a plusieurs 
tomes. Des tables onomastiques permettent de 
situer avec aisance toutes ces figures, par la vertu 
d'un renvoi au Livre des âmes ; ces brebis-là con­
naissent leur pasteur, et leur pasteur les connaît. 

Pour clore 

Si maintenant, ami et successeur, vous demandez 
pourquoi tout ce travail, toute cette division du 
travail, ces groupes et sous-groupes hiéraréhisés, 
comptés, quasi mensurés, avec cartes d'identité 
ou du moins photographies à l'appui, je vous 
prierai d'excuser les défaillances de mon esprit, 
trop porté aux conceptions étriquées et bornées. 
Mais je n'ai pu appliquer autrement (car chacun 
voit à la couleur de son esprit) la doctrine de Pie X 
qui avait été vicaire et curé ·: 

<< Ce qui est présentement le plus nécessaire, 
13 
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d:Îsait-il à des cardinaux, c'est d'avoir dans chaque 
paroisse un groupe de laïcs éclairés, résolus, intré­
pides, vraiment apôtres. » 

Aux groupements mauvais, j'ai opposé les bons. 
Pour susciter les vertus chrétiennes dans mon 
peuple, j'ai formé, puis lancé nos élites. Les élites, 
au travail de conquête, ont même appris à se con­
quérir elles-mêmes. Pour gagner ses frères, chaque 
apôtre laïc s'est fait tout à tous, ce qui n'est pas 
commode. Et poussant toujours plus outre, cer­
taines bonnes volontés, servies par une grâce plus 
abondante ou mieux accueillie, ont gravi .les 
sommets surnaturels et y demeurent. Qtte la plu­
part se dépensent et se surdépensent dans les 
besognes extérieures, que Dieu les donne en 
spectacle au monde et aux anges et qu'ils aillent 
portant du fruit et qui dure, oui, certes ! Mais que 
les autres, chères âmes victimes, hosties de 
louange ou de réparation, se consument dans leur 
humilité cachée et soient comme l'aliment pur du 
zèle de leurs émules en apostolat, voilà surtout 
ce que j'admire dans nos Œuvres de piété... et 
voilà devant qui, comme ce chef devant ses poilus, 
le vieux curé de Sainte-Marie est tenté de s'age­
nouiller. 

---r·-

CHAPITRE VI 

TYPES ET SILHOUETTES 

juvenes et virgines, 
Senes cum junioribus 

Ps. 148. 

Yves, quartier~maître canonnier, pointeur d'élite 

Il ne comptait pas parmi les plus robustes; 
mais d'une souplesse féline, il égalait presque les 
meilleurs «gyms ll. Intelligence ouvert!=, âme d'ar­
tiste, acteur et musicien (il attrapait sur une flûte 
de deux sous tous les airs qu'il voulait). Un peu 
taquin comme les faibles qui ne veulent pas des 
brimades des forts, mais cœur d'or et dévouement 
total,- dès l'âge de treize ans, il était quelqu'un 
au Patronage. 

A quinze ans, la pauvre petite société de gym­
nastique péniblement fondée lui devait déjà beau­
coup de ses succès, et même, plus d'une fois, son 
existence. 

A dix-neuf ans, il s'engagea dans la marine, et 
tout de suite donna sa mesure. 

Yves était apprenti-canon'nier. Un jour le capi­
taine d'armes le fit appeler pour recevoir le Petit 
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Messager de Sainte-Marie, arrivé sous bande et 
déjà 1 u par l'indiscret. 

- C'est vous, Yves? 
- Oui, capitaine. 
Et comme notre enfant- il n'avait pas appris 

à ramper au Patro - voyait le Bulletin sur le 
bureau, il continua : 

- Et c'est pour le Petit Messager que vous 
m'appelez? 

- Ah ! C'est à vous des bondieuseries pa-
reilles ? ... 

Et une bordée de blasphèmes, des conseils d'ar-
riviste, etc. 

Quand le personnage eut lâché toute sa salive, 
Yves conclut sans se presser : 

- Eh! bien, si c'est tout ce que vous aviez à 
me dire, ce n'était pas la peine de vous déranger ! 
A la prochaine, capitaine! 

Pour un apprenti-canonnier... évidemment !. .. 
Demi-tour par principe, et ·vivement dehors 

par la rambarde. 
- Je croyais bien, écrivit-il, que j'en aurais 

pour .. plusieurs jours de boîte. Mais rien n'est 
venu. D'ailleurs, avoir une punition avec ce mo­
tif-là c'était du bon. 

Pendant une permission de Noël, il avait tant 
fait près de ses camarades soldats et marins, qu:il 
parvint à les décider à se placer en groupe pres 
de l'harmonium du chœur. 

- On chantera tout, tous ensemble, déclara­
t~il, et on ira tous communier en tas. 

j 
~) 
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Et c'est ainsi que débuta, par la volonté d'un 
apôtre de vingt ans, la chorale des « Chanteurs 
de minuit », tant appréciée et tant aimée depuis. 

Vibrant, au surplus, au succès de ses camarades 
avec une pleine admiration : franc comme l'or, 
le cœur sur la main. Sept mois avant la guerre, il 
décida les << vieux >> acteurs du drame : Le soir 
d'un beau jour, à reprendre les rôles de 1907, et 
Dieu sait quelles démarches il fallut pour ramener 
ensemble au Patro les membres dispersés dans 
tous les ports et garnisons de France. 

- Que je sois « Jeune Garde » encore une fois ! 
suppliait-il. Vous ne· donnerez jamais une p1ece 
d'apôtres comme celle-là. Le Patro en a assez 
besoin. 

Puis, après un instant de songerie, il conclut 
avec son sourire confiant : 

- C'est vrai, allez ! Que de fois le Patro s'est 
vu dégréé, et pourtant il tient toujours debout. 

Si vous vou1ez savoir dans quels sentiments il 
partit pour la guerre, voici. 

Marseille, décembre 1914. 
/ 

« Voici ma dernière lèttre de France, jusqu'à la 
paix universelle. C'est le cœur content et la cons­
cience nette que je pars. Dimanche je suis allé 
avec le commandant me confesser et communier. 
Aussi, vive Dieu et France ! J'attends les Boches 
ou plutôt les sales Turcs, je suis prêt à leur ré­
pondre. Car s'il y a des marins qui rougissent de 
paraître chrétiens, il y en a d'autres qui en sont 
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:fiers, croyez-moi ... Et si je meurs, consolez-vqus 
par la joie de savoir et de dire aux amis que1 je 
serai mort en brave et en chrétien. Mais on se 
reverra ... >> 

Dardanelles, 4 mars 1915. 

« Simplement pour vous dire que je vais avoir 
l'honneur d'aller au feu. Je suis confessé, com­
munié : donc je suis prêt à toute éventualité. Je 
suis content, très content ... Il y aura de la casse. 
Si je meurs, dites-vous que je serai mort en croisé ... )) 

Il aimait son métier de pointeur, sa tourelle, sa 
pièce, comme un bon ouvrier aime son outil. 

Du Bouvet, 7 mars 1915. 

« Aujourd'hui, j'ai reçu le baptême du feu, en 
vrai, car j'ai ramassé plusieurs éclats d'obus sur 
le pont. Rien ne nous résiste. Il faut voir comll;le 
Anglais et Français travaillent. C'était beau. Je 
vous assure qu'on ne se fait pas l'idée qu'on puisse 
être tué, dans des moments pareils. Si vous voyiez 
avec quel entrain on va à sa tourelle, quand on 
rappelle au branle-bas de combat! Un bon signe 
de croix, le chapelet dans sa poche, et offrir ses 
souffrances et sa mort à Dieu, s'il dispose ainsi : 
après cela, eh ! bien, c'est en chantant que l'on 
tire du canon! >> 

Léon, son frère soldat, aujourd'hui mission­
naire très loin, lui répondait : 

1 
i 

t 
1 
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« Tu as reçu la meilleure part. Tu vas revivre 
ces beaux jours du Moyen-Age, tu te rappelles 
bien le chant du Jeune Garde, dis ? 

Aux jours fameux de notre histoire 
Sans peur les nobles chevaliers ' 
Savaient, sur les champs de la gloire 
Cueillir des gerbes de lauriers. ' 

« Si tu meurs en luttant contre ces terribles 
adversaires du nom catholique, quelle assurance 
de salut ! Si tu reviens, tu raconteras ta croisade. 
Ah ! l'on envie les grenadiers toujours victorieux 
de Napoléon. L'on envie plus justement encore, 
les anciens Croisés. Tu es plus que les grenadiers 
de l'Empereur, tu as l'héritage des croisés à re­
prendre .. Je t'envie, moi qui n'ai à combattre que 
Jes Pruss1ens ; et tous nous prierons bien pour toi, 
comme jadis ceux qui restaient au castel priaient 
pour leurs frères partis pour le pays du Christ ... ,, 

Charles, le troisième frère, cinématographiste 
du Patro, qui, l'année suivante, allait perdre un 
bras dans la fournaise de Verdun déclarait de 

"' / ' 1 ' meme: 
« Mon frère .a de la chance. Son désir est enfin 

exaucé. Il coopère non-seulement à la délivrance 
de la Fr9-nce, mais aussi à celle de la Terre-Sainte 
notre 15econde Patrie. '' ' 

Le r8 mars, le Bouvet subit magnifiquement le 
feu des batteries turques. Yves, surveillant de tir, 
vit tomber un à un, dans sa tourelle, dix hommes 
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asphyxiés par le retour des gaz de la pièce endom­
magée. Il tomba .onzième. 
· Presque aussitôt le Bouvet coula, .entraînant 
avec tant d'autres l'enfant Croisé, pour jamais ... 

Alors son âme blanche reprit son libre essor, et. 
· son allégresse demeurera sans fin. 

Le sergent François~Marie, 

Pêcheur de goémon, Trappiste 

Un dimanche après les vêpres, je m'enfonçai 
avec béatitude dans les demeures du « Château 
Intérieur)) (r), lecture de tout repos, lorsque trois 
coups hésitants frappés sur ma porte me firent 
déposer le livre : -
~ Entrez, criai-je avec une méritoire résigna­

tion. 
Un jeune paysan entra, l'œil clair, la figure très 

grave, le pas lent. 
~ Eh ! bien, François-Marie, tu as fini ton 

tour du monde ? 
Le pêcheur de goémon, versé à la marine de 

l'Etat,· avait en effet couru toutes les mers en 
detix ans. 

- Oui, monsieur le Curé. J'ai fini mon service .. · 
Il avait un air si malheureux que je répliquai : 
-Mais ... On dirait que tu brûles de recom-

mencer? 

(r) Œuvres complètes de sainte Thérèse de jésus, tome VI. 
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Il se décida tout d'un coup, et avec un regard 
suppliant: 

- C'est que, monsieur le Curé, c'est aller 
prêtre que je voudrais. 

-·Ah !. .. Bien. Tu as vingt-quatre ans. En fait 
de latin tu sais tes prières. En fait de religion, tu 
n'as pas dû oublier tout ton catéchisme. Je crois 
que tu as passé ton certificat d'études, aussi, il 
y a dix ans. Hum !. .. Mon cher, tu aurais pu me 
parler plus tôt de cette affaire-là. Est-ce que ça 
t'est venu· subitement comme ça ? 

- Non, monsieur le Curé. J'y pense depuis 
quelque temps. 

- Ce qui fait combien de temps ? 
- Treize ans, monsieur le Curé : depuis ma 

première communion. 
- Tu devais être possédé du démon muet, mon 

garçon, pour· te taire ainsi. 
~ Je n'osais pas, mol'lsieur le Curé~ On est 

douze enfants, à la maison, et la ferme est petite. 
Sans le goémon, on ne vivrait pas. Alors ... 

- Oui, je sais. Mais vingt-quatre ans !. .. 
Huit jours après, M. le Vicaire l'initiait aux 

mystères redoutables de Rosa, la rose, et le reste. 
Il fallait apprendre ·en même temps la langue 
française et la langue latine : pas commode. Par 
bonheur, la mémoire était insolente et l'ardeur 
sans bornes. L'élève progressa vite ... Eclata la 
guerre .. 

Le latiniste redevint matelot de pbnt, fut versé 
à l'armée, passa premier soldat dès la première 
bataille. caporal à la deu:~i~fnt;~ sergent sans lam,.. 
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biner. Il vit des coups durs. Il assaillit des Alle­
mands retranchés dans un trou d'obus qui n'était 
qu'un nid de mitrailleuses. Il les eut. Mais le 
soir, après la victoire, il s;aperçut que son bras 
gauche était cassé. 

« La vie sur cette terre, écrivit-il, est le chemin 
du Ciel et étant chrétiens nous devons être des 
Christs, n'est-ce pas ? Donc peines et souffrances 
pour nous. C'est régulier. >> 

Apôtre, naturellement, autant que beau soldat. 
Toujours écouté, parce que si bon. Et si adroit 
aussi! 

Après une relève à Verdun, les hommes ren­
traient fourbus. Ils avaient eu grand'peine à 
trouver leurs postes en arrivant dans ce paysage 
lunaire qu'était devenu tout ce coin de France ; 
ils avaient tous cru que jamais aucun n'en revien­
drait; leur retour avait été anxieux, sous le tir 
de barrage ; ils n'en pouvaient plus. Ils allaient 
tête basse par les rues du faubourg. 

Le sergent é<;rit : 
<< En vérité, nous n'étions que des tas de boue 

qui marchaient. On était sombre. On pensait aux 
morts. Voyant cela, je me mis à tirer sur les poi­
gnées des sonnettes. Mes quarante bonhommes en 
font autant, et les voilà ragaillardis. Si vous les 
aviez vus se redresser et rire ! Les officiers d'ar­
tillerie et du génie qui logeaient là souriaient de 
nous voir : mais avec quelle pitié pour nos mi­
sères!... » 

Après l'armistice (et même ·avant, puisqu'il 
passa les derniers mois comme chef de cambuse 
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sur un croiseur fatigué), François-Marie reprit ses 
livres. Mais c'était désormais plus pénible, la 
guerre ayant comme paralysé les cellules de ;sa 

' mémoire. Il s'acharna, il persévéra et nulle autre 
vie ne lui paraissant aussi dure que celle du Trap­
piste, il a quitté le caban et le col bleu pour le 
froc blanc : le Père << Benoît-Marie>> a connu des 
jeûnes . plus rigoureux au front, des couchettes 
plus dures, une obéissance plus douloureuse ... 

- Il n'y a qu'une chose, dit-il, et même deux, 
qui puissent compter comme difficiles : toujours 
se taire ; et puis, on a coupé ma barbe. 

Les goémoniers, le soir, aiment raconter de 
vieilles légendes au coin du feu, interminablement, 
et la moustache terrible du sergent impression­
nait les pupilles dtt Patro aux permissions ... 

Pauvre Francois-Marie ! et bienheureux aussi : 
tu as abordé au' ~ort définitif, et ta dernière cam-

"-

pagne_conquerra la vraie Paix. 

Le sergent François, boulanger=pâtissier 

François n'avait pas reçu au Patro sa première 
formation. Timide, gymnaste nul, acteur sans 
gloire, il avait passé, il était parti, sa trace avait 
été peu profonde. 

A vingt ans il revint de la grand'ville, et tout 
de suite il fit figure de chef : un chef qui formait 
des élèves dignes de ltù, et qui dérobait au public 
la vue de son effort. Comi:ne machiniste:~et déco-
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rateur, il excellait, insensible aux brûlures, aux 
fatigues des stations ou des promenades dans les 
combles, et jamais mécontent de personne. 

Quand il apprit que le Patro allait donner Tar­
cisius, il écrivit à M. le Vicaire : 

« Vous ne vous en tirerez jamais tout seul. Je 
demande une perm de 48 heures. >> 

Ill' obtint, il la passa toute entière dans la salle 
du Patronage, prenant ses fantômes de repas sur 
un coin d'établi, dormant une heure dans un fau­
teuil chacune des deux nuits, et repartant pour sa 
garnison, pendant le dernier acte dont il avait 
posé tous les décors, dont il avait préparé le 
triomphe, - et du spectacle et des applaudisse­
ments, en toute simplicité il s'était privé de jouir. 

Comme il avait vu les merveilles opérées chez 
les pupilles par le « Petit Conseil >>, il n'eut de cesse 
qu'un « Grand Conseil >> n'eût été fondé pour les 
adultes. Sa joie rayonnait, à nos fêtes, quand il 
voyait les jeunes en masse communier. Car le vrai 
Patronage, pour lui, c'était la vie chrétienne infu­
sée à haute dose à tous, aux « vieux >> surtout. 

Pas prêcheur et pas bégueule, certes ! Joyeux 
camarade au contraire, et malin. Sa partie d'échecs 
du dimanche était devenue légendaire. 

Après un bout de causette dans une des salles 
communes, il se levait : 

- Tu viens, Charles ? 
Et sans plus de façons, les deux partenaires des­

cendaient dans le bureau du directeur, généreu­
sement cédé à leurs savantes combinaisons. 

On disposait les pièces sur l'échiquier. On allu- · 
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mait une bonne pipe, et les deux coudes sur la 
table, les deux mains aux pommettes; on méditait 
de ces fameux coups, en tirant des bouffées... et 
cela durait des heures, jusqu'à l'heure de pétrir ou 
d'enfourner. De toute la semaine, cette bataille 
était la grande joie. 

Des batailles plus dures l'attendaient. 
Il fut de la retraite de Charleroi, de la victoire 

de Guise, du glissement sur Arras. Sous les obus, il 
évacua un ami (coureur cycliste dans le civil) qui 
ne devait pas survivre à sa blessure : 

- Par bonheur, je trouvai une brouette, dit 
François. Je l'ai installé dedans. Il a pris son cha­
pelet, et, lui égrenant, moi récitant, nous avons 
fini par arriver. 

Combien de chapelets, de médailles-scapulaires, 
de bons livres, il distribua ! Combien de frater­
nelles discussions il accepta ! 

(( Nous n'admettons, écrivait-il, aucune parole 
désobligeante sur notre religion. Si quelques jeunes 
chancellent, nous essayons de les ramener aux 
bonnes pratiques, de leur montrer les exemples de 
leurs anciens. Ils reviennent quelquefois. >> 

Combien de communions, de messes entendues 
parce qu'il donnait l'exemple et savait parler Î 
Au cantonnement, au lieu des ... choses ordinaires 
les cantiques bretons s'élevaient, rappelant le~ 

· airs du pays, et les vérités éternelles. Pour lui, il· 
en était à la communion quotidienne. 
~ Ne croyez pas, disait-il, que cela vienne de 

la peur. La mort, je la prave et ne la crains pas. 
Les Bretons sont prêts à n'importe quels sacri-
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fiees. Cela vient de la race. Mais la religion nous 
rend supérieurs à nous-mêmes. Aù plus fort du 
danger, quand on croit ne plus pouvoir en sortir, 
alors il y a encore la foi qui reste, et, par elle, on 
fait des prodiges. 

Epuisé, il refusa de quitter ses hommes qu'il 
aimait et qui l'aimaient. Il se traînait, et les sol­
dats se chargeaient avec joie de son fourniment,~ 
heureux même, à l'étape, de s'appuyer des kilo­
mètres supplémentaires pour procurer au sergent 
une botte de paille plus confortable. 

- Ma conscience me dit de rester, répondait-il 
aux instances des amis qui le voyaient dépérir. 
Je constate que tout est vanité; 'et si je m'en 
retourne, je me consacrerai à mon salut. 

En attendant, il étudiait sou métier de soldat. 
J:>remier des chefs de section, proposé pour le 
grade d'adjudant, propo$é pour le galo11. de sous­
lieutenant, félicité par des généraux, il fut trouvé 
toujours trop clérical. Parti sergent, il devait mou­
rir sergent. 

A vaut un rude assaut en Artois, il écrivait : 
<< Il y aura de la casse. Reviendrai-je ? J'espère 

que la Sainte Vierge encore me protègera. Mais 
c'est le devoir qui m'appelle. J'y cours le cœur 
content. Rien ne m'empêchera de l'accomplir; je 
suis fort. Si je meurs, je prierai pour vous, vous 
prierez pour moi. Faites aussi mes adieux aux 
patronnés. Qu'ils travaillent pour Dieu, comme ils 
s'y montrent disposés depuis neuf mois. On attend 
le moment d'enjamber le parapet pour sauter sur 
les Boches. J'ai fait mon devoir, je le ferai jusqu'au 
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bout. Il arrivera ce que DieU: voudra. Il est le 
Maître. Adieu. Je vous quitte pour le devoir. C'est 
pour Dieu et la France. On part. >> 

Il tomba dès le matin, le bras traversé par une 
balle, une artère coupée. Treize heures durant, il 
dut rester dans un trou d'obus, avant d'être 
évacué. - Il en réchappa. Il fut fêté au Patro­
nage ; il repartit. Du front, il demanda la fonda­
tion de l'Amicale des Poilus de la Paroisse, pre­
mière ébauche des florissantes Unions de Com­
battants. Il vit son régiment fondre au feu, puis 
un deuxième, et un autre ... il s'étonnait de vivre 
encore. 

« Si je me/urs, avait-il écrit en partant pour la 
campagne de Belgique, - c'est une chose qu'il 
faut prévoir, sans la redouter- pensez que j'au­
rai donné mon sang pour la Religion et la Patrie. >> 

C'est à Vaux-Chapitre, dans un assaut, que 
deux blessures à la tête et une troisième dans 
l'aine, le couchèrent dans la mort. Au camarade 
qui essayait de le panser : 

- Non, dit-il. Je vais mourir ici. Tu écriras 
chez moi. Mais toi, ne reste pas. Tu te ferais tuer. 
Va en avant. 

Deux ans après, la médaille militaire promise 
depuis 1914 lui fut décernée. A la guerre, comme 
au Patro, nulle autre gloire que le rayonnement 
de son-âme sur ses amis, n'aura été sa récompense. 
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Jean, dit PetitaJean, fusilier=marin 

Vous n'allez pas lui demander des leçons de 
mystique, n'est-ce pas ? ni même d'orthographe, 
je vous en prie. · 
~·Ah! dit Jean, si j'avais voulu mieux pro­

fiter de « l'école du soir >> (r) au Patro, je serais 
pour le moins second-maître maintenant. 

Il avait pourtant travaillé de son mieux ; mais 
le moyen d'apprendre, à dix-neuf ans, ce qu'il 
aurait fallu savoir à six ou sept ! Petit-Jean, dé­
luré, bon vivant, boute-en-train, champion de 
course et premier tireur, spirituel et à qui, · en 
vérité, il ne manqua jamais que d'être instruit, 
avait recruté pour le Patro toute la jeunesse de 
son hameau. 

« Levé >> pour la guerre, il fut dirigé bientôt sur 
Paris : les fusiliers-marins devaient, disait-on, 
assurer la police de la capitale. Petit-Jean ne 
décoléra plus. 

- Une capote, qu'ils m'ont mis! à ~1oi, un 
matelot! Et porter le sac, par-dessus le marché ! 
Est~ce qu'on est des soldats, nous autres ? 

(Le colonial dédaigne le « biffin >> ; mais l'un et 
l'autre n'existent pas, aux yeux du marin.) 

Cependant la Brigade fut expédiée vers Gand, et 
Petit-Jean se sentit revivre. 

- Une capote, dit-il, eh ! bien, oui, c'est com­
mode pour dormir. Et puis au moins on n'est plus 
des flics! 

(r) Cours d'adultes. 
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Mais Gand était menacé par l'envahisseur. Il 
fallut retraiter. 

- Ils m'ont mis après l'arrière-garde, en senti­
nelle double. Je me demande pourquoi ? De suite, 
mon camarade a été tué. Qu'est-ce que vous vou­
lez, j'ai continué tout seul, je ne pouvais pas faire 
autrement. Mais j'en ai tué ma part. 

Bien abrité (!) derrière une haie, il s'adonna de 
tout son cœur au tir sur silhouettes. Après Dix­
mude, c'est dans un tonneau qu'il se cacha pour 
abattre du Boche : « La chasse au canard )), di­
sait-il. 

Il eut aussi des malheurs. 
« Un obus, écrit-il, me jette à plat ventre et 

m'enterre. Je prie la Sainte Vierge de me sauver 
un peu : déjà je ne pouvais plus respirer. Deux 
ont été tués, un blessé. Je n'ai eu aucun mal, heu­
reusement. Un voisin de la classe I5 aussi, me 
disait : <\ On ne s'en ira plus d'id. >> - <<Pense pas 
à ça )), que je lui dis. << Prends courage toujours, 
jusqu'à la mort et le bon Dieu te gardera. Moi je 
viens d'être enterré et je ne suis pas mort. Toi, tu 
n'as rien eu et tu te décourages. Si tous les hommes 
étaient comme toi, les Boches seraie11t heureux. >> 

A l'arrière, il logea chez « un vieux >> de 73 ans 
qui lui dit : . 

- Pourquoi allez-vous si souvent à la messe ? 
- Mon père et ma mère m'ont donné cette 

habitude-là. 
- Alors, ils sont encore plus bêtes que vous. Moi, 

je n'ai pas été à l'église depuis mon mariage. 
1~ 
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- Eh bien ! mon vieux, si tu avais voulu y 
aller et les autres aussi, probablement les gars de 
Bretagne n'auraient pas eu besoin de venir se faire 
casser la figure pour des gaillards de ton espèce. 

«Voilà comme je lui ai dit, ajoute Petit-Jean. 
Et vive la France quand même l )) 

Une autre fois, il entre dans un gourbi où de 
nouvelles recrues disaient du mal des « curés )). 

- Qui est-il, l'imbécile qui dit des choses des 
curés ici ? fait mon Jean Gouin irrité. Je voudrais 
bien le connaître, pour lui parler cinq minutes. 

Voici comment il raconta la suite en permission. 
- Il y avait là un bleu avec de sales images, et 

un autre lui disait de les mettre aux hommes pour 
faire comme des scapulaires. Tout'de suite je bou­
chai sa bouche à cette sale langue. Il ne faut pas 
chercher affaire aux autres, jamais. Mais il ne faut 
pas que les autres cherchent affaire à la Sainte 
Vierge, non plus. Quand j'eus fini de le ramasser, 
je lui dis : 

- Eh l camarade, tu es content, maintenant ? 
D'abord il ne disait rien, et puis : 
- Oui, c'est vrai, je suis allé trop loin. 
-Eh l bien, pour moi je suis chrétien et je ne 

suis pas peureux, camarade. Toi, tu as honte de 
dire que· tu as un scapulaire sur toi. Et pourtant 
tu as. 

_:_ Oui, j'ai. 
(Je voyais le lacet sur son cou. Ce n'était pas 

malin de deviner.) 
- Alors, lui dis-je, il faut une religion pour 
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nous tous, puisque nous sommes; des enfants du 
Pa;radis. Rappelle-toi ça. . 

~< Et tous les autres se mirent à rire de lui)) con­
clut le chevalier improvisé de Notre-Dame. 

Vous pensez bien que le gaillard ne peut pas se 
confesser comme une petite carmélite dans son 
cloître. 

- Je ne suis pas tout à fait plqngeur à cheval. 
Marin à cheval, tout de même. Oui, j'avais un 
ordre à porter. J'ai attrapé un bourrin pour aller 
plus vite, et voilà que je rencontre un aumônier à 
trois galons ; un vieux d'au moins 58 ans, à pied. 
Je le salue. Il me salue. Tout d'un coup, une bonne 
idée me vient : 

- Capitaine, je voudrais bien me confesser. 
, -Bon, dit-il. Restez sur votre bête, je marcherai 
à côté. Allez-y. 

<<·Les boches ont dû nous voir puisqu'ils nous 
marmitaient, mais ça ne me faisait pas honte. 
A la guerre comme à la guerre. )) 

Petit-Jean, qui a tué beaucoup, ne garde pas 
rancune à ses victimes : ' 

<< Quand j'ai vu les prisonniers arriver, il y en 
avait un surtout qui était maigre ! ..... Je lui ai 
donné mon pain, quoi! Le type s'est mis à pleurer 
en mangeant. Alors j'ai pleuré aussi, je lui ai dit: 

- Qu'est-ce que tu veux, sale boche ! Le beurre 
est resté .à la maison. Va le chercher, si tu peux. 
Moi je n'ai pas mieux. 

<< Voilà qu'il voulait m'embrasser. Ça m'a fait 
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rire, et je l'ai passé aux autres pour l'emmener à 
l'arrière >>. 

Laissez-moi vous dire un dernier trait de ce 
garçon, ou plutôt vous copier encore une de ses 
lettres : 

<< De dix heures à quatorze, on avait tenu. Mais 
tournés par l'ennemi, on déguerpit, le second-maî­
tre et les dix survivants de la section, traversant 
tout sous lès balles et les obus ... Mais il fait nuit, 
on perd la trace du régiment. Le gradé m'envoie 
chercher de l'eau. Quand je reviens, plus personne. 
Ma foi ! je me couche dans une grange et je dors. 
Le lendemain, je trouve un régiment. Pas le 
mien ! Je marche toujours et le soir je finis par 
promettre deux sous à saint Antoine ... >> 

>>Deux heures après, j'étais dans ma section et je 
ne regrette pas mes deux sous >>. 

L'innombrable clientèle du saint lui fournit­
elle souvent 1' occasion de pareilles trouvailles ? 

C'est le même Petit-Jean qui, partant pour un 
assaut, écrit paisiblement : 

<< Le travail m'empêche. On les possède. C'est 
un tintamarre d'enfer, J'ai expédié tous les bil­
lets du Rosaire vivant aux camarades de la dizaine. 
Mais je n'ai pas pu leur écrire avec. On ne fait que 
se battre. >> · 

Petit-Jean passa de la Brigade aux Chalutiers 
de la Méditerranée, qui lui firent regretter Dix­
mude. Deux ans après, il crut avoir << trouvé le 
filon >> en devenant aéronaute. Il se trompait. Ce-

MON CURÉ CHEZ LUI 213 

pendant il n'en voulut pas à la Providence. Il est 
revenu de la guerre. 

.:__ Ah ! monsieur le Curé, quand on a revu pour 
toujours le clocher, les hommes qui revenaient, 
alors on s'est :tnis tous à pleurer. 

Mais vite, comme honteux de s'être attendri, 
il ajouta : 

- Et quand je serai vieux, quand les petits 
enfants me demanderont :.<<Eh! bien, tonton Jean, 
qu'est-ce que vous avez vu à la guerre ? >> je leur 
répondrai :<<J'ai été sur terre, sur mer et en l'air, 
mes petits. La vie était intéressante. On avait fait 
son sacrifice. et on était paré. Mais la Sainte Vierge 
était avec moi, et Jean Gouin mourra dans son lit». 

Ses yeux bleus, si profonds et si clairs, riaient 
à la vie ... 

Jean:Marie, Acteur A.M.D.a., 

ConseiJJer de fabrique 

Si j'étais romancier, et non un pauvre vieux 
curé sur le bord de la tombe, je commencerais 
ainsi ce paragraphe : - Nul ne saurait retracer 
la surprise démesurée qui se peignit sur le visage 
de J eau-Marie, conseiller de fabrique, lorsque 
M. le Vicaire lui jeta cette demande à brûle-pour­
point : 

- J eau-Marie, voulez-vous accepter un rôle 
dans notre pièce de Noël ? 

Le malheureux interpellé eut un regard de dé­
tresse. 
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-Mais, dit-il, j'ai cinquante ans et jamais pa­
reille idée ne m'est venue. 

-Sans doute. Mais nous donnons une Pastorale ; 
il ff}ttt beaucoup de monde ; vous feriez un saint 
Joseph merveilleux ; et quand je dirai à d'autres 
« vieux >>, que vous venez, ils viendront. 

- Croiriez-yous vraiment que je puisse m'en 
tirer ? objecta l'humble Jean-Marie. 

- Si je ne l'avais pas cm, serais-je venu ? Il 
s'agit de donner plus de gloire an bon Dieu, à 
notre petite manière. 

-Si c'est pour le bon Dieu, je ne puis rien re-
fuser. 

- Merci. J'étais bien sûr. 
- C'est égal, débuter sttr les planches à mon 

A 1 age .... 
. Du qu'en dira-t-on, de la fatigue, de la mémoire 
rouillée, des soirées quiètes et douces avec les 
petits-enfants, d'exigences redoutées pour l'ave­
nir ... , pas un mot. C'était pottr le bon Dien, et 
Jean-Marie ne voyait pas d'obstacles. 

Quel homme était-il ? Oh ! dans sa jeunesse, il 
· avait conduit la· diligence avant que le chemin de 
fer n'eût poussé jusqu'à notre brousse maritime, et il 
s'était acquis une renommée, comme tout bon 
postillon. Après quoi, il avait fait valoir lui-même 
ses terres, et la Providence avait béni son travail. 
Quand l'âge des honneurs avait sonné, tout natu­
rellement ils étaient allés à lui, parce que la sou­
veraine dignité de sa vie, son esprit surnaturel, 
et je ne sais quel air déjà patriarcal, avec l'étendue 
de ses relations l'avaient imposé à tons. 
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Il présidait la Caisse Rurale : poste épineux qùi 
exige autant de doigté que de ferme bonté. Parmi 
les «Hommes du Sacré-Cœur>>, peu comprenaient 
comme lui l'Adoration réparatrice, peu souffraient 
comme lui de l'athéisme officiel, et surla fin, quand 
ses membres lassés ne suffirent plus à l'effort agri­
cole, il se plut à passer devant le tabernacle les 
hettres que les œuvres et la famille lui laissaient. 

Tel était Jean-Marie, acteur impromptu. En 
saint Joseph il fut admirable de noblesse, de foi, 

. et même de ressemblance. Autour de lui, les amis 
de son âge suivaient son exemple. 

A François-Marie, couvreur de son métier, et bon 
comme du bon pain, le Vicaire s'était adressé pour 
un rôle qui, d'emblée, avait été refusé. 

-Mais Jean-Marie a bien accepté, lui ! 
~ Oh ! monsieur le Vicaire, alors il fant bien 

que je dise oui ; mon vieux compagnon de chasse 
ne peut pas rester sans moi, vous pensez bien. 
On va toujours ensemble nous deux. 

Quand la guerre éclata, Jean-Marie sexagénaire 
se demanda si son devoir n'était pas de s'engager. 

- Je suis encore solide, dit-il. Je tire la bécasse 
et le lièvre comme à trente ans. Tout mon monde 
est établi. Pourquoi rester à la maison ? 

Il fut empêché de partir, et ce fut tant mieux 
pour la paroisse. Pour la pr<èmière fois, je le vis 
fâché. 

· ~ -Trop jeune en 70, trop vieux en 14, avouez 
que je n'ai pas de chance. 

Il mourut d'un cancer, pendant la guerre, avec 
la sérénité des saints. 
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- Pour la victoire... Pour la conversion de .la 
France... furent ses derniers mots. 

Les petits jardiniers du Patro 

Ils sont àeux, trois, quatre petits ... 

qui creusent un grand trou, un vrai grand trou, 
dans la cour du patronage : mission de confiance. 
Il s'agit de cacher les résidus de carbure, issus du 
générateur d'acétylène. 

Ils se relayent pour les pelletées de terre, qui 
sont à leur échelle. Quand ils se reposent, ils rêvent, 
ils font des projets : Perrette dut compter parmi 
leurs ancêtres. L'idée leur est venue qu'avec toute 
cette bonne terre soulevée., on pourrait bien faire 
des jardins. Et même avec la_ terre « restée tran­
quille >>. 

- Des jardins à nous, Monsieur ? 
~Ici ? dans la cour ? mais les jeux démoliront 

tout. Mais vous n'aurez pas de patience. 
- Oh ! si, Monsieur, vous vetrez. 
Les yeux supplient avec tant de candeur que 

M. le vicaire se laisse toucher. 
. Le pltls sérieusement du monde, mètre en main, 

quinze jardins sont mesurés, en bordure des murs 
de clôture. A trois jardiniers par « concession )), 
voilà quarante-cinq pupilles contents. 

Mais cette merveille fait des jaloux, et il man­
que du terrain. Les petits réfléchissent, ils regar­
dent, ils examinent, ils découvrent : 

- Un arbre est mort ici, Monsieur. 
- A côté, l'autre est presque mort, Monsieur. 

\ 

r1~~· t: 

d 

1 

~· 
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-On n'a qu'à les abattre, ça fera de la place, 
pour tout le monde. 

On les abat. On nivelle les plates-bandes. On les 
divise en lots égaux. On tire au sort les lots : déjà 
ces petits distinguent entre bien exposés et mal 
exposés. Et c'est une émulation, et des yeux bril­
lants, et des trios qui se forment, et M. le Vicaire 
renseigné à miraçle sur les affinités et les préfé­
rences de ses enfants : et la joie est complète. 

Le 21 mars, en la fête de saint Benoît, le grand 
moine dont les fils ont défriché combien de millions 
d'arpents, le règlement des « Jardins ouvriers >> 

fut lu, avec solennité, aux participants émus, -
et la terre livrée à ces enfants des hommes. 

L'institùtion était, vous n'en doutez pas, des­
tinée à survivre aux siècles. Dès l'an 2000, une fête 
immense devait· réunir les familles des travail­
leurs. Les récoltes, en attendant, fournissaient 
tous les pots-au-feu, y compris celui du presbytère. 
Fraises, radis, parmentières et le reste, fleurs de 
toutes couleurs et de toutes grandeurs, quelles 
merveilles n'allaient pas éclore ! 

Il y en eut ... Mais un velousel (r) malencontreux 
endommagea trop tôt les jardins, qui souffrirent 
assez pour décourager leurs maîtres désolés. 

Toutefois un résultat fut acquis et dura. Après 
avoir vu dans une séance de projections Sœur 
Thérèse de l'Enfant-Jésus, Eugène et Popold se 
bâtirent un ermitage, sorte de gourbi arabe dont 
trois pierres plates composaient le foyer, qui abrita 

( r) " Carrousel , de bicyclettes fleuries. 
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leurs pieuses etbrèves méditations du jeudi. Une 
crèche bethléémite, avec terrasse, fut le refuge 
établi par Edmond et Joseph contre les séductions 
du monde : enfances naïves, mais révélatrices. 

M. le Vicaire avait observé les camarades plus 
allants, les hommes d'initiative, les chefs en herbe. 
D'eux-mêmes, sans y penser, ils se groupaient au­
tour de lui quand il rentrait de l'Œuvre au pres­
bytère ; et ils lui prodiguaient récits, prières et 
conseils : ce fut un trait de lumière. 

Il :fit élire le Conseil des petits, ~it encore le 
« Petit Conseil, >> dont chaque membre reÇut le 
soin d'un service bien délimité. Joseph reçut la 
bibliothèque, Laurent la gymnastique, François 
les jeux, Pierre les jardins, Stéphane les projec­
tions Vincent la sacristie, Louis le contrôle des 
prés:nces, Alfred l'équipe cl.es « Travailleurs >> re­
crutés par lui pour la bonne tenue des salles ... Et 
ne croyez pas que nous n'avons là (car le Petit 
Conseil a survécu à toutes les tourmentes) que 
l'ombre vaine d'un grand nom : c'est à voir l'effi­
cacité de son œuvre que les adultes désirèrent l'imi­
ter parmi eux. 

Le petit Conseil se chargea d'imprimer (!) le 
bulletin du Patro, d'abord pour aider M. le Vicaire, 
puis pour le remplacer,- non sans béatitu~e. Des 
records furent établis. Louis et Laurent tuèrent 
r.zoo pages à l'heure, vainqueurs du tourn?i. Ils 
détiennent toujours le record du « quart d heure 
lancé )), avec 400 pages en I5 minutes. Ah ! mais !... 

\ 
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Pierre à onze ans, mourut en petit saint. Tombé 
malade subitement, il se vit aussitôt perdu, et dès 
le deuxième. jour : 

- Allumez le cierge bénit, dit-il, il est temps. 
Puis sur la fin : 
-Mon Jésus, qui avez tant souffert pour nous, 

je vous offre mon mal. Ayez pitié de moi. 
Le petit Conseil se réunit le soir des funérailles. 
-Monsieur, dit-on à M. le Vicaire, nous avons 

arrangé entre nous, si vous voulez, que tous les 
matins un de nous communiera pour le Patro, 
pour les vivants et les morts. Le dimanche on' 
ira deux. Et on priera pour le Conseil, pour les 
adultes, et pour vous. . 

Plus tard, le « tour de communion >> s'étendit à 
tous les pupilles et il fallait voir le zèle des conseil­
lers pour relancer leurs équipiers ! 

-On n'est pas des lâcheurs et pas des pleutres, 
nous autres. 

En effet, le goût du sacrifice peu à peu se déve­
loppait en eux, à force de sacrifices. 

Pendant la guerre, un admirateur de leur dé:­
vouement avait envoyé pour eux des chocolats 
extra : en telle abondance que M. le Vicaire invi­
ta les soixante petits de ce dimanche à la distri­
bution. Les boîtes furent ouvertes sous les yeux 
déjà... dévorants. Les chefs de service ~~ai~nt 
passer autour des tables lorsque Laurent s ecna : 

- J'ai une idée, Monsieur. 
- Tu n'en as que trop, malheureux. Dis tou-

jours celle-ci. 
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-Voilà. Au lieu de manger ça, si nous envoyions 
aux poilus du Patro, au front ? » 

Une tempête d'acclamations lui répondit ... Et 
ainsi fut fait. 

Je laisse à penser la joie des « grands » dans la 
tranchée quand ils reçurent, avec les cartes si­
gnées par les petits, le dessert touchant. 

Pour aider mieux encore leurs frères en danger, 
tous s'inscrivirent dans le Rosaire vivant. Et quand 
les permissions du front furent décrétées, quelle 
joie de part et d'autre, parce que les cœurs de 
tous n'en faisaient"qu'un! 

Le petit Conseil recevait de certains abonnés 
(gratuits) du Bulletin du Patro, parfois des gâte­
ries, parfois quelque menue monnaie, - qui· était 
:fidèlement versée à la bourse-comriJ.Une: Ils avaient 

·pensé la vider toute pour les prisonniers de guerre, 
ou pour « les · grands >> encore. M. le Vicaire leur 
suggéra de s'en servir pour un pélerinage en com-
mun à Lourdes. ' 

- A Lourdes! En 1916! on n'aura jamais de 
quoi payer! 

-C'est là qu'on obtiendra le miracle de la vic­
toire. Donc, économisez. 

Je présume que plus d'un bienfaiteur aida 
fortement les futurs pélerins, bien que je n'aie 
jamais demandé aux mains gauches ce qu'avaient 
fait les mains droites. Je sais que douze enfants 
partirent, et qu'ils :firent sensation. Pieux comme 
des anges, polis comme desmarquis, exacts comme 
des rois, un archevêque les choisit pour sa Garde · 
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personnelle~ un inconnu voulut payer une part de 
leur pension, et des poilus blessés, par eux se­
courus, les acclamèrent au départ. Leur fatigue 
avait pu être écrasante, la chaleur et la soif très 
dures, les nuits trop courtes : nos petits avaient 
pensé aux tranchées, et ils s'étaient tus. 

Ajouterai-je, tout bas, que des poilus pleurèrent 
quand ils connurent le geste affectueux, et méri­
toire malgré la joie du beau voyage, de leurs cadets 
s'imposant pour eux cette semaine peine use? (car la 
plupart des pélerins maigrirent sensiblement). 

Vous vous demandez, je crois, si parmi ces douze 
quelque Judas, qui sait ? Par l'effet de l'âge et des 
compagnies ? ''· 

Notre Yves l'avait craint comme vous. Il avait 
écrit : 

« Il y en aura sftrement quelques-uns qui feront 
la mauvaise tête. Mais ils reviendront bien comme 
les autres. Est-ce que nous n'avons pas été comme 
eux dans le temps ? bien vite ils se diront : « Où 
est le Patronage ? Vivement qu'on y retourne ! >> 

Car croyez bien que c'est le refrain qu'on chante 
lCl. >> 

Or un de nos anciens « petits >>, partant pour la 
marine de l':État, écrivit ces lignes, si filiales : 

<< Vous n'êtes pas tranquille parce que je vais 
sous-marin. Que voulez-vous ? Il faut que les jeunes 
se dévouent. Nous, nous n'avons pas de famille 
à nourrir comme les vieux. Et quand on a la cons­
cience en règle, est-ce que l'on doit craindre ? On 

· doit être fort et paré. On brave tout. 
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« Vous craignez que je me laisse aller aux mau­
vaises compagnies. Ne pensez pas ces· choses-là .. 
Quand on vous connaît comme je le fais, eh ! bien, 
on n'est pas un ingrat ... >> 

Cette lettre n'arriva qu'après son auteur. Ce­
lui-ci, ayant posté la missive, imagina qu'il aurait 
plus d'éloquence qu'elle ; il prit le train, et s'appuya 
ensuite quarante kilomètres de bicyclette, pour 
venir plus vite nous rassurer. 

Mais les autres, dites-vous ? 
Aucun n'a déserté. Tous servent le Seigneur 

« avec honneur et :fidélité » comme disent les cer­
tificats des marins. Et Jésus a pris pour Lui cinq 
membres du premier Petit Conseil. Deux vont être 

d o A \ 1 d sous- lacres, '<.un est pretre;~~ et es eux autres ... 
vous vous rappelez que les janlins furent inau­
gurés en la fête de saint Benoît, patriarche des 
moines d'Occident ? les deux autrês sont moines 
de saint Benoît, et ne conçoivent pas plus grand 
bonheur au monde. 

Ces jardins, en vérité, portèrent des fruits que 
monsieur le Vicaire n'en avait point attendus. 

Céline et ArmeJie, Missionnaires 

Céline est grande, la taille souple, le visage ré­
gulier, le regard très pur d'une enfant qui voit 
pa:r-delà les fanges de la vallée de larmes ; elle 
est tout cœur. 

Armelle est petite, le corps penché un peu, .les 
traits presque durs, si les yeux ardents n'y met-
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taient un rayon de lumière qui les fait épanouir, 
vive au possible : une volonté qui ne pliera pas. 

Armelle et Céline s'aiment comme deux sœurs. 

* * * 
Armelle est d'une lignée où les m1ss1onnaires se 
comptent - qui sait ? - par dizaines. Un de ses 
frères est en Corée, un de ses oncles à Ceylan, 
deux cousins au Cameroun, etc, etc. Elle-même 
pense que l'apostolat d'un demi-continent lui 
suffirait à peine. Elle fait l'école à une centaine 
de petites :filles de la grève. 

Céline est la :fille d'un anticlérical, d'un ancien 
anticlérical: car elle a mis de l'eau dans le vin pa­
ternel. • Musicienne, à qui seuls ont manqué le 
temps et les auditions, elle a gémi quand l'organiste . 
usée par trop de labeurs a dû longtemps délaisser 
la tribune. Elle a câliné son père. Elle l'a invité 
à venir l'entendre à l'église, comme si déjà laper­
mission de pactiser avec l'infâme réaction lui 
avait été octroyée. Elle est organiste supplé?-nte, 
et « Papa » ne manque pas une grand'mèsse quand 
elle joue. Il fera lnieux, à la longue. 

Cj" 

Armelle a chanté auprès de Céline. Les detp: en­
fants se sont comprises, se sont aimées. 

* * * 
Le père d'Armelle vote toujours pour le bon 

« parti », le père de Céline vote toujours contre. 
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Il e.st arrivé qu'un frère d'Armelle, onsedemande 
encore pourquoi, s'était engagé à travailler pour 
le mauvais candidat ; il a même commencé. 

Son père est allé à lui, sur la place publique. 
- Depuis quarante ans, a-t-il dit, ton père a 

donné le bon exemple. Moi, vivant, tu ne donneras 
pas le mauvais exemple. Ou bien tu n'es plus 
mon fils. Rentre à la maison, et n'en sors plus 
d'aujourd'hui, .ou tu n'y rentreras jamais. 

Armelle a pris son frère par la main ; elle l'a 
conduit où le père disait, et le frère n'a plus dé-
sobéi. 

Le père de Céline, une fois, a voulu travailler 
pour la mauvaise cause. Il n'a pas écouté les prières 
de sa fille. 11'-a promis de présider une réunion 
« avancée JJ. Sur le chemin~ il a trouvé Céline, une 
Céline qu'il n'avait pas connue. Respectueuse, 
mais vibrante, qui suppliait encore, mais qui tout 

. autant commandait. Elle écoutait, mais elle se 
faisait encore plus écouter. .. et parce que son in­
dignation contenue ne se cachait pourtant pas, 
le père eut peur d'histoires possibles, il rentra sans 
avoir présidé- et Céline radieuse était suspendue 
à son bras. 

Ce soir-là, les deux sœurs ont pleuré ensemble. 

* * * 
Armelle a dit à Céline un jour : 
- Je ne suffis plus à la besogne, à l'école de la 

grève.· Ne voudrez-vous pas ve,nir m'aider ? 
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C'était une parole déraisonnable, et qui prouvait 
combien la dévotion trouble les jeunes cervelles, 
leur rendant indiscernable la limite du possible 
et de l'impossible, et même du convenable. 

Célirie à l'entendre a tressailli de joie : n'était­
ce pas le grand Ami qui l'appelait par les ~èvres de 
sa petite sœur ? 

- J'irai, Armelle. Combien merci ! 
D'abord elle a offert les roses de son jardin à la 

Vierge Immaculée, Reine des Vierges. Elle a meur­
tri ses épaules innocentes sous les coups d'une 
discipline féconde, tandis qu'Armelle se ceignait 
de fer. Et puis, quand l'ensorceleuse a pu aborder 
son père :. 

- Allons, lui a-t-il dit, tu fais de moi ce que tu 
veux. Qu'exiges-tu encore de ton humble esclave? 

A la réponse, il a sursauté. 
Mais elle a dit: <<Oh! père J> avec un tel accent, 

et un tel afflux de grâces assiégeait la pauvre âme 
rebelle, qu'il a murmuré en tremblant : 

- Ils te tueront, ma pauvre petite. Mais puis­
que tu désires ... 

1 Et Céline, avec Armelle, est devenue maîtresse 
d'école. 

* * * 
L'école est bien loin- plus d'une lieue- et le 

'\.Pain vh;ant n'a point de demeure permanente à 
·. ,.a grève, et les âmes virginales ont faim. Le jeudi, 

le dimanche, l'église paroissialeJeur dispense l'ali-
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ment divin. Mais cinq jours sans Jésus, qui pourra 
les supporter ? 

Dans le grand vent de mer, dans la nuit glacée 
des hivers, comme dans l'aurore à peine éclose 
des étés, tous les jours Armelle et Céline marc~ent 
vers l'Emmaüs eucharistique, à jeun, et· revlen­
nent à jeun, leurs cœurs pleins d'allégresse. 

Après une tempête, je les rencontrai sur la 
route boueuse. Elles allaient, serrées l'une contre 
l'autre, silencieuses et rapides, parce que l'heure 
de la classe pressait, et il fallait tout dire à l'Hôte 
dimé avant qu'il n'~ût disparu. Leurs faces rayon­
naie~t. Je leur demandai (ne suis-je pas leur vieux 
père, à ces petites ?) : . 

_ Mes petites filles, ne cra1gnez-vous pas ces 
fondrières? Elles sont abominables, De l'eau glacée, 
et si sale ! 

- Père, s'écria Céline, on ne regardait que le 
ciel. 

Doucement, tandis que je m'éloigna~, Armelle 
saisit la main de Céline, et leurs âmes s'ururent plus 
fort, en Jésus. 

* * * 
A la fin les deux sœurs me sont venues trouver, 

timides pour la première fois, et je vis qu'elles 
avaient pleuré. . . . ;. 

Mon vieux cœur se serra. La ]Ole et l1mmense 
chagrin que je prévoyais depuis longtemps allaient­
ils m'être révélés ? 
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- Père ... , dit Armelle. 
Elle ne put achever. Elle regarda Céline, et 

Céline luttait contre ses propres larmes. 
- Vous vou1ez partir, mes petites filles ? 
- Oui, Père, dirent-elles dans un soupir. 
- Missionnaires, sans doute ? Et sous l'habit 

de saint François ? 
- Oui, Père, si vous permettez. 
Pouvais-je les disputer à l'Epoux des vierges? 

Je les bénis. Elles partirent. Et je fus incapable de 
souper, - comme Rachel, j'imagine, le jour 
qu'elle pleura ses enfants et ne voulut pas être 
consolée. 

Comment le père de Céline, comment leurs pa­
rents se résignèrent-ils ? I,.a grâce fait des mi­
racles, je pense. 

Armelle et Céline firent ensemble leur noviciat. 

* * * 
Armelle reçut le don des larmes avec surabon­

. · dance. Six mois d'une désolation quasi-infernale 
n'épuisèrent point son courage. Elle tint. 

Céline goûta les célestes consolations. Mais elle 
dut laisser enfermer son pauvre corps dans un 

· corset de plâtre; et si elle ne fut pas exclue du 
Jardin fermé, c'est que ses maîtresses saintes 
avaient reconnu en elle une privilégiée de l'Homme 
de dou1eur. 

t'une et l'autre aujourd'hui travaillent à la 
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vigne du Seigneur. Céline connaît les tracasseries 
et l'orgueil des Turcs. Armelle éprouve le brigan­
dage des Mongols et des Chinois. Ni Armelle hi 
Céline ne reverront jamais ni leur école de la 
grève, ni le clocher de leur église bretonne ... 
jamais elles ne se reverront en œ monde. 

Leur vieux Père ne les reverra plus ... Et main~ 
tenant qu'il vous a conté leur histoire, il rend 
grâces au Dieu qui se plaît pat:mi les lys, mais à, 
son Magnificat sincère, ah ! quel Fiat il ajoute, et · 
de quel cœur qui saigne!... 

f 

Turba magna. 
Les petits, les crottés, les sans grade 

Vous n'allez pas croire que j'ai choisi quatre 
ou cinq types, parmi les milliers de paroissiens 
que j'ai baptisés ou connus, pour les monter en 
épingle et les ' offrir, tels des sommets d'huma­
nité (!), à votre admiration. J'ai pris dans le tas, 
et leurs âmes n'étaient que pp.reilles à cent autres, 
à mille autres, de tout âge, de tout sexe et de 
toute condition. Qu'il y ait eu et qu'il y ait des 
ombres à Sainte•Marie, je vous l'ai dit, et je ne 
m'en dédis pas : mon dessein n'était pas de 
m'étendre là-dessus. 

J'aurais pu vous vanter l'artilleur Ernest, qui 
serait « allé Trappiste)), lui aussi, s'il n'était 
tombé pendant la retraite de juillet 191S. Une 
de ses citations, si vous vou1ez : « · A tiré toute 
une nuit, (jl;Uoique ayant eu uu tympan brisé 
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dè~ le début de l'action, et le visage tout en sang. 
Pns dans une nappe de gaz délétères et sous 
des obus empoisonnés, seu1 avec un servant, a 
continué le tir de barrage, et a contribué ainsi 
puissamment à arrêter l'ennemi ». . 

Leur bravoure n'est pas. d'une rigidité contre 
nature, et Olivier Favoue : «Le moral est potable 
à peu près. Mais en rentrant de pennission, quand 
on tombe de suite en première ligne, on n'est pas 
beaucoup combattant >> •. 

. . Mais il y a des joies. . 
Le second-maître fusilier Daniel éc:rit de Corfou · 
« J'ai eu l'honneur de des~endre à terr~ ave~ 

une esco1,1ade et un sergent, pou:r aUer pr~ndre le 
château de Guillaume U (qui est appelé l' Ac:hil­
léïon) . .1\ussi pensez sj j'étais coutent. Nous avons 
surpris les habitants dans leur som111.eil, et uous 
avons profité de les. ramasser tous, 

« Avec un de mes matelots, j'ai bissé le pavillon 
français sur le château de Guillaume, et à, pré­
sent il y flotte. Nos soldats sont fiers là-dedans.» 

Daniel aussi, sal:l,s doute, · . · 
Les joies surnaturelles sont goûtées, ou les pen­

sées chrétiennes. 
· François, qui est cultivate'\lr dans le civil, écrit 

de Macédoine : 
<< Ceux qui n'ont pas la foi, vivent comme des 

ani111.aux. Mais nous, qui savons que nous ne 
sommes pas de ce monde, nous dont l'esprit s'en­
vole vers notre Créateur, nous ne pourrons jamais 
assez remercier nos J?arep.ts et nos· prêtres de nou~ 
avoir enseigné 1a vraie religion. » · 
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En effet, quand il a gravi les rudes montagnes, 
voyez s'il a profité du catéchisme : 

« J'ai fini mon chemin de croix. Ou plutôt 
peut-être, on peut dire que je n'ai fait que la pre­
mière station. Le voyage a duré quatre jours. 
Monter et descendre, tout le temps; jusqu'à 
deux mille six cents mètres. Descendre était pire. 
Des sentiers de mu1ets seu1ement, et dans beau­
coup d'endroits, un mètre de neige. Un peu par­
tout, des loups. En route j'avais en vue la Pas­
sion de Jésus-Christ, qui a sué l'eau et le sang ... >> 

Joseph, notre plus ancien acteur, paysan, n'est 
pas moins net : 

« Il y a des joùl"s qu'on ne peut pas ravitailler. 
Mais nous sommes en carême ; rien à dire. >> • 

Le sergent Gabriel qui a quatre petits enfants, 
écrit de Verdun : 

« Un bon chrétien ne doit jamais recu1er devant 
aucun sacrifice. Consolez nos femmes. Nous nous 
reverrons. Si ce n'est dans ce monde, ce sera dans 
l'autre. >> 

Vous pensez : « Ils parlent « curé >> à un curé. Ils 
s'adaptent. >> Ecoutez. 

Le pauvre maçon Pierre-Marie, qui devait avoir 
la mâchoire emportée le lendemain, répondait 
ainsi, il y a dix ans, à votre doute : 

« Nous risquons un peu de notre vie tous les 
jours. Mais n'importe, ne désespérons pas: Dieu 
est bon. Les croix qu'Il nous donne ne sont que 
pour mieux mesurer notre amour pour Lui ... 
Toùs les camarades de la paroisse ont de très 

i 

t 
L 
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nobles intentions : On reçoit d'eux tous les jours 
des lettres pleines d'actes de foi. >> 

Vous avais-je trompé ? 
Un cantonnier de la Voie Sacrée, cantonnier de 

son état: 
«Si je vou1ais travailler aux foins le dimanche, 

je gagnerais de l'argent. Mais non, pas de travail 
volontaire ce jour-là. >> 

Mieux encore, trois prisonniers de Maubeuge, 
en détachement agricole, refusent de travailler le 
dimanche, malgré toutes les menaces, malgré les 
sévices, malgré la faim. 

« Pierre (un couvreur) a refusé de travailler 
aux. munitions pour les Boches, disent-ils, et il 
n'a pas regretté d'avoir eu quinze jours de cellule. 
Nous autres, nous ferons comme à la maison, nous 
ne travaillerons pas le jour du Bon Dieu. >> 

Ce qui n'empêche pas mes enfants de rire à 
l'occasion. 

Jean-Marie, embarqué sur un bateau de com­
merce armé, raconte qu'une torpille de sous-marin 
a coupé son chasseur en deux. Il a fait de son 
mieux son acte de contrition en mettant sa bouée. 
Après quoi, ce sont les figures effarées des dor­
meurs qui l'amusent, et le sang-froid d'un cama­
rade qui répète : « Mon quatrième torpillage ! ils 
ne m'auront jamais! >> Et surtout le calme d'm1 
vieJlX lieutenant, dont les hommes avaient dit : 
<< Le jour qu'on cou1era, il mourra de peur, >> et 
qui se révéla plus héroïque que ces héros. 

Un autre Jean-Marie, spécialiste des patrouilles, 
se raille joliment : « Id, on mange et on boit à 
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coups de hache : le pain et le vin sont gelés. On est 
des grognards de la Grande Armée. >> 

Le grenadier Pierre : «Les gros rats, comme les 
Boches, ont parfois des attitudes agressives : vous 
les voyez nous vaincre ? Non ! » 

Goulven plaisante (sans conviction) une mé­
daille bien gagnée au guet-apens du Zappeion. 
« J'aurai la médaille commémorative. Ce ne sera 
pas grand' chose, mais ça complètera la batterie 
de cuisine, toujours. >> 

Faut-il vous parler de Silvain, que ses compa­
gnons de misère aux camps allemands surnom~ 
mèrent << l'apôtre », l'ayant élu pour président 
du Comité de secours ? ~ << Il a sauvé bien des 
vies de prisonniers, celui-là! disait un rescapé ; et 
il n'avait pas peur des boch-es: >> 

Ou son frère, qui avait sauvé sous le feu son 
commandant blessé, et qui, boitant très bas de­
puis un éclat d'obus presque mortel, avait exigé 
du major son exeat pour retouner au front ; et le 
front c'était Verdun ! 

Et ce colosse, que j'avais sauvé tout enfant du 
ruisseau où il se promenait, vêtu d'une demi-cu­
lotte et d'une ficelle en bandoulière, et qui mou­
rut en sonnant la charge !... 

Mais si je vous contais toutes mes gibernes, 
vous dormiriez. Je finirai par deux mots de leur 
affection, de deux marins. 

<< Ah ! vivement revoir le Patro, qui était pour 
moi comme la maison paternelle. Maintenant, 
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juste quand nous pouvions lui devenir utiles, 
. comme des voleurs nous nous sommes éclipsés, 

en vous laissant pour ainsi dire sans poteaux pour 
· supporter la poutre. Je ne pensais pas que de le 
quitter aurait été si dur. >> 

Et cet autre (mais il est tout à fait irrespec­
tueux et vous le condamnerez comme moi) : 

<< Après le bombardement d'Abaka, j'ai fait 
visite à un Père dominicain. Vous savez, son bu­
reau est tout à fait comme à Sainte-Marie. Un 
vrai musée en désordre. Je n'ai pu m'empêcher de 
lui en faire la remarque. Il souriait. Moi aussi. Et 
je pensais à ce bon vieux temps où, tranquille­
ment assis dans votre grand fauteuil, j'écoutais 
la bonne parole... >> 

Un ami de Sainte-Marie s'était étonné. Il avait 
écrit : 

<< Les lettres citées au Bulletin du Patro m'éton­
nent absolument, et par le ton et par la forme. Ne 
les arrangez-vous pas, un tout petit peu ? >> 

En réponse, il reçut un paquet de neuf lettres, 
reçhes ce jour même au Patro. Il les lut, et voici 
ses impressions : 

« Vous ne sauriez croire à mon étonnement de 
voir si réels dans l'original les sentiments seulement 
esquissés dans le Bulletin. Ce ne sont pas seule­
ment -des extraits qu'il faudrait faire lire. Il serait 
encore mieux de conserver précieusement ces 
lettres, de les cataloguer, et, au jour de la paix 
victorieuse, d'en faire un recueil, véritablement 
un Livre d'or, dont Sainte-Marie pourrait s'enor-
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gueillir à juste titre... Vous savez combien peu 
j'aime ce que le poilu appelle le chlqué. Vos 
hommes et le Patro n'en font pas. Soyez donc 
sûrs que vos enfants sont tous de mes amis, et 
qu'ils me font aimer davantage l'œuvre qui a su 
faire d'eux les hommes qu'ils sont. )) 

Cet ami ne savait pas la réponse primesautière 
de Marcel au caporal qui l'interpellait : 

- Mais ton curé et ton vicaire, tu te ferais tuer 
pour eux, on dirait ? 

- Sans hésiter, bien sûr! Et pas moi seule­
ment, mais tous ceux du Patro. c 

Le moyen, dites-moi, de n'aimer pas ces braves 
cœurs? 

A CELUI QUI VIENT CELUI QUI S'EN VA 

ADIEU! 

En revivant des souvenirs de luttes, ô ami 
inconnu qui venez quand je m'en vais, mon vieux 
cœur a frémi. Il songeait à ceux-là qui furent les 
fils de ma jeunesse et qui restent l'orgueil et la 
joie de mes années suprêmes, à ceux dont la vie 
fut ma vie, que j'avais reçus tout enfants et dont 
les fils, les petits-fils et jusqu'aux arrière-petits­
fils repeuplent à l'envi la paroisse et nos œuvres. 

0 vous que j'ai tant aimés, et qui le saviez bien, 
vous, mes fils, mes amis, ce n'est qu'avec des 
larmes dans les yeux et une angoisse au cœur que 
je vous dis adieu. 

Peut-être de m'émouvoir ainsi témoigne d'une 
certaine décrépitude, d'un retour en enfance ? Je 
ne suis plus qu'un incapable, je l'avouais en com­
mençant. 

Mais, quand même, je remercierai Dieu qui m'a 
gardé toujours, à travers toutes les vicissitudes de 
la vie, le cœur d'un petit enfant. Adieu, 

Mon ami inconnu, mon successeur, le vieux curé 
de Sainte-Marie vous passe le flambeau ... Pour nos 
enfants, vous serez la lumière du Christ. 

Chandeleur 1926. -
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