


.j Document numérisé en 2016 

MON CURË 

VINGTIËME SIËCLE 



DU MEME AUTEUR 

MoN cuR.É CHEZ LUI (Bloud et Gay, édi-
teurs). . • • a • 12 frv 

IMPRIMATUR 

Quimper, 24 décembre 1927~ 

t ADOLPHE 

Evfque de Quimper. 

\ 

RENË CARDALIAGUET 

MQN,CURË 

VINGTIËME SIËCLE 

LIBRAIRIE BLOUD ET GAY 

3, RUE GARANCIÈRE, PARIS-Ge 

1928 

J.' : .,. ! 



\ 

A 

MONSIEUR L'ARCHIPRÊTRE­

JÉROME BULÉON 

Curé de la Cathédrale de Vannes 

HOMMAGE 

.DE FILIAL RESPECT 

EN SOUVENIR 

DE .LA CLASSE D'HUMANITÉS 

1890-1891 



LETTRE-PRÉFACE 

par S, G. Monseigneur Duparc. 

24 décembre 1927. 
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et de Léon. 

·Mon cher aumônier, 

Vous n'êtes pas << le contemporain des morts >>. 

Votre livre est actuel, et tous les prêtres vous seront 
reconnaissants d'avoir donné une forme si vivante 
et si jeune à votre étude sur les œuvres paroissiales. 

La loi suprême du ministère, c'est la gloire de 
Dieu et l'utilité des fidèles. Son efficacité dépend . 
à la fois de la grâce divine et du zèle des prêtres. 
Mais le savoir-faire a sa grande part dans le succès. 
Même au milieu des populations très chrétiennes, 
les industries nouvelles du zèle sont nécessaires pour 

1 . 
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entretenir et développer la vie catholique. Le réseau 
d'œuvres que vous nous montrez en action donnera 
au jeune clergé et à ses auxiliaires l'exemple à suivre. 
, Le but, c'est d'arracher le monde actuel, et sur­
tout la jeunesse des deux sexes,· à l'atmosphère 
païenne qui empoisonne aujourd'hui nos campagnes 
comme nos villes. 

Le moyen, c'est d'inculquer à toutes les âmes 
qu'englobent nos œuvres l'esprit de foi. Ainsi se 
forment les caractères. Je n'ai jamais compris le 
catéchisme que comme un exercice de piété, où. l'on 
apprend la doctrine et la morale en priant, en aimant, 
et je crois que toutes les autres œuvres doivent entrer 
dans la même voie. 

Vous avez mêlé, dans vos scènes vécues, la note 
pratique à la note émue et souriante. Notre-Seigneur 
les jugera « pleines de grâce et de vérité )), et vos 
lecteurs y trouveront autant d'agrément que de 
profit. 

Je vous bénis, mon cher aumônier,' et je vous 
renouvelle l'assurance de mes sentiments affectueux 
et dévoués en N.-S. 

fADOLPHE, 
Ev. de Quimper et de Léon. 

Mon Curé 
vingtième siècle 

CHAPITRE PREMIER 

LE PETIT MESSAGER DE SAINTE-MARIE 

Att~chez à vos doigts la Loi divine; 
Ecrwez-la sur les tables de votre cœur. 

(Prov. VII, 3.) 

Comme je vous l'ai dit (1), c'est en 1896, au Con­
grè~ sacerd~tal de Reims, que notre Petit Messager de 
Saznte-Marze avait été décidé, et en 1902 seulement 
que le pre~ier numéro était sorti des presses. Vous 
avez certamement pensé: « Ces vieux' ont toujours 
peur de marcher. On dirait qu'ils craignent d'avancer 

(1) Mon Curé chez lui, Bloud et Gay. 
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vers leur éternité, s'ils suivaient le progrès. >l Vous 
avez eu raison, comme toujours. Mais laissez-moi 
plaider les circonstances atténuantes. 

Aimez-vous d'échouer dans vos entreprises ? Oui, 
parce que vous êtes humble et, en tout, surnaturel ; 
vous savez aussi qu'il y a des défaites glorieuses à 
l'envi des plus belles victoires ... pardonnez-moi: 
j'aime mieux les victoires, même moins glorieuses, 
et l'histoire ne m'a jamais appris que l'improvisation 
soit la plus sûre maîtresse de triomphe. Certes de­
puis, une gestation de six ans serait excessive : mais 
alors, nous étions somme toute des précurseurs. Et 
puis, quelques mois ou dizaines de mois, c'est si 
court dans la pérennité de nos paroisses l 

Quand je revins de Reims, mon très aimé vicaire 
m'attendait à la gare : 

- Eh bien l monsieur le Curé ? vous fûtes heu-
reux? 

- Cher, je crains fort que tout cèla ne tourne 
mal... ne tourne à une besogne de plus ... 

- ? .... 
- Eh ! oui, et pour vous et pour moi. · V enez 

m'offrir une tasse de café, et mon cœur en sera 
conforté, - nous causerons. 

Le Pas d'Armes du Roi Jean. 

n me regardait avec une confiance allègre: il n'est 
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jamais plus content et plus calme que lorsqu'il se 
voit devant. quelque montagne à soulever. 

- Il s'agit de fonder un Bulletin Paroissial lui 
ill~~ ' 
~ C'est entendu, monsieur le Curé. 
- Je fournirais l'article de tète; peut-être davan­

tage, selon l'occasion. Vous écririez le reste. 
- Bien, monsieur le Curé. Nous paraissons une 

fois par mois, peut-être ? 
- Oui. A moins que « bimensuel >> ne semble, avec 

le temps, nécessaire ou sensiblement plus utile. J'é­
carte « hebdomadaire », d'embléè: trop prenant 
pour nous, trop peu extraordinaire pour le public. 

- En effet. Donc nous partons sur le « mensuel ». 

- Mais vous ne sentez venir aucune objection? 
- Toutes les objections ont toujours trouvé des 

réfutations adéquates. L'œuvre promet. Cela suffit. 
On verra bien. 

- Que préférez-vous, de la polycopie ou de l'im-
primerie? · 

Une discussion animée s'engagea. Monsieur le 
Vicaire, polycopiste de mérite (son Patro, bulletin 
d'abord trimestriel, puis bimestriel, puis 'mensuel, 
a fait longtemps les délices des petits et des grands), 
monsieur le Vicaire avait un f::!ible pour le duplica- · 
teur: pas cher, donne sans délai les nouvelles les plus 
récentes, dispense de la solennité typographique, 
montre l'écriture même du Pasteur, semble une 
lettre, à peine une circulaire, etc., etc. 

Je concédais que pour un J:mlletin de Patronage : 
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oui. Mais la polycopie risque bien des aléas: l'ouvrage 
est rarement parfait, baudruche ou stencil se per­
forent et se déchirent, le tirage sur plusieurs centaines· 
dévore les heures ... que sais-je encore ? 

- Mon ami, dis-je, il me semble que l'impression 
typographique nous donnera comme un air plus sé­
rieux, en imposera davantage, incitera la paroisse à 
n<;>us lire sans impatience, et nous débarrassera d'une 
besogne matérielle encombrante. Quant aux dernières 
nouvelles, qui viendraient à s'avérer indispensables, 
un supplément polycopié ne pourrait-il suffire ? 

- Vous me savez entiché de mon Patro, monsieur 
le Curé, mais typographions sans hésiter. 

- D'autant qu'ainsi nous pourrons illustrer notre 
texte. Les beaux sites, nos calvaires, nos fêtes, votre 
portrait, vos champions ... 

- Les feuilles à polycopier pourraient recevoir ces 
images, d'abord, chez l'imprimeur. 

- Peu rapide, mon ami; et vos margeurs (1), 
d'un coup de doigt irrégulier, ne risqueraient-ils pas 
de barioler de texte les figures les plus vénérables ? 

Cette hypothèse le fit rire de bon cœur. II tenta 
cependant un dernier effort. 
, - Laissez-moi l'avouer, monsieur le Curé, je me 
résigne mal à préférer le caractère typographique, 
impersonnel, froid, banal, à l'écriture qui révèle et 
qui livre l'auteur aux lecteurs, plus totalement. Si 
nous essayions de la lithographie, ou plutôt de l'au-

( 1) Ouvriers qui disposent les feuilles sur la machine, 
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tographie ? L'Imprimerie catholique tirerait elle­
même les clichés et le texte, que je vous promets de 
soigner comme le meilleur des calligraphes. 

- Je sais. J'ai admiré vos tirages autographiques 
en six et sept couleurs. Mais il s'agit premièrement 
de gagner le maximum de temps, et secondement de 
n'exciter aucun dédain ni chez les amis ni chez les 
adversaires. 

-- Donc, nous imprimons ... 
- Employez le futur, cher ami, et un futur dubi-

tatif. Il faut réfléchir et encore prier. L'Evangile fut 
longtemps médité et parlé avant d'être. couché par . 
écrit : pourquoi voudrions-nous damer le pion à nos 
Pères dans la Foi, ou les vaincre dans un cham­
pionnat de pieuse vitesse ? 

- Je prierai, monsieur le Curé. Mais je voudrais 
büm ne mourir pas avant d'avoir lu le Petit Messager 
de Sainte-Marie. 

- Comment ? Vous baptisez ce futurible ? 
- Sans y penser, monsieur le Curé. Mettons que 

je n'ai rien dit. 
-'- Pardon. Ce nom restera, et je vous suis recon-

naissant. 

Au Conseil des Ministres. 

Le temps passa. Nous avions étudié les assez 
rares bulletins déjà édités et les articles parus sur 
la question; nous avions préparé le plan, le budget, 
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les objectifs essentiels; nous avions insinué, ici et 
là, dans les endroits les plusrenommés pour la puis­
sance de leur écho, l'annonce hypothétique de la 
naissance éventuelle de cette nouveauté ; nous avions 
suavement àusculté les cœurs des personnages in­
fluents ... 

- Quoi! vous exclamez-vous. Mais c'est la mon­
tagne qui va. enfanter un rat ridicule 1 Pourquoi 
ne prendre pas le taureau par les cornes, et en route ? 

Montagne, rat, taureau ... De tout cela vous com­
posez le tableau le plus agréablê' du monde. Oui 
en 1928 1. Mais alors nous devions compter avec le 
quieta non movere et n'avancer, puisque· nous par­
lons latin, que pedetentim (1). 

Nos travaux d'approche parai~sant avoir conduit 
les dernières parallèles assez loin pour l'assaut (ne 
vous effrayez pas : l'Eglise . militante peut adopter 
quelques termes militaires)~ nous décidâmes le jour 
J et l'heure H, et ... nous convoquâmes l'ennemi, 
en l'espèce le Conseil des Ministres, autrement dit 
les chefs des services paroissiaux. 

Vous pensez bien que le résultat ne pouvait être 
douteux. Cependant .... dès l'exposé, alléchant et 
bonhomme, je vis deux ou trois fronts se rembrunir 
tandis que bien des yeux resplendissaient. 

- Monsieur le Curé, hasarda monsieur le Prési­
dent de la Mutuelle-Accidents, évidemment vous 
avez calculé les frais éventuels; mais je crains ... 

~1) Laissez; en f>aÏX les ~OJll]lOlençes~ - Pas à pas. 
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~ Ne craignez pas, homme de peu de foi.! Les 
abonnements couvriront les dépenses. 

Monsieur le Président de la Mutuelle-Maladies 
vint à la rescousse de son confrère : 

- Croyez-vous que le public s'abonne? 
- Et si les bons journaux déjà implantés (avec 

quelle peine !) . sont contrebattus par le vôtre ? 
ajouta: le Président de l'œuvre de la Bonne Presse. 

- D'abord, répondis-je, voilà deux hypothèses 
qui ne seront pas réalisées en même' temps. Ou le 
public s'abstien'dra, et la <<Bonne Presse » ne souf- . 
frira pas. Ou il donnera, et la Caisse paroissiale ne 
se videra · pas. · 

- Dangers de l'un et l'autre bord, conclut mon­
sieur le Président du Conseil Paroissial. 

- Je passe donc entre les deux, et je lance 
le Bulletin d'une main ferme à travers les récifs. 
Du reste, les paroisses qui ont osé ont réussi. 
Donc ... 

La directrice du chant recourut alors àl'argument 
sentimental. 

- Ces messieurs sont déjà surchargés. S'ils entre­
prennent une œuvre aussi pesante, ils succomberont 
sous le faix, et c'est nous qui serons victimes. 

Plus aimable, elle aurait pu ajouter que << ces 
messieurs >>, éventuellement épuisés, seraient vic­
times aussi. Mais je ne lui en veux pas. Sans doute 
son omission étàit une louange à notre humilité. 

- Un moyen, hasardai-je, de soulager beaucoup 
notre effort!. serai~ d~ nqJ.ls f~ponner tt un :t:Julletin 
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régional, auquel nous ajouterions les détails parois­
siaux essentiels, sans plus. 

Un tollé respectueux accueillit ces paroles sages: 
- Ah! Non! Un bulletin den qu'à. nous: ou 

1 

bien rien 1 
Mes partisans avaient donné avec ensemble, et 

la flamme du patriotisme avait. soudain rallumé 
les énergies des pâles défaitistes. Une objection 
suprême, assez inattendue, vint _couronner le triom­
phe ; nous la dûmes à. la Présidente des Zélatrices 

en personne. 
- Monsieur le Curé, dit-elle, vos sermons, prônes 

et instructions, avec ceux de monsieur le Vicaire, 
et tout le cortège des œuvres paroissiales, le tout 
très supérieur (n'est-ce pas, mesdames, messieurs ?) 
à. ce que nous voyons dans les autres paroisses ~ 
en vérité le besoin d'y ajouter quoi que ce soit paraît-

il s'imposer ? 
Madame la Présidente ne manquait ni de style 

ni de bonté, mais son audace était grande. 
- Madame, décida le Président du Patronage, 

quand monsieur le Curé déclare opportune une œuvre 
essentiellement pastorale, il ne nous appartient pas 
d'insinuer un « à quoi bon )) ? Tout; mais pas cela. 

- Eh! s'écria Laurent, porte-parole du Conseil 
des Petits, monsieur l'Abbé nous parle tous les jours 
ali Patro, aussi, et ça n'empêche que le Bulletin du 
Patro est un peu là. ; et qu'on a bien fait de l'inven-

ter 1 
Laurent s'était contenu pendant toute la discus-
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sion, et sa patience était à bout. Sa fougue détendit 
la grave assemblée, et monsieur le Vicaire en pro­
fita: 

- Somme toute, dit-il, vous aimez notre modeste 
Patro, polycopié. Monsieur le Curé vous offre un 
Patro étendu à. tous les intérêts paroissiaux. Toutes 
les œuvres y auront leur rubrique ; toutes les fêtes 
leurs comptes~rendus, après leurs annonces ; toutes 
les familles y liront leur nom, à. l'état paroissial ou 
ailleurs; le Petit Messager de Sainte-Marie ... 

- Monsieur le Vicaire, interrompit le Président 
du Conseil Paroissial, pardonnez-moi de vous couper. 
Mais si je ne me trompe, on ne baptise que les 
vivants .... · 

- Certes, mais je ne vois pas.:. 
- Si 'le Bulletin est baptisé, c'est qu'il existe; 

et sans plus discuter souhaitons-lui heureuse et 
longue vie. Mesdames, Messieurs, un ban pour le 
Petit Messager. 

Et le ban fut battu, à. l'unanimité, au milieu des 
rires dont aucun n'était jaune. 

Il ne restait plus qu'à. nd'us exécuter. 

1\<'t Moullérez, imprimem. 

M. Moullérez, un vieil ami, accomplit la brève 
traversée de cette vie avec sérénité. A ses journaux 
l'encre parfois est mesurée avec parcimonie, parfois 
surabonde et inonde: « C'est que l'encrage est 
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mauvais », dit-il. Ou bien des caractères sont écra­
sés et paraissent grognons: « C'est le flan qui a 
mal pris » - et parvenu aux sommets de l'indiffé­
rence mystique, il verse des torrents de sourires 
sur ses obscurs blasphémateurs. 

Mais quand il veut - et il veut cent fois sur cent 
une, et même un peu plus - sa typographie est 
impeccable, élégante, reposante. Au mus'ée Plantin 
d'Anvers, ou chez Didot, vous pourrez voir des pages 
plus splendidement œuvrées : mais pour nous, gens 
de peu et dont les manuscrits n'espèrent point émer­
·veiller les critiques du ;xxxe siècle, une honnête 
édition suffit, que M. Moullérez assure. 

J'allai donc décider avec lui des formes du Bul­
letin. 

- Voulez-vous, me dit-il, un journal ou une 
revue ? Deux ou quatre grandes pages, ou bien 
huit, douze, seize petites ? 

- Quatre moyennes feraient bien notre affaire. 
Mais voici : nos gens croiront dès l'abord que nous 
leur servons de la· politique, si nous choisissons le 
format journal. .. 

- Pas de faux départ, monsieur le Curé. Délais-
sons le format journal. · 

- Et si je distribue la << copie » sur des feuilles 
sans gloire, - et même, simplement, des feuilles 
qui couvrent trop peu de centimètres carrés, -
l'estime publique se détournera de nos chefs-d'œu­
vre. 

- Je vois. Quelque chose de confortable, De 
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l'in-8 à grandes marges, par exemple. Sur huit pages, 
- sauf à intercaler ou ajouter un supplément va­
riable, à l'occasion. 

- Montrez donc une maquette de ce modèle, 
je vous prie. 

Aussitôt vu, aussitôt plu. 
- Quel papier ? maintenant. Sans conteste, du 

papier d'emballage ou un Lafuma pur fil vous ré­
pugnent, pour des raisons égales mais contradictoires. 
Mais aurez-vous des illustrations ? 

- Oui. A l'en-tête, notre clocher. Dans le corps 
du délit, tout ce qu'on pourra. 

- J'entends bien. Mais quel procédé? Gravure 
au trait, simili, galvano, cellon, que sais-je ? 

- Vous choisirez au mieux. Rarement du trait. 
- Donc, bon papier assez collé, sans aller jus-

qu'au satiné, au couché, au bristol. . 
- Satinez un peu. Et donnez quelque soutien. 
- Ah ! Monsieur le Curé, heureusement vous 

n'êtes pas riche : vous vous seriez ruiné en beaux 
livres. 

- Je le crois, mon ami. La Providence y a pourvu, 
bénie soit-elle. Et quels prix me· demanderez-vous ? 

Ce · siècle avait deux ans quand nous devisions 
ainsi et nul ne se fût avisé des répercussions possibles ' . d'une guerre sur les tarifs des pâtes et pap1ers. 
Malgré la menace imminente de la loi de Séparation, 
on connaissait encore la douceur de vivre à des prix 
raisonnables. Mais quatre ans après l'Armistice il 
fallut déchanter et donner moins souvent des pages 
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intercalaires. Vinrent 1 
la hausse des papiers e~ sautes. du change en 1924, 
la grande pitié des écri~ai:: ;:~Ires, d(es impôts, -
du moins) : quels grains d -~rance des « petits ))' 
de subsister jusqu'a · b ~ mi nous permettraient 

L l t ux msses prochaines ? 
e sa u ne pouvait venir d' . . 

de recettes. Les abonnés et 1 que un supplément 
ne se firent pas prier . s t es acheteurs au numéro 
tèrent, auxquelles no~s u~ o~t les a~nonces rappor~ 
bord: locales et re'g' n] avw. ns pomt recouru d'a~ 
. IOna es elles f t 
a une agence cathol' · ' uren affermées Ique connue de M M , 
et cette méthode nous , .t . · oullerez; 
légère, bien des ennem7svi :· d au pnx ·d'une dépense 

Mais en 1902 t e es rancunes possibles 
' no re Petit Me . · 

toute publicité et ssager se passmt de 
' . mon grand sou · t' . cernait que l'esth, t' . Cl rna -en el ne con-

. e Ique du « pieux d 
disent les mauvaises· 1 canar )), com.me 

angues. Ce f t " 
recommandation a' .1,. . u ma supreme 

A · Impnmeur: 
- De grace insista'-· n, 

N'ayez pas pe~r des b/ Je, a;;ez votre composition. 
ni par des caractères tr~nc~. e_ nous crevez ~es yeux 
massive Nos text p ms m par une Justification 

. · es seront ailés . de même. ' que vos pages soient 

M. Moullérez sourit : 
. - Monsieur le Curé, dit-il , 
JUgerez. J'adopte ce pei-jt r 'I~ux . epreuves vous 
l'aiderai de mon mie v' ~ ~· . m'mtéresse, et je 
monde. ux a mre son chemin dans le 

. Ce vieil ami a tenu arol , . . 
Je pense, à nous imprim p Me: Il s est peu enrichi, 

er. ms nous avons, de con-
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cert, joui de numéros toujours agréables, jamais 
tapant l'œil, luxueux aux grands jours, et qui fai­
saient dire à certains confrères : 

- Le curé de Sainte-Marie veut s'égaler à Dieu; 
il cherche à réaliser dans ses œuvres l'absolu de la 
trilogie: le Vrai, le Beau, le Bien! 

Mais c'étaient des jaloux, et ils exagéraient. 

Du recours à Pie de la J\l[irando}f. 

Après expérience faite, je puis bien vous dire 
qu'un Bulletiniste doit être un Pic de la Mirandole, 
ou en avoir l'air. Savoir tout, ou savoir où trouver 
tout, pour pouvoir parler de tout : voilà l'idéal, 
qui à la longue, ma foi, se trouvera réalisé: En un 
quart de siècle d'écritures, un curé a traité ou touché 
bien des sujets, remué bien des idées, redressé bien 
des erreurs : la collection de son Bulletin est un ar­
senal (je refuse de dire:. un musée) d'arguments, 
de faits, de méthodes, dont la puissance et l'ampleur 

m'étonnent moi-même. 
Voulez"'vous un schéma général ? 
De toute évidence, toute la religion est de la com­

pêtenct) du Petit Messager : dogme, morale, sacre­
ments, liturgie, apologétique. Mais le Nouveau Tes­
tament s'éclaire aux leçons et aux exemples de 
l'Ancien, et les blasphèmes contre nos dogmes et 
notre morale trouvent leurs réfutations dans les 
textes inspirés : le Bulletin refait l'éducation scrip-



16 MON CURÉ VINGTIÈME SIÈCLE 

turaire de nos ouailles. Après tout, un membre de 
l'Eglise doit connaître les Saints Livres où l'Eglise 
a puisé l'essentiel de ses croyances et de sa liturgie. 

Croyez-vous que l'histoire de la race n'ait pas une 
vertu pour élever les fils aù niveau des grands an­
cêtres, et que les événements du passé ne puissent 
donner la clé des énigmes du présent, de cette his­
toire contemporaine dont peu d'hommes soupçon­
nent les cheminements secrets et la marche d'en­
semble ? De même, l'histoire de l'Eglise, de ses triom­
phes et de ses revers, de ses conquêtes et de ses 
reculs, sa persistance inouïe à travers des siècles 
de haines coalisées contre elle, sa dynastie pontificale 
jamais interrompue, son audace toujours jeune dans 
les pires traverses, n'est-ce pas un drame, une épo­
pée d'un tragique intense ? Ne frémissez-vous pas 
aux récits des géants de la foi ? Votre cœur ne brûle­
t-il pas dans votre poitrine en les écoutant ? Les 
exemples entraînent, mon ami : et quels héroïsmes 
dans le monde catholique, de tous les temps, de 
tous les lieux 1 Il n'est que de s'appliquer à réunir 
et à . bien présenter le spicilège merveilleux . 

.Je vois, pas n'est besoin d'insister là-dessus. vo'us 
admettez dans mon Bulletin (!) tout le catéchisme, 
et l'Histoire Sainte et l'Histoire de l'Eglise, aussi 
nécessaire au xxe siècle qu'au ne. Voulez-vous m'ac­
corder une place, etpas dans les caves, pourle Droit 
Canon? 

Vous conqaissez un· grand quotidien de Paris, 
dont une rubrique est très goûtée: << Nul n'est censé 
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. . t les lois et règlements suivent, Ignorer que.·· >> e A 1 1 · 
au . our le jour. Un Français doit connaltre es o~s 
de ]son pays : un catholique ne doi~-il pas savOir 
les lois essentielles de l'Eglise romame ? Je vo~s 
assure les découvertes abonderont dans ce m~n e 
incon~u Parlez dispenses et privilèges à vos oualll~:· 
et vous. verrez quelles figures ébahies. Les drm s 
et les obligations et les offices et bénéfic~s des cle_:cs, 
Sl. rios fidèles les avaient mieux compns, peut-~tre 

t 't' 'pargnés a la bien des crimes officiels eussen e e ~ 
IIIe République. La hiérarchie, d~pms le Pa?e. ~t 
le Concile jusqu'au vicaire, foram ou parmssia' 
en passant par les évêques, les synod:s et le rest:,-~ 
en côtoyant les religieux et les mysteres ?u n.ovicdta 

. . bl1"er la législation es et de la professwn, - sans ou . , , . . 
Tiers-Ordres et des. Confréries ... fmtes 1 ;xpenen.ce. 
en parler (oh l dans le style qu'il faut 1) ~est s~s~Iter 
un intérêt prodigieux, c'est faire découvnr l' Amenque 
à l'équipage émerveillé. , . 

Le mariage ... mais écoutez une histoire. J avms 
donné une série d'articles sur les empêchements du 
mariage. Palpitant à moitié, pensez-vous ? Atten-

dez. , A un vieux Un dimanche soir, tard apres vepres, 
'lateur de l'Apostolat de la Prière trouva le moye~ 

ze . . femme aussi de rester à la sacristie, le dermer, avec sa A r 
pieuse que lui : deux patriarches,, de~x ~mes Im-

. d mais dont l'air embarrasse rn mtngua. 
pl~· Eh bien 1 Vincent, comment est le monde avec 
vous? 

2 
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(Nous ne causions pas en français. Je traduis mot 
à mot.) 

- Difficile assez, foi. 
Je cherchai, sans insister à outrance. Chez nous 

il convient de laisser tourner longtemps autour du 
pot, avant que d'entrer en matière. 

- Voici, dit enfin le vieillard. Selon votre senti­
ment, Marie Pellen et moi ne sommes pas mariés. 

- ? ... 

- Non. Sur le Petit Messager nous avons lu que 
notre mariage avait été nul. Alors nos enfants, c'est 
douze pas-propres, et les petits-enfants sont des pas­
propres aussi; et tous les autres après eux ... 

Il dévidait cet écheveau de dégoûts misérables, 
avec une assurance farouche, désespérée. 

- Votre mariage est nul, peut-être. En tout cas, 
votre race n'est pas vouée au déshonneur, et tout 
peut s'arranger. 

Le cas discuté, il m'apparut qu'en effet une sanatio 
in radiee s'imposait (1). 

Dispense obtenue, vrai mariage célébré - sans 
autres témoins que M. le Vicaire et Jean-Pierre le 
bedeau - inscription faite aux registres, et, Dieu 
me pardonne! je crois bien qu'une nouvelle lune de 
miel illumina le vieux ménage. 

En ces temps de Séparation, de confiscations de 
biens d'Eglise, de littérature malpropre et quoti­
dienne... et aussi, Dieu soit loué, de saints pers on-

( 1) Réfection radicale. 
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. é béatifiés de Jubilé enfin, que nages canoms s ou ' . ges à les 
- . . t' . s juridiques remplissent nos pa '. ., 

de no Ion . ' Elles ne tombi:mt que goutte a 
faire craquer . . . . l .. s si nombreuses, si fré­
.goutte, si vous vouez: mm . . l'effet de 

t si cinglantes quelquefms, que quen es, 

masse est obtenu.. · ·. b, lletinistes •.. 
Soignons le Drmt Canon, amiS . u 

Des Récits de chez nous. 

. . u'il faut (par devoir, ou 
Ces domames Imme~ses, q t en dépendre), explo-

. parce que le salut des ames pteulle champ de La Fon-
cf '11 et retourner e . • 

rer et om er . . . t , cor) leur étendue meme 
taine (ce travml ,est un re" r~ssé si nous n'avions 
effraierait plus du~ lecteu~ ~ ave~ues qu'il connaît 
soin de l'y int:odmre -~tar et dont nous lui décou-

. ''l crmt conna1 re e . . 
bren, qu l . ll' L'histoire de la parmsse, 

. vrons les arcanes VIel hlsix c'est l'appât alléchant, 
c'est le morceau de c o, ' sans un récit de chez 
. , . t'hl Pas un numero . 
1rres1s 1 e. 1-881· al nous mmsson-h l d le champ para .. ' 
nous. A ans . l . faucheuse, pour parler nans à pleine faucille, à p eme . 

plus exactement. . . , d't comme un archiviste-
cl bons am1s eru I . , 

Un e mes . . . ' . au Bulletin diocésazn dar-
paléogr.aphe, a;~rt ~~:;~~les sur un Curé de la Ter­
chéologw une sene l . ·e communale de l'épo_-. l ré et sur a VI . . 
re ur ... sur e cu . . . d mènts il les animmt de 
que. Il savait tous les ·. ocu - . ' 
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sa verve, il en exhumait, comme vifs, les person­
nages ; bref, une résurrection. Résultat : après la troi­
sième livraison, le Bulletin d'archéologie comptait 
six-vingts abonnés de plus, tous paroissiens de 
mon ami. 

A mon tour je fouillai nos archives du presbytère 
et de la mairie; j'interrogeai les liasses poudreuses 
des Archives départementales et diocésaines ; celles­
ci me mirent sur la voie de découvertes à la Natio-' 
nale et chez des particuliers. Les documents que 
M. le Vicaire, et nos abbés, et moi-même, n'avions 
pu transcrire ou, faute de mieux, noter, coter et ré.,. 
sumer, des copistes à gages (hélas 1) furent chargés 
de nous les transmettre. 

J'interrogeai « les vieux->>. Jadis l'instruction 
moins étendue et la vie moins fiévreuse laissaient 

. la mémoire plus alerte et les souvenirs plus copieux. 
J'ai fait des cueillettes superbes de traditions, de 
dictons, de légendes, de chants : tout un folklore 
qui instruit et réjouit nos foyers, unissant les âmes 
d'aujourd'hui aux ancêtres disparus. 

Sans ·doute il a fallu décanter, recouper, réduire, 
passer au crible, en un mot critiquer avant d'admet­
tre. Tout çompte fait, je dois à nos vieillards la ma-· 
tière savoureuse de plus d'un volume. 
· L'esprit paroissial s'enrichit de cet élément. 

Un vieux cahier, écrit tôt après la Révolutioa 
par un cur;é dont le loisir, je pense, s'accordait avec 
la science et le zèle, m'avait révélé des étymologies, 
plausibles ou fantaisistes, des noms de nos hameaux 
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et villages. Je les transcrivis au Petit Messager,. avec 
commentaires. Ce fut un enthousiasme général. 

J'en profitai pour remonter au déluge et raconter 
les origines (oh 1 oui, le pluriel s'impose) de notre 
paroisse, de nos organismes religieux et administra­
tifs de certains usages survivants, etc .. etc. Je pus 
cit~r quelques manoirs dont les seigneurs av~ient 
guerroyé pour le Saint-Sépulcre, de Godefroi de 
Bouillon à Louis le Saint, mort à Tunis ; et surtout, 
je nombrai les archers, les piquiers de leurs escortes, 
si bien que les paysans et les marins mes lecte_urs 
purent se croire, sans erreur et sans vantardise, 
descendants des Croisés... ou tout comme. 

J'expliquai les noms de famille, les noms même 
des champs et des parcelles ; et combien d'anecdotes, 

· gaies ou tragiques, ou curieuses, illustraient le glos-

saire 1 

Mais vivons dans le présent. 

Avez-vous pensé (soyez franc) que le Petit Mes­
sager doit être un musée des Antiques, une caver~e 
des ombres· disparues ? Déposez votre erreur, ami : 
nous vivons éminemment dans l'aujourd'hui le plus 

actuel (1). . 
Toute la vie paroissiale est nôtre, de droit naturel : 

baptêmes, mariages et sépultures - avec notices 

(1) La Pressç lf~ v·maqe, var J~ Co11Jl~l (A!Jt}ou 'f'opwaire)! 
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quand il faut.· Examens de catéchismes premières 
communions, confirmations, rénovation~ des pro­
messes baptismales, fêtes patronales, prédications 
extraordinaires, tous nos fastes religieux ~ avec 
le plus de noms possible; cela prend de la place 
mais c'est meilleur que tout. ' 

Nos œuvres religieuses, scolaires, professionnelles 
économiques, sociales, grandes et petites, masculine~ 
et féminines, anciennes et nouvelles, toutes nous 
adressent leurs avis, convocations, comptes-rendus 
Et là. encore, de~ noms. Cela tourne au palmarès ? 
Des noms et touJours des noms, je vous dis. 

Le Petit Messager s'intéresse à la culture, au com­
merce, à la pêche. Il donne des recettes. Il enseigne le 
~achinisme. Il parle moteurs et dynamos. Il assiste 
a tous les conrours et comices. Il pénètre dans la 
salle du Conseil municipal. Il a ses entrées au Conseil 
d'arrondissement, dont les vœux très locaux sont très 
goûtés. Il juge le Conseil général et critique ses em­
prunts, ses projets, ses votes. :Ü suit le cours des 
engrais et des rogues, et les gros marchés lui envoient 
des échos fidèles et appréciés. Il trace des chemins sur 
le papier, qu~ fi~issent par s'ouvrir à travers champs 
et greves. Il md1que les horaires désirables aux Com­
pagnies ferroviaires, aux entreprises d'autos sur 
route. Que sais-je encore! Tous les intérêts des habi­
tants trouvent en lui un avocat, qui se fait écouter. 

Vous avez admiré nos· fermes,. chacune pourvue 
de sa fosse à purin, d'étables elaires, de sentiers bien 
entretenus; autant de campagnes du Petit Messager. 
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Et les lavoirs municipaux!· J'ai failli être porté, 
à mon insu, sur la liste des candidats au Conseil, 
après une lutte vigoureuse pour des lavoirs mieux 
répartis et mieux abrités : bien des disputes et bien 
des pleurésies n'avait-elles pas été, grâce à Dieu et au 
Bulletin, évitées à nos ménagères ? 

Les Rostres du forum antique ont entendu des 
harangues enflammées, et des abus~ vrais ou suppo­
sés - ont été sigmatisés par des traits immortels. 
Oui. Mais les paroles s'envolent, et si les Pères de 
l'Eglise s'étaient . contentés de prêcher sans écrire, 
nos sermons y perdraient leurs plus enviables beautés. 
Aux avis donnés du haut de la chaire, le Bulletin 
assure le maximum de rendement. Et le. papier sup­
porte tout, au contraire de l'église. 

Ainsi, je ne pouvais pas décider plusieurs in~crits 
maritimes et demi-soldiers à laisser, le dimanche, la 

~ pêche du varech. Au saint Tribunal, au hasard des 
rencontres, par leurs enfants, par tous les moyens, 
j'essayai longtemps d'extirper leur désordre. Ils 
venaient bien à la messe, ils écoutaient,impassibles 
et déférents, leur pasteur condamner le travail do­
minical et. réclamer le repos hebdomadaire, au nom de 
Dieu. Et puis, imperturbables, mes gaiUards endos­
saient le ciré, dès l'heure des vêpres, et vogue la 
galère ! Le diable me narguait. 

Un article du Petit Messager le mit en déroute. 
Je peignis, avec une ironie ... pas au vitriol, mais 

à la teinture d'iode si vousvoulez, l'embarquement 
de mes vieux amis dans leurs rafwts vétusteS. Je les 
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peignis eux-mêmes:« A force d'aller en mer le diman­
che pour l'amour du varech, ils ont vu le varech 
prendre racine et pousser sur leurs jambes, d'où 
jamais personne ne le déracinera: >> 

Ce n'était pas le langage de la chaire chrétienne, ni 
même celui de l'.Académie française, j'en conviens. 
Mais il arriva par là que des gens malicieux se rendi­
rent en pèlerinage aux ... jambes de mes victimes et 
amis - et pour un temps, le scandale dominical . 
cessa, abîmé dans le ridicule. 

Je m'empresse -d'ajouter que la polémique nous 
déplaît. Il a bien fallu nous y résigner quelquefois : 
toujours nous l'avons écourtée, jamais nous n'avons 

· accepté d'avoir le dessous. Encore moins avons-nous 
- insulté. Suffit-il pas d'avoir raison, et se fâcher, · 

n'est-ce pas se donner tort ? 

De l'utilité des chiens écrasés. 

La chronique locale surabonde ... Vous bondissez ? 
- Chronique locale ! L'apostolat par· les chiens 

écrasés ! Horreur ! 
- Cher ami, avez-vous lu l'Evangile ? les Actes 

des Apôtres ? les Lettres de saint Paul et autres ? 
- Certes. Mais je ne vois pas ... 
- Vous croyez à- l'inspiration divine des Livres 

Saints, quelque crédit qu'il faille accorder, du reste, 
aux diverses théories de son étendue ? 

Oq.i en?ore1 Mais, je vous prie~n 
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- Eh. bien! mon ami, sivous enlevez à l'apostolat 
les chiens écrasés et les arguments de même acabit, 
vous condamnez l'Esprit-Saint. 

- Vous plaisantez ? Vous mourrez dans l'ironie. 
;___ Je ne plaisante pas, et je mourrai dans la crainte 

des jugements de Dieu. Mais les faits divers abondent, 
dans l'un et l'autre Testament. 

- Exemples, s'il vous plaît ? 
---'- Déplacements de nos abonnés : Démas à Salo-

nique, Crescens en Galatie, Tite en Dalmatie, Tychi­
que à Ephèse, Eraste à Corinthe ... 

fertes et Trouvailles: Oublié un manteau à Troas, 
chez Carpus; prière de le rapporter à Paul de Tarse 
à Rome. 

Occasions à saisir: Suis !acquéreur de livres 
d'Ephèse, et surtout de peaux à écrire. 

Bulletin de santé : On signale . Trophime laissé 
malade à Milet ... 

Petite correspondance: Bon souvenir à Prisca, 
Aquila, à tout le monde chez Onésiphore. Le bonjour 
d'Eubule, de Pudens, de Lin, de Claudia, de tous les 
frères ... 

Et je ne traduis là que sept des derniers versets de 
la IJe à Timothée ... Or dans la même lettre, remar­
quez, saint Paul prend soin de déclarer primo qu'il 
faut éviter les paroles vaines et profanes, et secundo 
que toute l'Ecriture est inspirée de Dieu. Alors ? ne 
suivrai-je pas en paix ce grand exemple ? 

- Assez spécieuse, votre éloquence. Mais ... 
~ Et l~s faits divyrs d~ l'Ancien TestftJU~mt '? 

\ 
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La mort dansla marmite, les insolations, les chutes 
par la fenêtre, et le mal de mer (Psaume 106) avec 
tous ses effets, les vaches grasses etles maigres, etc., 
etc. ? Etes-,vous convaincu ? 

- Vous n'allez tout de même pas vous arroger les 
droits du Saint-Esprit ? Toutes vos petites histoires 
prennent de la place. Autant de perdu pour l'enseigne­
ment et l'édificqtion. 

- Oui: c'est devant l'océan la parole légendaire: 
<< Que de terrain perdu pour l'agriculture! >> Mais si, 
faute de faits-divers, le Petit Messager n'intéresse 
que les piliers de sacristies ? ? Et je vous assure 
qu'il y a une manière catholique de présenter les 
chiens écrasés, tout comme il y a la manière opposée. 

- Mais où trouver et filtrer cette copie ? 
· .. ...,..,.. 0 profane, si tu explores la cuisine, le festin man­

quera pour toi de saveur. Cependant, je vous confie­
rai que les rapports de gendarmerie peuvent, en cer­
tains accidents, fixer des points controversés. La 
mairie émet et reçoit des papiers officiels d'un intérêt 
non médiocre ; et des réunions du Conseil municipal, 
nous ne nous privons pas de publier des comptes­
rendus de notre crû, goûtés de nos plus fins gourmets. 

- Vous descendez à ce niveau ? 
- Nos, femmes d'œuvres ... 
- Passez. Passez. 
- ... nous renseignent, mais moins que la Bourse 

des nouvelles. 
- C'est-à-dire ? 
- Le Patronage, avec ses Cours d'adultes, son 
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Cercle d'Etudes, ses groupements divers. Deux jeunes 
gens sont correspondants .de grands quotidiens régio­
naux : vous pense:;; si M. le Vicaire se fait scrupule d~ 
les renseigner et de se faire renseigner par eux, qm 
interrogent les camarades de tous quartiers, et qui ne 
manquent ni de critique ni de flair. Par là nous appre­
nons et nous créons tour à tour des << mouvements 
d'opinion »: le fait-divers est apologétique. Et même 
le bon mot, la devinette, le coin des chercheurs, le 
concours savant (hum!) ou récréatif, l'article de 
<< Variétés », la chanson ou la poésie à dire ... 

- Mais c'est tout un journal, le Petit Messager ? · 
- Rien d'humain ne lui est étranger, et tout ce q:ui 

est paroissial est nôtre, vous ai-je dit. . 

Rubriques diverses. 

Des paroissiens de Sairite-Marie ont émigré ~e~s 
Paris la grand'ville, vers nos grands ports, aux c~tes 
industrielles; d'autres habitent le Far-West canadien, 
et il s'en trouve à Tombouctou. Nos missionnaires­
prêtres, Frères, Sœurs - sont répandus. aux ~ua­
tre coins du monde. Tous ces déracinés, contramts 
ou volontaires, écrivent à leur famille, à leur pasteur, 
aux Revues missionnaires, et même nous avons trouvé 
de leurs nouvelles dans des journaux industriels ... 
qu'ils ont retrouvées, avec commentaires, dans le 
Petit .Messager: la paroisse n'est-elle pas l'unique 
et vrai bercail, même de ses brebis un peu perdues ? 
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Les soldats en garnison ou en campagne, les marins 
des ~épô~s ou des escadres, tous ceux enfin qu'après 
les ht~n~es des saints nous logeons au ver~et pro 
absentzbus, que de« chroniques étrangères »ils nous 
ont fournies, et combien goütées de notre bon public 1 

-:- << On a des nouvellès de partout .. Pire que dans 
le Journal », me disait un, bon charpentier dimanche 
soir. Il avait•raison. 

Notre maire fut avocat, surtout consultant : il 
était docteur à vingt ans, et sa compétence ku affai­
res est reconnue jusque dans la capitale. Nos deux 
n~taires, méritent et retiennent la confiance popu­
lmre. L avoué le plus achalandé de la ville voisine 
possède toujours chez nous sa maison natale et la 
fréq1,1ente assidüment. N'était-il pas expédient de les 
réunir en un Secrétariat social (que nous appelons 
Bureau de conseils, villageoisement) ? Un ingénieur 
agronome, d'une vieille famille du pays, se joint à 
eux, avec l'enthousiasme de l'apôtre et la ténacité du 
terrien. Dites-moi si notre Causerie .I,uridique chômera 
ou endormira ? . · 

Le docteur et le vétérinaire- ils s'unissent sans se 1 

confondre -alimentent notre Hygiène. La directrice 
de notre Ecole ménagère rédige les Avis de la vieille 
mama~ .. Les présidents des ·Mutuelles, Syndicats, 
Confrenes, fournissent la Vie Professionnelle. 
. Et s~ur Sabine écrit le Calendrier, avec les« prin­

crpales mdulgences plénières à gagner» chaque jour, 
chaque semaine, chaque mois. Et M. le Vicaire an­

. ponce les Ofpces et $olennifés~ Et je pu~s~ ap,x :J3ulle, 
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tins régionaux, aux Messagers de mes confrères, 
dans les Revues pieuses et autres, dans les livres de 
tout rayon ... Ah 1 que de richesses mon successeur, 
s'il ne dédaigne pas cet héritage, pourra dépenser sans 
risquer la ruine 1 

Ai-je oublié quelque matière ? Possible. Ce Petit 
Messager est un bric-à-brac, mais ordonné- un ca­
pharnaüm mais de trésors utiles- un grenier d'abon­
dance dont je ne finis jamais l'inventaire. 

Ne croyez pas que je. murmure (ou grommelle, 
pensez-vous) un barbarus has segetes hargneux (1). 
Non. Je n'ai pas fondé le,B'ul~etin pour qu'il meure 
avec moL Nos années sont com:tes, mais l'Eglise est 
éternelle, et la Paroisse de même, probablement : 
au fond de l'abîme flamboyant, qui sait ? les pages 
que 'mon labeur aura préparées et qu'un autre publie_; 
ra imploreront pour moi la miséricorde du Juge que 
nul ne trompe. Et n'y dussè-je rien gagner, si la pa­
roisse y gagne, tout est bien. 

Aussi, dans le cartonnier de chêne clair aux seize 
cartons vert et or, sous chemises et par liasses, cha­
cune portant son titre en belle ronde,-'- nos docume[\ts 
se livreront d'eux-mêmes aux mains pastorales qui ne 
seront plus les miennes, quand les miennes ... mais ne 
parlons pas de vers et de pourriture ... 

Du reste, si la mort soudaine me frappe, sans égard 
à l'opportunité, le Bulletin paraîtra sans trouble, 
à l'heure ordinaire : ce ne sera qu'un nom de plus au 

(1) Un barbare prendra ces récoltes. 
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nécrologe, et une Variété à rem l 
funèbre: je tiens prête t . p acer par mon éloge 
de mon bureau, toute lao~~o~;~.sur le co~n (à,gauche) 
et on le sait.. · P un numero d avance, 

Du Style. 
-----

Paul Cazin, qui est un humo . 
vit~p.ère l'association intern:;i~~a~~ u~ humRaniste, 
chretiens · Dieu 0 d es aseurs 
d'entrer d.ans cett~~onef }o.us Ides curés-bulletinistes 
· . . rene re outable ! p 0 
Je vars vous dire notre rn ., . ur nous, 

, • . 1 an1ere. 
L article de tête est grav. , l' . . 

malgré l'étym l . . e, a ordmmre : ce qui 
o ogie, ne veut pas dir l d , ' 

causerie pastorale pas b' 1 e our . C est la 
toujours, mais sa~s saill~:~ ongu~, de b_onne humeur 
ou le mystère mai·s ·,. d '.t qm enseigne le devoir 

,. . . ' n m m pas au som ·1 · 

tn Ignore pas les déficiences, mais se gar~e~~ l- qm 
rager, - la bon A • es ou­

siant . ne grace pouvant servir d'anesthé-
aux offensives du bistouri. C'est , l f . l , 

le docteur et le médecin . a a ms e pere, 
pour qu'on l'écoute ? qm parle : n'est-ce pas assez 

Après, ~e syle s'avive. II ne cascade as il n , 
~tde p~s, _Il ne recherche ni l'étincelle ! réel . e ~t~­
I sount, Il ose plaisanter il ne traîn .. mr. ms 
~êr;~e. il ?ourt, il heurte !;endormi, ileb~:;c~l ~arch;, 
Juge, Il s amuse d'un rien en . . ~ e pre­
il va au but, et tambour battpa~s~nl t, mars l! ~asse, 

. an l a entrame son 
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lecteur avec lui : un peu de diable-au-corps rappro­

che de Dieu. 
Certains sujets s'accommoderaient mal de ce vif-

argent: la loi des pensions d'invalidité, l'équivalence 
des guanos et des engrais chimiques, un programme 
de fêtes religieuses ... requièrent moins de pétulance 
ou d'entrain. Mais à force de clarté, le style ne saurait­
il paraître vivant, agile, attirant, comme la lumière 
du bon Dieu ? ... En vérité, je ne me résignerai ja­
mais à servir à mes enfants d'édifiants et nauséeux 
pavés, sous prétexte d'onction, de respectabilité, 
de mystère terribles et tourments mérités. Si l'enfant 
demande du pain, le père lui donnera-t-il une pierre 

sépulcrale ? 
Je veux du soleil, de l'air, du bonheur à toutes mes 

pages, parce que nous gémissons dans une vallée de 
larmes, et qu'il appartient à la religion de nous conso-

ler. 

Service de Propagande. 

Thégonnec Barra, boulanger, quand le Petit Mes­
sager, faisant ses premiers pas, rencontrait certains 

ob,stacles, m'avait dit : 
-Monsieur le Curé, je m'en charge. Avant un 

mois ils sauront tous que s'ils ne lisent pas votre 
papier,- c'est tous des idiots. 
· Je priai ce héroil du pétrin de plier sa pensée aux 



32 MON C ' URE VINGTIÈME SIÈCLE 

règles du nombre du . d . 
confiai des exempÎaire:OI ~_et de la mesure, et je lui 

!1 s'en servit pour cal:;~Ies de 1~ feuille paroissiale. 
pams de ménage et les « f es t?~bllons, les flûtes, les 
dans sa De D' . antmsies ''de tout mod'l 
h zon, qm portait 1 · · e e, 

ameaux. J'eus un peu T, e p~m quotidien à nos 
palpité mon cœur et. pl Ie _de 1 œuvre où avaient 

. mon espnt t 't' ses mams de ge. d . ' rm ee par ces gros-
.1 . m re avec des t pl on, - et il part't . . ges es de marteau-1 JOVIal · 
Quels hon1• t , · . men s repandit-il . 

sentiers ? Quelle . , 1 . par VOies, chemins et 
· 1 . rec ame à c A . • • 

Je e crams. entach' d : oup sur ongmale et 
d' · ' ee e VIolence b 1 ' ' 

argo!, prodigua-t-il à nos . ver a_ e et panachée 
pela-t-Il jamais lef d . articles et Images? N'ap-
t · eu u ciel sur 1 •t, 
erment pas notre parole . , ~s CI es qui n'accep-

cordiale et retentissant .. ·, et la Sienne ? Ou sa verve 
~on bon Ange et le M:I~:era-t-el~e seule le miracle ? 
1 a oublié Mais . pourrment le raconter Il 

. . · en un mo1s il t . · 
rmssiens récalcitrants . t l eu conqms les bons pa-
démentie. ' e eur fidélité ne s'est point 

D'autres rougiraient de s' b , 
leur pasteur et craindraient l a .. o~ner a la feuille de 
sous-main ou de l' ~ridicule de l'acheter en 

,. Ire en tapmo· Il f · .. 
qu Ils reçoivent la, arol _IS· aut cependant 

Le Café duc· p e de Dieu. Alors ? 
. ommerce où n 
mtelligences accu 'II . ' ous ne sommes pa.·s sans 
L ' ei e quatre b 

orsq.ue M. Bona vent p·. a onnements gratuits 
l C ure Iteux d 1 l . 

<< es ande urs imputrescibl '. e a oge parisienne 
<< chocolat '' de cinq h. es '\VIent comma.nder son 
P . . eures (vm d'Al , . 

ar mm hé), il ferait he . gene et cognac 
au VOir que Joseph, garçon de 

.\ 
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salle, oubliât de servir le « canard '' avec le grand 
verre! (le « canard '' n'est pas le sucre à tremper 
dans la mixture, mais le papier du curé). 

Certes, en faisant une manille ou un bridge, on ne 
se prive pas de se gausser du presbytère: mais saint 
Paul ne s'obstina-t-il pas à parler devant l'aréopage 
moqueur et viveur, et saint Denys ne fut-il pas une 
assez belle conquête de son zèle outragé ? Qui sait 

si M. Piteux ? .... 
Un dépôt drt Messager au Salon de coiffure, salon 

élémentaire mais toujours plein, est un centre d'in­
fluences catholiques. La fleur des pois des élégances 
Saint-Maritaines a établi là un G. Q. G., autant raillé 
qu'envié par la plèbe. Vous imaginez quels rossignols 
illustrés traînent entre les cuvettes et les flacons. 
Louis Demousse, coiffeur pour messieurs et dames, 
s'honore de joindre à cette littérature usée l'alerte 
Bulletin de sa paroisse. Non pas qu'il soit un docteur 
ès-religion : il affirme qu'empêché par la clientèle 
d'assister à la messe le dimanche, il a reçu la permis­
sion de suppléer par la messe du jeudi, chantée de 
temps immémorial devant le T. S. Sacrement ex­
posé ... mais il estime sa propre maison et il respecte 
notre talent, il doit à l'une d'aider l'autre, et il ne 
supporte pas qu'on dépèce son vénéré pasteur. . 

- Ce n'est pas parce que je suis le coiffeur de 
ces messieurs, dit-il, mais ils sont les plus intelligents 
de la parqisse,. et c'est du bon monde. 

J'en passe, et j'avoue que nous pratiquons l'abon­
nement gratuit et obligatoire, en un cas : au mariage. 

3 
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Oui. Quand nous recevons les jeunes époux à la sa­
cristie, rions les prions de nous envoyer bientôt leur 
portrait, << pour la collection paroissiale, vous savez >l, 

et tout de suite nous leur offrons le Messager du ID.ois 
en cours, avec, sous enveloppe, une quittance de 
l'abonnement pour les douze mois à suivre,« Le mois 
prochain, vos noms y seront >l, leur disons-nous. Ils 
le savent déjà : mais que nous pensions à le leur dire 
leur fait plaisir. 

- Et après l'année gratuite ? dites-vous. 
Après ? ils continuent. 

Les Zélateurs. 

Parce que ces moyens ne sont que des palliatifs ou 
des adjuvants, la distribution est organisée. 

La vente au numéro s'est révélée inefficace. La 
vente criée à la sortie de l'église est devenue peu à peu 
inutile. Presque tous les foyers sont inscrits au rôle 
des abonnés. 

Nos porteurs sont les zélateurs, les zélatrices de 
l'Apostolat de la Prière. 

Chaque mois, après les vêpres du dernier dimanche, 
ils viennent à la sacristie prendre les. publications 
mensuelles de l'Apostolat: y joindre le Petit Messager 
ne les surcharge guère. Chacun n'a que dix maisons à 
ravitailler, y compris la sienne, puisque la trentaine de 
règle est subdivisée en trois groupes de dix. C'est 
simple. Chaque zélateur voit son petit paquet préparé 
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sur la crédence, à son nom. Je fais l'appel après avoir 
donné les avis généraux. Ce qui permet quelques· 
avis individuels. Avant de partir, les plus avisés 
recomptent leurs exemplaires, rectifient, font ajouter 
les nouveaux abonnés, annoncent les changements 
d'adresses, etc., etc. Aux autres nous posons les ques­
tions nécessaires. Et tout va. S'il y a des accrocs,on 
les répare : errare humanum est, à quoi bon se fâcher ? 

Les zélateurs aussi perçoivent, au début de l'année 
scolaire, toutes les cotisations. Pourquoi cette date ? 
Parce qu'elle suit la récolte, et qu'alors, le blé s'étant 
changé en or sous la baguette d'un Midas éternel, 
le débours déchire moins les cœurs. 

Je vous entends, vous tremblez pour les abonnés 
de l'extérieur; vous dites: << Les zélàteurs, si zélés 
soient-ils, ne vont pas à Tombouctou, au Canada, 
aux cinq parties du monde... L'imprimeur fait-il 
l'expédition ? >> 

Non, l'imprimeur ne sert pas les abonnés non-pa­
roissiens, qu'ils demeurent au pôle, à l'équateur, ou 
simplement dans les paroisses voisines. D'une part, ce 
seraient des frais de plus: peu de chose, je l'avoue. 
Et de l'autre, ce seraient deux bienfaits de moins : 
beaucoup, n'est-ce pas ? 

Une bande imprimée, c'est froid, c'est officiel, 
c'est bânal. Une bande manuscrite, c'est le souvenir 
d'une personne vivante, qui a mis son cœur autant 
que son travail au service d'un ami lointain et peut­
être inconnu :l'ami lointain s'intéresse à la bande qu'il 
déchire, et qui déjà lui a paru comme une lettre, tout 
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au moins comme un memento muet, une attention 
personnelle, une petite joie. Le Bulletin n'est plus 
aussi anonyme. Mieux aimé, il se fait mieux croire. 

Et puis, c'est un apostolat que d'écrire ces bandes. 
Notre petit Secrétariat de la Croisade eucharistique­
cinq enfants de Marie, qui se donnent parfois des sous­
secrétaires - tient à jour le registre des abonnés, 
écrit les adresses, timbre, colle, poste, envoie les man­
dats-chèques en blanc et les perçoit. garnis. Si vous 
n'avez jamais vu Mlle la Présidente m•apporter la 
caisse en fin de trimestre, non, vous ne savez pas ce 
qu'est une figure épanouie et la joie parfaite (parfaite 
au sens obvie, et non au sens franciscain, dont l'hé­
roïsme ... ). Et il paraît qu'aux réunions du Secrétariat 
les rires volent aussi vite que les plumes, paree que 
mes petites filles sont des saintes, et que les saintes 
tristes seraient de tristes saintes, si les prédicateurs 
de toutes les retraites disent vrai. 

Pour conclure. 

Bien entendu, vous voudriez savoir de quels beaux 
résultats toutes ces merveilles ont accouché ? Oui, 
nous avons déjà parlé du ridiculus mus (1). Mais 

attendez. 
Obéir au Pape, est un résultat, je pense ? Lisez 

Pie X, écrivant, le 27 mai 1907, à l'archevêque de 

( 1) Rat ridicule. 
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Québec : « Le trait caractéristique de notre époque, 
c'est que, pour tout ce qui regarde les façons de vivre 
et de penser, on s'inspire, à l'ordinaire, des feuilles ... 
répandues partout ... C'est pourquoi aux écrits op po- · · 
sons les écrits ... Mettre de côté de semblables moyens, 
c'est se condamner à n'avoir aucune action sur le 
peuple et ne rien comprendre au caractère de son 
temps ..• » Nous n'avons pas voulu être ceux qui ne 
comprennent rien, etc .. Et ce n'est pas;S. S. Pie XI 

qui nous désavouera. 
Quant à l'action du Petit Messager sur notre peu-

ple ? il a fait naître ou affermi un esprit paroissial, 
un esprit de corps enragé: si l'épithète ne vous blesse 
pas! De quels regards de pitié ils humilient les misé­
rables voisins, privés de Messager, ou dotés d'un 
Messager toujours inférieur au leur, à l'uniFiue, au 
modèle, au roi des Messagers. Ils abusent et ils ont 
tort. Mais entre nous, comme ils ont raison, et quel 
levier pour soulever le monde paroissial ! 

Si le Bulletin n'avait pas existé, beaucoup de nos 
œuvres ou n'auraient jamais été conçues, ou nous 
auraient coûté les pires peines, ou auraient végété. 
Sans le Bulletin, l'ignorance religieuse et peut-être 
l'indifférence auraient peu à peu écarté la masse 
de son clocher et de ses prêtres- et l'auraient livrée 
aux mauvais bergers. On aime le Petit Messager, et 
beaucoup : on le craint aussi ; et tel, que l'amour du · 
bien ne retiendrait que mollement dans le droit che­
min, y reste parce que sans verser dans l'injure ou 
même dans la d~lation (fi donc!), la feuille du curé 
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a réprimé plus d'un scandale, sans acception de per­
sonnes.-

Plus d'une fois·<< le~ mensonges d'une certaine 
presse )), dictés par des malheureux à qui nous par­
donnons sans peine, ont attaqué notre << misérable 
feuille de chou )), Une fois seulement nous avons cru 
devoir en appeler aux tribunaux et peùt-être aurions­
nous mieux fait d'en user plus tôt: mais la réclame 
nous a servis. 

- Le curé n'a pas peur, a-t-on dit à droite et à 
gauche, et l'abonnement en a profité. 
, Tel quel, le Petit Messager aura fourni des volumes 

de lecture spirituelle à mes enfants, qui sauront 
les léguer à leur postérité; et quand j'arriverai, bien­
tôt, devapt le Juge qui fait trembler même les saints, 
la multitude de ces articles couvrira celle de mes fau­
tes: n'est-ce pas pour Lui et pour les âmes qu'ils 
auront combattu, jusqu'au bout, le bon combat? 

CHAPITRE DEUXIÈME 

. EST-CE BIEN CECI LE CATÉCHISME ? 

« Mes pètits enf anis que j'en gendre 
de nouveau, jusqu'à ce que le Christ 
soit formé en vous >l, 

(Gal. IV, Hl.) 

Le vieil et sage Sire de Bollainmont avisait ainsi 
Joinville s'embarquant: << Vous vous en allez outre­
mer. Or, prenez garde au retour l car nul chevalier, 
ni pauvre ni riche, ne peut revenir sans être honni, 
s'il laisse dans les mains des Sarrazinsle menu peuple 
de Notre-:-Seigneur, en la compagnie duquel il est 
allé. )) Serai-je honni outre-tombe, pendant les éterni­
tés, pour avoir laissé entre les mains des démons .le 
menu peuple de mes petits enfants, faute de catéch~s-
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· mes adaptés ? Je vais vous dire comment j'ai fait. 
Vous y verrez au moins comment il sied de ne pas 
faire. 

Quand j'étais jeune. 

Une églis~ sombre, longue, nue. Un transept dallé, 
s~us le haut vitrail mal joint. Le suroît plaque la 
pluie intarissable contre le verre. Le mur ruisselle, 
une rivière sur le pavé. Trente petits enfants ont fait 
ce matin cinq kilomètres à pied, sous le temps, pour 
venir s'asseoir là une heure et repartir pour leurs 
chaumières sur la grève. Quelles pauvres nippes 1 
Cela se délabra sur le corps des ancêtres, fut rapiécé, 
rapetassé, retourné, recousu; les morceaux affectent 
toutes les formes, et leurs couleurs délavées composent 
une palette insolite ; les boutons, quand des ficelles 
ne les remplacent pas, sont de tout matériau et de 
toute tribu. Les figures bleuies sont propres, les 
yeux purs et les regards droits. Quinze siècles de sang 
baptisé dans ces veines. 

Le vieux prêtre 1a dit la prière avec eux. Le vicaire 
. de vingt-trois ans écoute, surveille, s'instruit. La 
leçon se déroule, demande après demande. Armel n'a 
rien su, Yves n'a rien su, Hervé n'a rien su, aucun n'a 
rien su. Le vieux prêtre ne s'est pas fâché. Il a redit 
syllabe par syllabe le texte du manuel, il a rois dans 
la mémoire des petits marins les bribes possibles 
çle science cat~chistique .. , s'ils ont ~cou té, s'ils ont 
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entendu. L'heure a coulé. Le temps a manqué pour 
ra.conter la belle histoire, pour rapprocher Jésus de ces 
âmes ouvertes, pour lancer le courant dru et fort de 
la vraie Vie et de la Joie, conquises par le Dieu-martyr 
pour nous, ses ènfants, dans les cœurs qui s'offraient 
et qui avaient peiné. Aucun rayol]. du ciel n'avait 
illuminé les espaces mornes de ces déserts .. 

Les petits,la prière dite, sont repartis soùs l'averse. 
Ils reviendront soixante~dix fois, trente-cinq jeudis, 
trente-cinq dimanches, .avec la même obéissance, la 
même passivité. La même patience et le même 
dévouement les accueilleront... Oui - et comment 
voulez-vous que le trop grand Amour les soulève, 
les transporte, les attire, et que la foi demeure en 

. Israël ? Comme disait le curé d'Ars, ces catéchisés-
là n'auront jamais« qu'une foi éloignée de trois cents 
lieues de son objet, comme si le bon Dieu était de 
l'autre côté des mers n : et Notre-Seigneur qui << est 
affamé de communications et de rapports avec le~~ · 
âmes!,> Nous ne sommes pas des pédagogues, mais des 
pères, voyons! (1) et quand nous avons à rompre à 
nos petits enfants le pain substantiel de la doctrine, 

. allons, mettons un peu de beurre dessus ! 
Un vieux curé qui m'enseigna Horace s'est réservé 

le catéchisme des tout petits de sa paroisse. Les tout 
petits, si on leur donnait à choisir entre un catéchisme 
de leur pasteur l:)ientôt octogénaire, et une séance de 
Pathé-Baby, n'hésiteraient pas une seconde: ils se 

(l) Cf. Oor. IV, 14-ti>. 
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précipiteraient au catéchisme ... et leurs parents à 
leur suite. 

- Oh ! monsieur le Curé, disait une maman, 
comme vos leçons sont amusantes ! Et vous paraissez 
si heureux parmi ces mioches ! C'est étonnant, ce 
qu'ils savent de religion 1 

- G'est que je vous imite, Madame: je les aime. 
C'est le même qui donne à ses vicaires la« recette>> 

que voici: 
- Chers messieurs, deux règles sans exception, 

dont je vous supplie de ne vous départir jamais au 
catéchisme : primo, montrez-vous bons ; secundo, 
montrez-vous savants. 

C'est qu'en effet, de plus en plus, des petits nous 
arrivent défiants, méfiants, intoxiqués déjà par l'am­
biance et par l'école. Ils ne savent pas ce qu'est l'âme, 
ni l'enfer, ni le bon Dieu :.mais ils savent qu'il n'y en 
a pas. Pécher ? .. :mais le péché existe-t-il· ? Ils nient, 
ils doutent, ils communient ainsi, avec sérénité. Nous 
les appelons à l'école de Jésus, école de formation 
morale et religieuse pour toutes leurs facultés, cœur, 
conscience, volonté. Mais une autre école les a déjà 
saisis, possédés, imprégnés; et le monde laïque les 
comprime, les déforme, les raidit .et les ferme. 

« Les citoyens, disait Gambetta (1), n'auront pas 
besoin de se faire à eux-mêmes leur libre-pensée : 
ils l'auront sucée avec le lait de leurs mères et la 
parole de leurs maîtres. >>.C'est l'évidence: les lois et 

(1) Cité :par M~r Paulot, Revue Vie spirituelle (avri1)927). 
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les mœurs, la presse et les arts, le travail et les condi­
tions de la vie sociale ... ah ! de tout ce paganisme 
quand il faut arracher les petits pour leur apprendre à 
aimer seulement ce qu'ils doivent aimer, en vérité 
comme on approuve la parole de Jean Gerson, chance­
lier, et catéchiste:« C'est une œuvre grande, et je ne 
sais pas s'il peut être quelque chose de plus grand>> 1 

C'est pourquoi un Bellarmin, un saint François de 
Sales, les Bourdoise et les Olier, Bossuet, Fleury, 
Fénelon et Dupanloup, les éminents Sarto et Ratti, 
futurs papes, prirent leurs délices à faire le catéchis­
me,« l'œuvre par excellence »,à l'exemple d'Aug~s­
tin de Tagaste et d'Hippone, à J'exemple de Celui, 
plus grand que tous, qui asseyait sur ses genoux les 
tout petits Gàliléens,pour leurapprendre-en doutez­
vous ? -leur Notre Père araméen. 

Catéchumènes de cinq ans et au-dessous. 

Bien sûr ! « Avec le lait de leurs mères >>, dit 
l'homme de Romans. Nous, c'est aux mères aussi que 
nous confions è.'abord les âmes de leurs enfants, 
comme l'exige l'ordre providentiel. On ne commence 
jamais trop tôt ce noviciat de la vie chrétienne, et 
je vous demande si la Bienheureuse Anne-Marie 
Taïgi et la future Bienheureuse Elisabeth Canari 
Mora ont attendu que leurs enfants eussent dix ans 
pour << les commencer » ? Lorsque Blanche de Castille 
informait si royalement Louis de Poissy qu'elle préfé-
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rerait le voir mort que pécheur, il y avait beau temps 
qu'elle lui avait appris à distinguer le bien du mal, 
le mortel du véniel, le plaisir du devoir, et à aimer 
de tout son cœur le bon Jésus. 

Mais voilà! des mamans ne savent pas grand' 
chose, et c'est dommage. Une bonne petite, à qui 
j'exposais paternellement un.léger doute sur sa con­
naissance de la théologie, se rebiffait en toute révé­
rence et sincérité. 

- Voyons, lui dis-je, qu'est-ce que l'Eglise? 
- Je sais 1 s'écria-t-elle avec un air soudain ra-

dieux. L'Eglise, c'est notre sainte Mère. 
- Et la satisfaction ? 
'-- Une espèce de bonheur après l'absolution. 
Je n'en pus tirer davantage. 
C'est pourquoi, avec la permission de mes supé­

rieurs, j'ai rédigé une édition très portative d'un caté­
chisme élémentaire à: l'usage des mamans. Quatre 
pages, et pas « en fin >> : le~ vérités de base, comme 
Dieu tout puissant, père aimant et jus te - la Tri­
nité, l'Incarnation, la Rédemption, l'application des 
mérites de Jésus, l'Eglise, la foi, la grâce, la prière, 
les Sacrements. C'est un cadeau de mariage, que je 
remets à chaque ménage un mois après la cérémonie, 
en distribuant le Bulletin paroissial, et en expliquant 
un peu la manière de s?en servir. 

Aux réunions mensuelles de nos Mères chrétiennes, 
vous pensez bien que les exemples des femmes fortes 
de l'un et l'autre Testament sont proposés et commen­
tÇs? et la bell~ image d~ sainte ,A.nne qui apprend à 
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lire à· sa petite Marie, Notre Dame, sur un rouleau 
de la Bible, est un modèle qu'on ne saurait abolir. 

Chaque trimestre, les mères catéchistes viennent se 
faire catéchiser elles-mêmes. Appelez cela une Ecole 
normale de catéchisme, si vous voulez: elles en sourient 
étonnées un peu que leur vieux curé prenne la peine 
de leur rabâcher ce qu'elles croyaient savoir depuis 
toujours, et plus étonnées encore de découvrir chaque 
fois l'Amérique. Tout simp1ement, je leur prêche 
la doctrine par les Livres saints, appuyant le dogme, 
la morale et le culte sur les histoires inspirées (1), 
qu'elles raconteront à leurs familles comme des 
histoires - et personne ne s'ennuie: cela me fait 
toujours quatre joies dans l'année, dont je bénis le 
Seigneur en mon cœur. 

Surtout, je leur apprends à faire prier leurs tout 
petits, ce qui s'appelle prier. 

- Quand son papa est malade, disais-je à mada-
me Houarnez, repasseuse, quelle prière faites-vous 

faire au petit Jean ? . 
- Un Notre Père tous les soirs, monsieur le Curé. 
- Oui, << délivrez-nous du mal » et « donnez-nous 

notre pain quotidien >>; c'est fort bien trouvé, ma 
bonne enfant. Et vous, madame Pesquette (une 
marchande de poissons), si le Reder-mor (coureur 
des mers) était en perdition au large, qu'est-ce que 
Petit-Louis dirait au bon Dieu ? 
· - Ma foi, monsieur le Curé, je crois bien qu'il ne 

(1) Voir l'e"Kcellent Manuel des catéchismes, chez Lethielleux. 
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perdrait pas son temps à réciter toutes sortes de cho­
s~s =. << Ramenez papa et son bateau », je pense, qu'il 
dirait. 

Les deux dames se regardaient avec une bienveil­
lanc~ où saint François et saint Dominique auraient, 
possible, trouvé .une image lointaine de leur frater­
nelle dilection. Je crus sage d'user de diplomatif;: 

, ~ Le Pater est la plus excellente des prières; en 
general. Dans les cas particuliers cependant, le lan­
gage direct, la traduction telle quelle du désir, 
la demande appropriée, ont une valeur de filiale 
confiance, qui touche le cœur du bon Dieu, et qu'il 
faut apprendre aux petits. . 

La fête annuelle de la Doctrine chrétienne, fixée 
chez n~us au dimanche après l'Epiphanie, dont 
l'Evangile annoncè le triomphe de l'Enfant-Jésus 
assis parmi les Docteurs, réunit toutes les mamans 
au~ ~atéchistes attitrés. L'Eglise se fait plus belle, un 
predicateur<< étranger » porte la parole. Une séance 
de projections et de cinéma religieux est offerte aux 
familles, et de la cabine de l'opérateur une voix 
aigrelette s'impose aux tympans les plus distraits, 
~essa~ère de vérités gravées en taille~douce, qui 
s Impnment pour longtemps et portent à de saines 
réflexions, tout en prenant le voile discret d'une 
indulgente bonhomie. 

Le précatéchisme. 

Vers l'âge de six ans, les petits agneaux sont con-
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duits à leur pasteur, et ma besogne - aussi aimée 
que difficile- commence pour durer six, sept ou huit 
autres années, sans parler des études complémen­
taires. 

<< Difficile », ai-je dit. Franchement. Il s'agit de 
forcer l'attention de l'auditoire le plus inattentif -
même pour sauver sa vie l'enfant n'écoute pas; il 
s'agit de lui faire aimer les choses les plus abstraites, 
de !"'élever dans le monde surnaturel, de faire pénétrer 
jusqu'au fond, je ne dis pas de sa mémoire .et de son 
esprit, mais de son cœur, des notions étranges, des 
mystères, des commandements, qu'il devra écouter 
avec plaisir et retenir toute sa vie 1 Heureusement 
les professeurs de ces terribles cours ont la promesse 
divine de l'assistance du Saint-Esprit 1 C'est au psau­
me 118, dans la dix-septième strophe, qui ouvre None . 
du dimanche : 

« L'explication de ta parole illumine; elle rend 
éclairé l'étourdi J> (1). 

Et par une préparation minutieuse, plus minu­
tieuse que celle de mes sermons, et plus nécessaire 
encore, je tâche d'offrir au Seigneur la part de colla­
boration qu'il daigne. vouloir, la moins indigne pos­
sible. 

Voilà tout ce petit monde devant moi, sur des banes 
commodes, les plus grands des catéchumènes aux 
derniers rangs, tous arreciis auribus et quelquefois, 

(1) Les .Psaumes traduits et commentés par M. le Chanoine 
Pérennès. 
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dans un effort suprême, leurs petites bouches rondes 
béantes d'intérêt. 

J'interroge. Ils savent ou ils ne savent pas. Ils 
répondent tous ensemble ou pas du tout, ou l'un ou 
l'autre, de travers ou tout droit, par chance ou par 
instruction: il faut que l'enfant parle, et c'est encore 
une de ses meilleures manières d'écouter, ou de mon­
trer' qu'il écoute. Je laisse parler, je ne crains pas' 
l'animation, et catéchiser des enfants morts m'a 
toujours paru sans charme. Mais qu'on s'achemine 
vers la dissipation, un regard suffit : 

Si forte virum quem 
Conspexere, silent 1 

Vous n'allez pourtant pas vouloir que je les gronde, 
ces agneaux ? ou que je m'acharne à réduire ces enne­
mis ? Si je m'occupe de Pierre tout seul, soit que je 
l'interroge, soit que je le réprimande, eh! c'est dire à 
tous ses compagnons de « faire le train » ou de se 
morfondre dans un ennui poisseux 1 Je les avise 
et ils m'avisent, et noùs sommes fort contents les· 
uns des autres. 

Avec cela, qu'ils se l~vent plus souvent qu'à leur 
tour et qu'ils pointent leurs menottes vers moi pour 
demander (et prendre) la parole avec une ferveur de 
néophyte ... pourquoi tpas ? s'ils sont en bois, je perds 
mon temps : et Dieu merci, mes petits gâs râblés 
débordent de vie. Si vous les entendiez rire !.. . Ah 1 
bon, qui s'est scâ11dalisé par là ? Vous me dites que 
jamais le Verbe incarné n'a ri? Que le sanctuaire de 
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la Majesté infinie exige un re~pe.ct infin~ ? Que!le~ 
calembredaines encore ? Il est ecnt dans 1 Evangile . 

« Je vous ai dit ces choses pour que v? us ayez 
ma joie, et pour que votre joie ~oit complete. » Je 
vous l'affirme, la joie de mes petits ne se;a p~s com­
plète, si le rire, son expression sponta~ee, le.ur est 
interdit. Je leur donne, avec mesure: l occasiOn de 
s'épanouir : ils n'en retiennent que mieux les leçons 
difficiles. · . . 

Vous allez rire vous aussi, mais ~e mm, quan~ Je 
vous aurai confié que les enfants arment à, admir~r. 
Pourtant, vous savez bien que leur pensee habite 
et crée souvent des mondes de rêve ; que le beau et 
l'étrange les ravissent, que papa et maman sont p~ur 
eux des ~tres inégalables au-dessus d~ tout. Je cultive 
en eux ce sens de l'admiration, et]e le confess~ en 

0 t · 'emballe avec eux pour les merveilles rougissan , Je rn . • . . · ·n t 
du Créateur. On voit bien que vous etes un parpm o ' 
un monsieur qui n'a jamais assisté ~ la ~escente du 
Saint-Esprit dans une âme de petit pmen,o sous la 
tour de l'église, entre les mains de so~ parram et de 

o Est ce que vous savez meme de .quelles sa marrame. - . . 
belles choses ce riche et bon Esprit a les mams ?loemes, 
et comment il va transformer ce vilain ?omicil~ du 
vilain diable en beau palais~ bien meu~1e, plus ecla­
tant que mille lampes électriques (meme les murs, 
qu'on ne voit pas briller parce que les ~eux ne suppor­
teraient pas cette lumière de Paradis), et dans le 
palais tout neuf, il y a tout le bon Dieu. Vo~s n'avez 
jamais vu non plÙs, n'est-ce pas ? un petit ~nfant 
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nouveau-'baptisé ouvrir ses ailes toutes blanches pour 
suivre, en volant, son bon Ange jusqu'auprès de saint 
Pierre qui l'embrasse et qui le condt~it à la bonne 
Vierge- et tous les autres petits, là-haut, lui appren­
nent à jouer avec sa palme et sa couronne devant le 

. trône du Petit-Jésus, qui joue aussi? Et une proces­
sion au Paradis, comment l'imaginez-vous ? Et la 
musique ? Non, tenez, vous ne savez _rien d,u t~ut. 
Nous autres, les petits enfants et leur v1eux Pere, ll Y 
a longtemps que no11s vivons dans les splendeurs de 
la grâce et de la gloire, sa fleur, et nous avons bien 
envie d'avoir pitié de vous. 

Aux enfants il convient de parler le langage des 
enfants : c'est tout le secret. Donc, pas de livre à 
apprendre : le livre n'est pas adapté (1). Autrefois, 
il pouvait passer. La famille, l'école, l'atmosphè;e, 
tout habituait l'enfant aux formules èt aux pensees 
chrétiennes et le prédisposait à les comprendre ou à 
les accepter.Cestemps sont périmés ... jusqu'à ce qu'ils 
reviennent. Le manuel, même si vous le réduisez à 
sa plus simple expression, dépassera les possibil~tés 
du jugement et de l'entendement des tout petits; 
un tract court, pour les enfants de sept à huit ans, 
suffira amplement, exception faite pour tel ou tel. 
Car lorsqu'ils n'ont d'ouvert sur le monde extérl.eur 
que la sensibilité et l'imagination, le livre ne fra~pe 
qu'à la porte des autres facultés, encore endorm1es. 

(1) ct. lettre de Mgr Landrieux, évêque de Dijon (22 septem-
bre 1922). · 
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~La parole vaudra mieux, et la parole résolument 
enfantine : nos élèves à cet âge ont besoin de la.it 
et non pas d'aliment solide, du moins si saint Paul a 
raison (Hébr. V, 12). 

Je racontais un jour la Création, très certain de 
n'employer que des mots simples, compris de tous.· 
Paul se leva bientôt : 

- Monsieur le Curé, dit-il, qu'est-ce que ça veut 
dire, créer ? 
. - Faire de rien, Paul. Il n'y avait rien du tout 

nulle part, ni terre, ni mer, ni firmament, ni personne, 
que le bon Dieu dans son ciel. Et puis il a pensé : 
<< Je veux qu'il y ait la terre, la mer, l'air ... ll, et tout 
est venu. 

- D'où c'est venu alors ? 
- De nulle pa,rt, puisqu'il n'y avait rien. Le bon 

Dieu a voulu, et tout a été fait. 
Paul n'avait jamais vu faire des maisons sans ma­

tériaux préexistants, il n'avait jamais construit de 
chapeaux de gendarme sans papier préalable,. et sa 
petite cervelle travaillait sur le mystère des mondes. 
Il fallut commenter le récit divin de la Genèse, devant 
un auditoire soudain porté à réagir, qui avait accepté 
passif des mots usuels et au fond sans guère de sens 
pour lui. 

Aussi me contenté-je de raconter des histoires, 
de montrer, comme jadis~le Baptiste aux foules du 
Jourdain, l'Agneau de Dieu venu pour jnstruire et 
pour sauver- d'expliquer les deux Testaments l'un 
par l'autre; par leurs récits qui satisfont le goût du 
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merveilleux, le plus profond dans ces esprits encore 
tout frais au moins sur les histoires. 

Histoires, images et leçons de choses. 

Quel que soit l'âge des catéchisés, les images et les 
histoires sont nécessaires. Encore faut-il les bien choi-

sir. 
Après un demi-siècle et plus, j'ai encore dan,s les 

y~ux les chromos in-folio que sœur Ange nous expli­
quait à la salle d'asile, la tunique multicolore de 
Jose ph, la colonne de lumière et le veau d'or, et Marie 
sur son âne tandis que le pauvre et saint charpentier 
frappe aux portes qui se ferment. Certainement, si 
jamais j'arrive au p·aradis malgré tant d'années de 
pastorat, une de mes toutes premières visites sera 
pour sœur Ange, si haut qu'elle soit placée,je présume, 
dans le séjour dès Bienheureux! 

A mes enfants je montre d'abord trois images de 
Jésus: enfant avec Marie, et voilà que s'amorce le 
récit de l'Incarnation, dans la pauvreté de Nazareth 
et dans sa pureté; martyr sur la Croix, et c'est toute 
l'œuvre de la Rédemption qui va se dérouler, et des 
yeux pleureront, et quand on pourra enfin communier 
on saura bien le << mémorial de la Passion» ; enfin 
Jésus glorieuiX sortant du Tombeau, et c'est la com­
m-dnion des Saints, la vertu d'espérance, le salut, 
tous les prodiges de la surnature, et la bonté du Dieu 
qui m'a aimé et qui s'est livré pour mo~. 
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La Vierge aussi : ne faut-il pas que ces enfants con­
naissent leur Reine bien-'aimée, et leur Mère? L'Im­
maculée, celle de Lourdes (ou celle des grands pein­
tres ... mais !.. .), le Recouvrement au Temple (si vous 
étiez perdus à Paris, mes pauvres enfants! pauvres 
mamans!. .. ) et l'Assomption: j'ai vu des petits 
battre des mains et se tendre vers l'image, lorsque 
la Vierge, après les affres du Calvaire, soudain parais­
sait entre terre et ciel, entouree d'anges enthousiastes, 
attendue par la très sainte Trinité qui va la couron­
ner. Quand une fois ils auront aimé d'amour la mère 
du Sauveur, je suis presque tranquille: ils reviendront 
à elle un jour ou l'autre, après des vicissitudes dange­
reuses ou lamentables.peut-être, mais elle les sauvera. 

Les images, avec ou sans projections, exigent abso­
lument un commentaire: Le R. P. Briault (1) en a 
racontéunepreuve pittoresque, que toute l'expérienèe 
confirme. 

Le 4 juillet 1917, dit-il, un Noir du Cameroun était 
allé à Duala, qui célébrait l'Indépendance-Day. A 
la porte du consulat d'Angleterre, il vit, il vit de ses 
yeux, ce qui s'appelle voir: << un tigre debout, avec 
une casquette sur sa tête, et ce tigre fumait la pipe >>. 

Inutile de contester : ce Mukuri savait bien ce que ses 
yeux avaient vu et de quoi il avait eu peur. On alla aux 
informations. On apprit qu'en l'honneur des Etats­
Unis, le Consul avait arboré son grand panonceau, 

, (1) Bous le zéro équatorial, librairie Bloud et Gay, et Annales 
qes f? P, dt(, S~ip,t•Esprit, 30l rue ljhom()I).\1,, faris (Ve), 
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l'écu royal d'A:rigleterre1 soutenu pat un léopard ... en 
effigie. La couronne héraldique devenait casquette; 
la langue dardée et relevée du bout était baptisée 
pipe, et le consul... dompteur ! 

Là~dessus, dit le Père, « je fis un long retour sUt 
moi-même et sut maints catéchismes où j'avais cru 
excellent d'enseigner par l'image. L'image aurait-elle 
eu, à elle seule, autant bèsoin d'explications que la 
leçon elle~même ? Sait-on jamais ? n · 

Le bon Maître aussi parlait en paraboles, et lEls 
Apôtres eux-mêmes ne comprenaient pas. Et pour· 
tant il faut que l'enfant ne puisse pas ne pas com­
prendre, Paraboles ou comparaisons, histoires mê:rne, 
l'enfant n'en réalise pas l'application, qui surtout 
importe. On tâche de l'inciter à la deviner, par une 
patiente maïeutique. On la répète, onrécapitule, on 
résume, on cueille le bouquet, on frappe la devise : 
le coin qui s'enfonce dans le crâne, en toute suàvité. 

Mais tout d'abord, et pour finir: Jésus! Saint Paul 
ne voulait savoir que Lui, et il ne s'en est pas h'op 
mal trouvé. Pour nous, ensevelis avec Lui, vivifiés 
avec Lui, appelés à régner avec Lui, re~suscités avec· 
Lui, entés sur Lui, participants de sa nature même 
divine, uns avec Lui, nous ses membres (1), nous 
ne croyons pas que nos catéchumènes apprennent 
jamais trop tôt leut éminente dignité et l'Amour du 
Dien-Homme. Le Catéchisme de Trente le proclame: 
tout dans la religion est de l'Amour, pour, vers et par 

(1) Eph• 11, 5-6; Rom. VI, 4, Etc. 
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l'Amour, « un bain d'Amour dans lequel l'âme se 
plonge >>, disait S. Jean-Marie Vianney. Mais si elle ne 
le· connaît pas ? 

Et puisque la Croix est le plus touchant critère de 
l'Amour, j'emmène mes petits autour de l'église, 
pour leur prêcher, comme saint Paul aux gens de 
Corinthe, le Christ crucifié (1). Ils regardent les sta­
tions de la Voie douloureuse, ils compatissent, ils 
s'indignent ... 
~ Ah 1 si mon père avait été là avec son marteau, 

va, tu parles que ces juifs-là auraient détalé! 
- Non, mais ... et le mien alors, quand il était 

à la guerre avec des grenades ? Une dans le tas· 
et tu aurais vu !. .. 

Je calme ces fièvres puériles, qui me font bien plai­
sir; et quand on est revenu devant l'autel, la belle 
histoire finie et le besoin de mouvement satisfait, 
le passage du Calvaire au Cénacle, de la Cro~x à 
l'Hostie, le même Jésus vivant et mourant ici et 
là ... les esprits l'admettent d'emblée, et les cœurs 
encore. mieux. 

Un autre jour, nous faisons la visite liturgique 
de l'église et de la sacristie. Quand le matelot de 
vigie sur la Santa-Maria cria: « Terre 1 .terre 1 », 
aux quasi-mutins de l'Atlantique, la . découverte 
du Nouveau.:Monde inonda d'une lumière de mi~ . 
racle les âmes engourdies. Ainsi notre périple sur 
les dalles sacrées multiplie les surprises heureuses 

.< 1) I Cor. 1, 23. 
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et découvre des horizons larges èomme l'infini. 
Pourquoi l'église est-elle si haute, avec des fenêtres 
où 1' on a « collé » des images, et un grand « phare » 
sans feu par-dessus ? Pourquoi des cloches et pas des 
clairons ? Pourquoi les statues, et de qui ? Comment 
est faite l'eau baptismale ? Et le saint~chrême, qu'il 
ne faut pas confondre avec la crème? .... L'autel 
remplit toute une séance, et c'est dommage qu'elle 
finisse si vite: on pousse des << Ah 1 >> désappointés 
quand il faut quitter les marches où l'on était si 
bien, à cropetons, pour ,apprendre le grand autel 
des sacrifices, sur le Moriah (oui, la même montagne 
qu'Isaac ... ), et cet autel des Catacombes où le Pape 
fut massacré, et l'autel qui n'était autre que le 
martyr quelquefois, et les reliques de chez nous ... 
Un monde, je vous dis: tout ce qui enchantait le 
petit Pascal Baylon à peine capable dè se traîner, 
dans le lieu saint qui l'attirait. La sacristie paraît 
un Saint des saints, presque plus respecté que l'é­
glise vue tous les jours, parce qu'on n'y est guère 
venu depuis le baptême ... Je ne vous ferai pas une 
leçon de liturgie ou de charité là-dessus : vous m'ins­
truirez, au contraire, quand je passerai chez vous. 
Vous me montrer~z vos bons points liturgiques, 
vos jeux de patience liturgiques, vos a,utels de papier 
avec personnages et objets mobiles, etc. : vous savez 
tout des saintes industries modernes ; ensemble 
nous jouirons, 
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Le catéchisme liturgique. 

A priori, la liturgie est la manière la plus drama­
tique· d'enseigner la religion. Drame, eri effet, que 
cette lutte aussi vieille que le monde, qui remplit 
le temps et l'espace, où chacun a spn rôle à jouer, 
où il faut prendre parti, parce que prétendre se sous­
traire à l'obéissance du vrai Roi,· c'est passer sous 
la tyrannie de l'autre. Or, les mystères et la vie de 
l'Eglise, le Temporal etle Sanctoral nous les rendent 
actuels et comme tangibles. C'est << aujourd'hui >l 

. (combien de hodie !) que l'Homme-Dieu naît, tra­
vaille; meurt, ressuscite- aujourd'hui que les grâces 

· surviennent pour chacun et pour tous. Erreur et 
ignorance des malheureux qui se figurent et qui 
profèrent que l'Eglise a fait son temps, bonne peut­
être autrefois, vieillerie démodée désormais ! S'ils 
lisaient seulement le Missel, de bonne foi 1 L'Eglise 
vit dans le temps et à la fois dans l'aujourd'hui 
éternel. ·. 

Pour l'enfant, permettez un nota bene prélimi­
naire. Vous lui donnez un Paroissien, un Missel 
gros ou mince, illustré ou non, et vous lui << cherchez ,, 
la page. C'est très bien. Mais après ? ... Le pauvre 
petit lira sans comprendre, sans penser qu'il y a à 
comprendre. L'Evangile tout au plus se trouve à 
sa portée, surtout les récits : mais là même, que de 
JU9ts qu'il ne :pourra saisir ! Le << sésame » de ce&. 
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jardins fermés lui manque. A nos explications de 
lui livrer entrée. 

Chez nous, c'est par des images que l'on commence. 
Connaissez-vous les cahiers d'estampes de Mared­
sous ? C'est vivant. Les saisons liturgiques n'y datent 
pas de vingt siècles, elles se succèdent dans notre 
temps. L'attente de l'Avent, è'est un lever de soleil 
sur un paysage d'usines. Noël n'est que joie: des 
gâteaux, des guirlandes .•. que la pauvreté de Beth~ 
léem nous a valus. Pâques, c'est la grande lumière, 
c'est l'Ange, c'est l'aimonce du Paradis. Pour nous 
graver au cœur l'impression très douce de l'Assomp­
tion et l'entrée de Marie dans les cortèges éternels, 
une procession dans la campagne heureuse nous parle 
de repos, de vacances, de cantiques, de marche lente 
vers le Père, . sous la garde de la Mère. 

D'autres collections embrassent plus de sujets 
de tout prix et de toute valeur.. Images sur carton, 
sut verre, sur film, sur papier vitrifié ~ gravures 
dans les livres, dans le texte et hors texte~ en noir 
et en couleur ~ on n'a que l'heureux embarras du 
choix. De grâce, que le choix soit artistique, digne 
des grands faits et des grands personnages ~ divins 
~ que nous révélons à nos chères ouailles. Par exem~ 
ple, je reçus (à une époque sans date) une série de 
vues qui devaient expliquer les cérémonies de la 
messe: tm rêve de séminaire, enfin réalisé. J'ouvris 
le colis avec une joie respectueuse, un chant d'ac·· 
tions de grâces sur les lèvres... bien vite inter­
rompu. 
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~ Caricature! m'écriai-je à l'instar d'un confrère 
fameux. 

Les figures n'avaient rien d'hu:tnain, mais beaucoup 
de simiesque. L'autel était d'une indigence qui 
frisait l'indécencè. Le vestiaire et le mobilier valaient 
la peinturlure de l'erisem~le ..• Je faillis jeter l'horreur 
au feu. Puis je l'expédiai chez des anthropophages, 
avec l'espoir secret de les dégoûter à tout jamais 
de la chair humaine, par le spectacle ahurissant de 
mes pieux fantoches. Laissons. 

Pour le Sanctoral, toutes les écoles et tous les 
pays peuvent être mis à contribution : unè histoire 
abrég~e del 'Eglise. Les merveilles de l'âge apostolique, 
les vierges martyres et les saintes femmes (Perpétue 
avec son petit enfant sur les bras, qui nous fend le 
cœur, Agathe qui gentiment encourage Lucie son 
émule, Agnès si petite, Cécile au col navré) et TarM 
cisius couché et les martyrs du Cirque, les Docteurs 
irréfragables, les héroïques fondateurs d'Ordres, les 
canonisés etles béatifiés des derniers Papes, jaunes 
du Japon, de Corée, de Chine; nègres adolescents de 
l'Ouganda, blancs tombés au Canada, aux Carmes 
de Paris, à Gorkum autrefois, à Aubenas, Orange, 
Angers, partout. .. les confesseurs, les Vierges et leurs 
frères les Anges .. , troupe innombrable et radieuse, 
compagnie excitante pour nos petits et nos petites, 
oui, le Missel est une belle histoire illustrée de J'E .. 
glise! 

Une Histoire Sainte aussi : pourle Nouveau Testa~ 
ment, les Evangiles et plusieurs Epîtres, récits de 
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l'Enfance, miracles, enseignements, les superbes et 
douloureux voyages missionnaires de saint Paul... 
et par les psaumes familiers des introïts et des gra­
duels, l'accès dans la pénombre de l'ancien Testa­
ment, avec les thrènes et leur mélopée, les longues 
prophéties du Samedi Saint, la fête . des Patriarches 
pendant l'Avent... C'est une « repasse » générale, 
au long de' l'année, toujours par des histoires. 

Et si vous insistez sur le dogme, la morale et le 
culte, qui sont proprement le catéchisme, dites-moi, 
le Missel n'en est-il pas un excellent compendium, 
surtout dans l'avant-messe, dans les péricopes évan- · 
géliques et dans les lettres des Apôtres qui les appli­
quent aux jeunes sociétés chrétiennes ? Le traité 
des Vertus ou les Commandements, je les mets en 
valeur par les Paraboles. La foi, c'~st le grain de 
sénevé: vous voyez mes petits, le nez en l'air, cher­
chant les oiseaux sous la ramure. L'espérance, c'èst 
le voyageur nocturne qui frappe à la porte de son 
voisin, jusqu'à ce qu'il obtienne le pain. Le publicain 
c'est l'humilité. La force, c'est le semeur. Et les ser­
pents qui sont la prudence, le méchant serviteur qui 
néglige la générosité, les vierges et l'huile de leur 
vraie charité ... la morale en action, après le dogme, 
avant les Sacrements, eux-mêmes présentés dans 
toute une mise en scène inspirée : ah ! quelle vie 
débordante, ruisselante, enivrée, quand nous voulons, 
quand nous appelons la féconde Liturgie au secours 
(le nos pauvrt;s lpmi~rys 1 . 
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Persévérants. 

La première communion faite, aussi précoce et 
soignée que possible, nous préparons la Rénovation 
des promesses baptismales, qui sera célébrée par les 
enfants de douze ans, après trois ans au .moins dè 
catéchisme. 

-'- C'est long, monsieur le Curé! m'ont dit des 
mères éplorées. 

J'ai répondu : 
- Ne feront-ils pas trois ans d'apprentissage chez 

le patron, pour apprendre à gagner leur pain ? Je 
compte sur vous pour leur prouver que· trois ans 
d'apprentissage chez leur curé, pour apprendre à 
gagner leur part .de paradis, c'est le strict minimum. 

Est-ce qu'avant le vnie siècle, et même encore 
après, le catéchuménat ne fut pas le sacramental le 

\plus solennel de l'Eglise ? ·ne l'avoir délaissé, la 
société s'en est-elle mieux trouvée ? Et si dans nos 
campagnes, somme toute encore fidèles, la com­
munion précoce m'offre un moyen de le rétablir 
pro modulo nostro, pourquoi priverais-je les âmes 
et le bon Dieu de ce bénéfice? Je l'ai imposé sans 
brusquerie, mais avec obstination et opiniâtreté : 
le pli est pris désormais. A l'occasion, je lui donne 
un nouveau coup de fer, et en général mon peuple 
se soumet, pour son bien. 

Aux persévérants je livre le catéchisme diocésain, 
comme il se doit. Eh! je sais bien qu'il abonde en 
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termes abstraits et que tous les Synodes ont réclamé 
plus de clarté. On y travaille. Mais au fond l'essentiel 
est d'être exact, assez bref et quand même complet: 
l'enfant y reviendra plus tard, et il comprendra mieux. 
Notre office, pour le présent, est de lui apprendre les 
formules très nettes, de lui en donner le goût et la 

. clef, et de le livrer à l'action de l'Esprit-Saint. 
D'aucuns ont dit : <( Il faudrait le catéchisme uni­

versel, unique pour toute la France, pour toute 
l'Eglise;-)) Je ne sais pas. En 1912, Pie X imposa le 
«.catéchisme de la doctrine éhrétienne )) à la pro­
vmce de ~orne, en le conseillant à l'Italie entière : 
au monde entier? Absit! En'1914le cardinal Amette 
annonça le catéchisme de la province de Paris ... 
Oui... Et même Napoléon avait imposé à l'Empire, 
à peu près, son catéchisme inspiré de celui de Bossuet. 
Je n'oublie pas ces grands exemples. Mais dans 
notre seul diocèse on ne réclame pas moins de quatre 
éditions en langues ou dialectes différents : la variété 
dans l'unité. Que la foi et le symbole de foi soient 
uns dans l'univers, et que les formules soient libres, 
au choix des Ordinaires, n'est-ce pas la pratique sécu­
laire ? Gardons-la. 

Quelle méthode ? C'est comme dans le Cantique 
des Cantiques: « nescivi n, je n'arrive pas à savoir. 
Vous m'opposez Dupanloup: « La méthode est 
en toutes choses le moyen d'arriver au but par la 
voie la plus -prompte et la plus sûre. Catéchiser sans 
méthode serait perdre son temps, ne rien faire. )) 
D'accord, mais vous ai-je dit que je catéchise sans 
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méthode ? Une pensée dominante me dirige que vous 
ne renierez pas, venant de S .. François de Sales : 
<< On a beau dire, mais le cœur parle au cœur, et 
la langue ne parle qu'âux oreilles. n Le fin du fin, 
au catéchisme, c'est de le faire de tout son cœur. 

Après cela, être clair, enchaîner les idées ; aller 
du connu à l'inconnu, du concret à l'abstrait, de 

.l'idée au mot; faire saillir l'essentiel, et le faire 
retenir : tout est là. 

Mais vous cherchez le moyen ? 
Saint-Sulpice, le grand maître en la matière, 

affirme que six exercices par séance sont nécessaires 
et suffisants: la récitation, l'instruction, l'évangile 
avec les à-côté indispensables : avis, cantique, 
prière. 

Ce qui suppose de l'assiduité, de l'atten~ion, du -
travail. 

Quand nous étions à l'école des Frères ( 0 ter 
quaterque beati), nos maîtres avaient trouvé un moyen 
charmant de nous arracher sans douleur des aumônes 
pour les Missions : ils nous donnaient, pour chaque 
sou sacrifié, la couverture illustrée d'un cahier d'un 
sou. Or, les plus fortunés recevaient de leurs familles 
deux sous par semaine ! m;üs il y avait les étrennes, les 
récompenses pour les bonnes places et pour les prix, 
le passage utile d'un parent ... avec quoi nous arri­
vions à nous former des « collections n de couver­
tures artistiques : religieuses, historiques, zoologiques, 
comiques, etc. La conquête durait une année de 
dix mois~ Et une grande tombola nous permettait 
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d'acheter à coup de couvertures des objets de piété 
d'un prix pour nous inestimable. 

Ainsi ai-je fait pour nos enfants : de génération 
en génération, depuis qu'il y a des pêcheÙrs et des 
poissons, n'est-ce pas le même hameçon qui sert 
à ceux-là pour attirer ceux-ci ? 

Vieilles Histoires. 

Parlerai-je avec ou sans surplis ? avec ou sans 
revolver? 

Ah 1 il me semble, vous n'avez pas très bien maî­
trisé un haut-le-corps~ Calmez-vous, j'ai peu de.chose 
d'un Bonnot. Voici l'histoire: 

A un très jeune confrère, ardent, fils de garde­
chasse et figure angélique, on avait fait un tableau 
très rouge de ses futurs catéchumènes; il ne risquait 
pas moins que le couteau homicide, ou le << chahut» 
conscient. et organisé; il n'en viendrait jamais à 
bout. Il sourit : ·. 

- Ils sont à moi, dit-il simplement. 
Nous allâmes écouter aux portes: la pureté de nos 

intentions nous excusait, et n'avions:..nous pas le 
devoir de prêter main-forte, le cas échéant, au témé­
raire et jeune ami ? Pas un bruit dans la crypte. 
La voix tranquille du catéchiste. Les réponses ti­
mides de la gent écolière. L'accord parfait. Nous ne 
reconnaissions plus ni le prêtre ni les enfants 1 Au 
déjeuner nous eûmes la révélation du mystère. 
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-J'avais mis sur la table, dit l'abbé, le profes-
seur de silence. -

Et il découvrit à nos yeux amusés un revolver 
de taille insolite, tout en bois. - Mais ce moyen 
n'est pas recommandé par le vénérable M. Olier ... 
Quant au surplis: ad libitum, mon ami 1 choisissez 
entre les deux opinions probables, selon-les circons­
tances. 

Ajoutons queles visites aux parents ne manquent 
pas d'efficacité: sans compter que cette reprise du 
contact et sa permanence peuvent sanctifier père 
et mère, parfois menacés de tiédeur ou pis encore. 

M. Govel, maître-gabier en retraite, semblait 
encourager peu son fils Pierre-Louis à étudier le 
catéchisme. Quant à obtenir que l'enfant assistât 
à la messe des communiants, le dimanche, ee résultat 
avait toujours dépassé nos forces. Je fus trouver 
M. Govel. .Il fut poli, mais froid. 

- Honnête homme, moi. Pas besoin de la messe 
pour ça, moi. 

___: Certes.! Précisément je m'adresse à vous, qui 
avez toujours servi avec honneur et fidélité, qui aimez. 
la discipline, parce que la messe de huit heures pour 
les enfants, c'est la messe officielle. -

- Officielle! monsieur le Curé! Pierre-Louis 
manque à îa messe officielle 1 Ah ! c'est que je ne 
savais pas. A bord, de mon temps, on allait tous à 
la messe officielle. C'est du service, ça. Ah! il osait 
manquer au service ... 

Et un geste ! ... " 
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Pi~rre~ Louis assista depuis à toutes les messes 
du catéchisme, sous la surveillance personnelle de 
M. Govel, son père ~ qui vient de mourir très chré-
tiennement. . , 

Allons! nous n'en sortirons plus, si vous m'écoutez 
dévider toutes mes vieilles histoires : maintenant, 
dogmatisons. . . 

La leçon a été débrouillée dans la séance précédente. 
J'interroge et j'explique en allant: il faut savoir 
si les pensées sont bien assimilées. Quand la leçon 
est ·sue, l'instruction aborde les esprits et les cœurf\ 
déjà préparés, tout en lés reposant de l'effort plus 
intense de la récitation. 

Une année les élèves étaient partagés en deux 
·camps, adversaire contre adversaire. J'appelais un 
soldat de la Vierge, son émule se levait eù. même 
temps pour défendre l'honneur de saint Joseph. 
Si le premier hésitait, le second répondait à sa pla~e. 
Si l'un et l'autre se taisaient, le chèf du premier 
volait au secours de son soldat ; à son défaut, l'hon­
neur passait ~u chef du second. Ce furent de grands 
jours,' des combats de géants, des passes d'armes 
électrisantes. Longtemps les troupes gardèrent le 
souvenir d'une bataille dont l'enjeu n'était rien moins 
que la contrition parfaite, cette sublime invention 
de l'amour. 

Les derniers traînards de chaque armée savaient 
que « la contrition parfaite remet tous les péchés, 
·avant même l'absolution )), · Mais les gradés eux­
mêmes, et jusques aux capitaines, n'arrivaient 
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pas à découvrir une formule du sentiment saw· 
veur. 

- Voilà 1 disait le professeur souriant. On sait 
bien le nom et l'effet du rèmède, mais on ne sait 
pas la manière de s'en servir. 

A la longue cependant une lumière timide vacilla 
devant les yeux de Laurent, haut comme une botte. 

- Je sais l osa-t-il murmurer. 
- Dis aux autres, pour voir. 
--'- Eh bien 1 la contrition parfaite, c'est quand on 

récite de tout son cœur l'acte de contrition du caté­
chisme. 

- Ah ! oui, cria la troupe unanime, mais tardive ... 
Je co~nus ainsi qu'ils avaient tous compris. Ils 

écoutèrent l'instruction sur la Pénitence avec des 
airs ravis. Après quoi ils me racontèrent à l'envi 
la parabole du Pharisien et du Publicain. 

- C'est celui-ci qui avait la contrition parfaite, 
M'sien le Curé, puisqu'il s'en retourna pardonné 
sans absolution. 

L'homélie s'inspira, sans le dire, de la fameuse 
méditation du << triple péché >>, première semaine 
des Exercices spirituels qui sont une mine, vous savez. 

Mais vous protestez contre mon penchant mortel 
à conter. J'arrive aux Avis tout paternels, sur la 
messe et la communion : toutes les histoires du Père 
de Cochem, des Messagers du Sacré-Cœur et Messagers 
du Saint-Sacrement, et de tous les trésors d'histoires 
sut les vertus (quel florilège dans le martyrologe 
que vous lisez, je pense, à l'Heure de Prime, et que 
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;vos lectures étoffent au jour le jour, si j'ose dire), 
sur les occasions"" quotidiennes : la causerie du vieux 
Père avec ses enfants, soldats du Christ. 

Pourles cantiques, n'allez pas croire qu'ils servent 
surtoufà reposer l'ensemble des méninges ou à dé­
river le danger de la dissipation. Commentez-les 
d'abord, et. vous yfereztrouver à vos auditeurs char• 
més l'instruction, l'exhortation et la prière: nos 
vieux missionnaires dom Michel Le Nobletz, le 
Vénérable Père Maunoir, le Bienheureux Grignon 
de Montfort, et leurs émules, ont mis toute la religion 
en couplets - et j'ai pleuré sans honte, plus d'une 
fois, à écouter le chant des prières du matin et du 
soir dans nos églises le dimanche et aux jours de 
retr~ites. Relisez saint Paul : « Instruisez-vous, dit­
il, et avertissez-vous les uns les autres en· toute 
sagesse, par des psaumes, par des hymnes, par des 
cantiques spirituels » (Col. III, 16). La mét~ode 
ne manque pas d'autorité, vous voyez, et les apotres 
des G~ntils, sur tous les points du globe, .en ont 
toujours. usé ainsi. 

Ne m'estimez pas hérétique, si je confesse que 
. les cinq premiers exercices sulpiciens m'intéressent 

surtout pour le sixième : la prière. 
Le saint Curé d'Ars disait: « Un enfant, quand 

il voit sa mère, s'élance vers elle, il se débat contre 
ceux qui le retiennent, il ouvre sa petite bouche 
et tend ses petites mains pour l'embrasser ... >> E~ 
bien ! est-ce que l'Apôtre se serait trompé quand Il 
.a enseigné: « La fin· de la loi, la plénitude de la 
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loi, c'est l'Amour?>> (1) et la prière n'est-elle pas le 
langage de l'enfant à qui le catéchisme a dû révéler 
son Père divin, plus tendre que toutes les mères ? 
l< L'Eglise, a dit Dom Guéranger, est la société de 
la louange divine. n 

Nous prions très bien au catéchisme, avec toutes 
les qualités que la vingt-neuvième leçon exige. Et 

· il en restera toujours quelque chose, qui reviendra 
au moins in hora mortis! Amen! 

La Rénovation des Promesses baptismales. 

Oui, nous avons dit un adieu éternel au « Grand 
Jour >>. Nous n'avons plus la « Communion solen­
nelle >> : après cinq ans et six ans de communion 
fréquente et même quotidienne, je vous demande 
un peu à quoi rime cet illustre vocable ! A combien 
de grandes fêtes petits ou grands m'ont donné la 
joie de recevoir ert masse leur Bon Sauveur, et .de 
quelle solep.nité n'entouré-je pas le mystère de foi 
accueilli par mon peuple, quand par exemple il 
s'attroupe pour « réparer >> au premier vendredi 
du :mois ? . 

Nous aurions pu dénommer la festivité finale du 
catéchisme « jour de la Profession de foi n, et ç'au­
rait été sans doute nous. relier, par une pensée très 
grave, aux coutu~es primitives de l'Eglise. Nous 

(1) Rom. X, 4; XIII, 10. 
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préférons (( Rénovation des promesses baptismales », 
qui nous parait d'une plus précise exactitude. 

Pendant les trois semaines qui précèdent le Carême, 
fervet opus, les maisons chrétiennes et les écoles 
s'emplissent de bourdonnement pieux. Les (( re­
passes >l occupent tous les moments perdus. Les 
périples apostoliques de· saint Paul sont, hélas 1 
crayonnés jusque sur l"(s murs, les circuits des Hé­
breux depuis Gessen jusqu'au Sinaï, au mont Hor, 
au Nébo et à Bethbara, et la carte de la TerretPro­
mise, de Dan à Bersabée... Pierre interroge Paul, 
et Marthe répond à Marie : les quarante-trois leçons 
sont pourries dans les mémoires, et aussi les prières 
de l'Appendice et toute la Passion selon saint 
Mathieu. Le vieux Père peut y aller: personne ne 
sera refusé, ou bien le diable du trac s'en sera mêlé. 

Au prône du 1er dimanche de Carême, le (( scrutin » 
est annoncé pour l'après-midi du ne dimanche. 
L'examen est public, en droit et en fait. Le clergé 
siège au chœur. Les candidats sont massés devant 
la Sainte-Table. Les ·parents attendris ne manquent 
pas de fièvre. Le V eni Creator fait tressaillir les voûtes. 
Solennellement, le curé intérroge et ne souffle pas. 
Nul ne bouge. On n'entend que la voix grave qui 
pose les questions, les voix claires une à une qui 
répondent, et parfois aussi, car la chair est faible, 
le gémissement contenu d'une petite créature que 
sa mémoire, ô fortune cruelle ! a trahie soudain. 

Devant tous à l'issue de l'examen, M. le Vicaire 
proclame les élus, invitant toutefois les familles à 
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réclamer justice ou indulgence, s'il y a lieu. Le silence 
répond, et au Salut le Magnificat est chanté, le Sei­
gneur ayant regardé l'humilité de ses petits serviteurs. 

Au dimanche de Lœtare, dernier scrutin. Depuis 
quinze jours les ajournés ont multiplié travaux et 
prières. Leurs amis leur ont passé « les bons tuyaux ». 
Les mamans sont venues au presbytère avancer 
les plus touchantes raisons du monde. Des papas 
m'ont serré la main, au détour complice d'une rue, 
en me disant habilement : 

- (( Alors c'est dimanche que mon gâs sera reçu, 
monsieur le Curé ? » 

Monsieur le Curé a souri ... et papa va réconforter 
le petit angoissé. 

- Je me suis entendu pour dimanche: tu es reçu 
d'avance, 

Oui, car les catéchumènes ne peuvent pas en mettre 
davantage, et la miséricorde embrassera la justice. 
. Encore deux catéchismes, encore l'écrasante fa­
tigue des Jours saints et le surcroit de la retraite 
prêchée aux enfants-et dans l'a près-midi de Pâques, 
la fête radieuse de la Rénovation. 

Nous commençons par l' Ubi caritas et amor, dont 
tous connaissent le sens et l'exquise et totale dilec­
tion, pour l'avoir entendu commenter aux Heures­
Saintes et aux fêtes eucharistiques. Le prédicateur 
prépare un instant les âmes. 

Face aux petits, je -pose les questions qui les ac­
cueillirent au seuil de la. vie chrétienne, après les 
exorcismes baptismaux ; 
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- Croyez-vous ? . . . Renoncez-vous ? . . . Voulez· 
vous ? .. . pour combien de temps ? 

Si vous me dites que ces· enfants de douze ans, 
treize m~me, ne comprennent pas leurs affirmations, 
nettes, sérieuses, pénétrées - et si vous dites vrai -
alors c'est la faillite de tout notre enseignement 
catéchistique, et nous n'avons plus qu~à voiler nos 
faces baignées de larmes... Mais Dieu nous garde 
de cette détresse ! 

Ensuite, un mouvement se produit, qui me fut 
inspiré par une procession de jeunes filles, chez un 
heureux confrère : quatre par quatre elles portaient 
la statue de l'Immaculée, en tête du groupe vêtu 
de blanc : cerit mètres, et les pdrteuses relayées 
venaient' se placer derrière les ~angs pieux, tour à 
tour. Ainsi j'habituai mes enfants à s'avancer deux 
à -deux vers le livre des Evangiles, déposé devant 
l'autel sur le haut coussin luxueux, et, la main droite 
étendue en un geste de serment, à chanter avec le 
groupe entier, ou seuls, selon leurs voix, le refrain 
en deux vers du cantique de Rénovation (1). ~a 
schola donne les couplets de l'O Redemptor du Jeudi 
Saint. Venance Fortunat se douta-t-il jamais que 
son hymne grave et mâle des Saintes Huiles, adaptée 
après treize siècles, conduirait nos, jeunes Saint­
Maritains à l'autel qui reçoit leur promesse cons­
ciente ? 

Tandis que la procession descend vers les fonts 

(1) Of. Abbé J. Deyres: Revue du Chant grégorien, avri11923; 
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baptismaux, le Te Deum est lancé à ple~ne voix, à 
plein cœur. Là, groupés en couronne; les enfants 
disent avec les prêtres, lentement, l'oraison moza­
rabe Propter albas tollendas (1), que l'Eglise d'Es-

. pagne récitait jadis sur ses néophytes le mardi de 
Pâques ; et nous terminons, de retour dans la nef, 
par la Bénédiction rituelle des enfants. En sortie, 
j'ai concédé (me pardonnent les liturges !) le can­
tique entraînant mais peu grégorien Parle, Com­
mande, Règne. 

Que voulez-vous 1 m'opposerais-je 'à l'explosion 
de l'enthousiasme ? 

Catéchistes. 

- Passée la fête, adieu le saint 1 pensez-v~us 
avec un soupir de soulagement. 

Nôn, non : « Et dixi : nunc cœpi )); Après la Réno­
vation, le catéchisme continue, pour la plupart et 
surtout pour l'élite: un cours de quatre ans (2). 
D'abord la Morale, l'Eglise, l'Hagiographie, la Médi­
tation. Puis les Sacrements, la Révélation, les sacra­
mentaux. Ensuite le dogme, la prière, les prières. 
Enfin l'apologétique et la pédagogie du catéchisme. 
La Bible tout entière d'année en année, et les ensei­
gnements liturgiques convenables. 

(1) Of. Dom Beauduin i Les questions liturgiques, avril 1920, 
. p.137. . 

(2) Of. Les questions liturgiques ... juin 1925. 
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Pourquoi tout ce travail ? Pour deux effets : 
nourrir de doctrine mon peuple, et former des caté­
chistes. 

Les séances.? Des tranches· de vie intense. Nous 
avons affaire. à des volontaires. Les volontaires sont 
faits pour marcher. Même trop. 

La leç.on du jour est récitée par écrit: trois ques­
tions, dix minutes, enlevez ! La leçon· suivante est 
expliquée : une' feuille polycopiée ' la résume en 
cinq questions entre lesquelles un « .blanc >J devra 
recevoir, au ·logis, les réponses que nous corrigerons 
et annoterons à tête reposée. Une attraction com­
plète la gymnastique religieuse: le problème! c'est­
à-dire un rébus pieux, une définition à laquelle 
manquent des mots qu'il faut retrouver, une· cita­
tion dont l'auteur sera cherché, même un cas de 
consCience, et c'est alors passionnant: le Seigneur a 
livré la terre aux disputes des enfants des hommes, 
et l'on s'en aperçoit ici! Mais cette école d'applica­
tion, si j'ose dire, clarifie bien des principes et re­
dresse tant d'erreurs. La formation des consciences 
diminue les risques mortels des âmes. 

Les inspecteurs diocésains de l'Enseignement 
libre ont inventé deux excitants dignes de ;mémoire : 
le brevet, simple et supérieur, d'instruction religieuse, 
et les concours interparoissiaux de catéchisme. Les 
brevets, oui, nos jeunes s'y portent sans répugnance. 

- Les correcteurs sont moins sévères que vous, 
monsieur le Curé 1 

En effet, quand une çopie donne pourJpère_à 
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saint Jean-Baptiste un Siméon grand-prêtre et 
sacristain de l'Antonia, et fait .percèr d'une aiguille, 
dans les plus cruels tourments,la langue du Pré­
curseur préalablement guillotiné, j'éprouve une sen­
sation de recul assez prononcée, que d'autres ne 
partagent pas, dit-on : trahit sua quemque voluptas. 

Les concours, on y va ... parce qu'il faut bien dé­
fendre la gloire du clocher. Mais c'est bien ennuyeux: 
il arrive qu'on soit vaincu, vous voyez les mines 
allongées, défaites t et c'est exactement contraire au 
cher principe de « Sainte-Marie au-dessus de tout >>. 

L'été dernier nous rentrions chargés de couronnes 
(manière de pàrler), mais privés du grand prix d'hon­
n'eur offert par Sa Grandeur à la paroisse la plus 
instruite. Dire que les examinateurs avaient triché, 
on n'osait pas : des prêtres 1 Prétendre qu'ils s'é­
taient trompés... la plupart étaient docteurs en 
théologie et en philosophie, ou vieux routiers des 
Missions diocésaines! Il fallait qu'uri diable s'en 
fût mêlé. Il y avait là un ·mystère préternaturel, 
d'autant plus irritant. Et monsieur le Curé le pre-, 
nait si tranquille ! Où étaient son patriotisme, son 
esprit de justice, son amour de la vraie science reli­
gieuse ? Avait-il le sentiment de l'honneur ? 

'Hé ! le vieillard en son cœur offrait au ciel la 
déconvenue de ses ouailles, en le bénissant : à des 
âmes généreuses, rien de tel que l'aiguillon d'une 
défaite pour exalter le courage, lancer aux grands 
exploits et venger par un triomphe sublime une 
reculade d'un instant. Même les échecs de cette sorte 
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servent à dissiper l'ignorance des choses divines qui 
est, disait Pie X, << la principale cause de la dépres­
siOI~ actuelle, de la débilité des âmes et des maux 
très graves qui s'en suivent (1) ». C'est pourquoi, 
lorsque mes enfants s'irritent pour un demi-succès, 
je souris à leur zèle enthousiaste et filial et je me 
redis le mot 'du saint Curé d'Ars : « Je serais le plus 
heureux des hommes (certes oui!) n'était ... n'était 
cette pensée qu'il faudra paraître au Tribunal de 
Dieu avec ma pauvre vie de curé ... c'est une chose 
affreuse ... » 

Seigneur, vous savez bien que je vous aime et 
que j'ai voulu par le catéchisme vouê faire aimer : 
Salva me, fons pietatis ! 

(1) Encyclique .Acerbo nimis, 15 avrill905. 

. CHAPITRE TROISIÈME 
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<< Courez si bien que vous rem• 
portiez le prix ». 

(Ire aux Cor. IX, 24.) 

Monsieur le Vicaire est sombre. Le dîner ne passe 
pas. Marie-Yvonne examine sa conscience et l'estime 
très pure. Elle a rempli son devoir de cuisinière 
avec brio et vertu ; pourquoi monsieur le Vicaire 
boude-t-il ces petits plats de dimanche soir ? 

Monsieur le Curé in petto accuse un peu la fatigue 
extrême de la journée, et suppose une grande con­
trariété. Il attend l'lrrrivée de la camomille pour 
pousser sa pointe, Devant les tasses il se risque : 

- Quel malheur. vous est arrivé, mon ami? 
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Oh 1 rien, monsieur le Curé, ne vous inquiétez 
pas. Merci. 

- Vos jeunes gens furent-ils sages ? 
Le silence répond éloquemment. 
- Ne repartez pas pour le Patro en laissant les 

méninges qe votre. Curé dans l'hypothèse, mère de 
l'inquiétude. Racontez. 
, - C'est si_mple, monsieur le Curé·. J'avais appelé 
a· grands fra1s le moniteur général, pour donner le 
dernier coup de fion à mes gyms en vue du concours. 
Le moniteur est vena.; les gyms pas: ils avaient 
tous, tous (ce deuxième « tous >> était tragiqu.e) 
enfourché leurs vélos et gagné Plouzent, dont c'est 
la fête patronale, comme vous savez. 

- Vous avez renoncé au concours, je suppose, 
et vous avez bien fait. Et ensuite ? 
~ Je suis ali'é à leur recherche ... 
-Edition adaptée de la brebis perdue. Continuez ... 
- J'ai fouillé les auberges et les salles ; Dieu 

merci ils n'y étaient pas. A l'église non plus, d'ailleurs. 
Mais à un carrefour... vingt et un ensemble, mon­
sieurle Curé ! et quatre avaient versé le droit d'entrée 
pour je ne sais quelle course internationale de bicy­
clettes, à vingt francs le premier prix J... . 

- Ne me faites pas rire: c'est trop triste! ... 
Allez toujours. · 
. - Da~e, j'étais fatigué, j'avais honte pour eux, 
Je pensais aux suites ... Je leur en ai dit et redit 1 
Vou~ devinez qu'à peine ils m'avaient vu, ils ne 
savment plus où se mettre. Et le public faisait la 

) 
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haie. Je sentis après une période que j'avais place 

gagnée. . ' 
~ <( Rentrez, leur dis-je, et droit au Patronage! 

Je vous suis ; en route 1 >> ! 

Penauds, les lèvres sèches, ils reprirent leurs gui­
dons et vivement pédalèrent; je poussais à fond, 
trop vite à leur gré. Ils s'engouffrèren_t sous la p~rte 
cochère du Patro; Quand je descendis de machme, 
ils étaient déjà aux ordres du moniteur, alignés 
par rangs et par files. 

Ce récit l'avait soulagé. Je repris: 
- L'accroc est donc réparé. La contrition semble 

parfaite. . 
- Le ferme propos manque. Ces vélos sont des 

instruments de perdition.· A la prochaine occasion, 
mes hommes vont encore s'enfuir, et je· ne puis 
pourtant pas les ramener manu militari tous les 
dimanches ! Le Patro est par terre ! , 

.--- Allons, mon ami, vous oubliez le XIIIe au:x 
Romains : « Ne soyez pas vaincus par le mal ; mms 
vainquez le mal dans le bien. >>Et l'Imitation que 
vous aimez, nè dit-elle pas que les semblables sont 
guéris par les semblables ? 
· - Hum ! fit-il avec un demi~sourire, la bicyclette 
homœopathe ... je ne vois guète ... 

- Pourquoi n'essayeriez-vous pas une fête de 
vélos ? un ballet ? Tenez ! un carrousel cycliste . ? 
Dans ma pri:r.ne jeunesse j'ai admiré le carrousel 
sur patins 'du person'nel d'un cirque. Creusez l'idée. 

- En effet .. , carrousel, vélousel.. .. Je vous re-
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mercie, monsieur le Curé. Je ne vous savais pas 
tellement sportif 1 

- Verbo, non opere (1). Allez et ne péchez plus. 
Tandis qu'il partait pour le Patro - sa croix de 

chaque jour - je me rendis à l'église, tel Moïse 
priant pour Josué au combat. La pensée de M. Ti­
môn-David me lancinait : 

« Je ne puis me faire, disait-il, à l'idée qu'un seul 
de mes enfants soit en état de. péché mortel... II 
me semble que je ne comprends pas assez l'impendar 
et superimpendar ipse pro animabus (2) ... 0 âmes 
de nos enfants, combien vous coûtez cher l .)) 

Je priai l'Hostie pour le Vicaire et pour ses bour­
~reaux inéonscients. 

cc Alea jacta est. » 

Ce fut une grande semaine ! Si nous avions eu 
des devanciers dans l'art du vélousel, nous n'en 
savions rien et le temps nous manquait d'enquérir. 
Il fallait aboutir dès le samedi à mettre sur pied, 
si j'ose dire, un projet ultra-mirifique, d'apparence 
facile, capable d'emballer nos centaures sur roues. 

Monsieurle Vicaire avait deux volumes de ballets. 
Un fortcontingent de revues illustrées lui découvrit 
les merveilles des officiers du cadre noir de SaJ.I!fiur 
etleurs formations équestres. Dans la cc Chevalerie » 

(1) En paroles, pas en actes. 
(2) Je me dépenserai et surdépenserai pour les âmes, 
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Gautier, quelques détails furent glanés. 
et l'expérience s'embrassèrep.t et 

travaillèrent de concert sur ces données. J'inventai 
des combinaisons superbes, que monsieur le Vicaire 
rtlleta dans le néant : il paraît que le vélo, qui tient 
pourtant. du cheval et du cavalier, ne su:pp~rte pas. 
toutes leurs allures et attitudes. Peu importe. .A 
force de rêveries, de dessins, de ratures et de Q.éses­
poirs, toutes les figures vinrent au jour, dûment 
èouchées sur le papier, numérotées, annotées, pour,­
vues de références, parfaites. Le ·difficile serait de 
passer de l'une à l'autre, me dit monsieur _1~ Vicaire; 
mais on réglerait sur le terrain les transrbons. . 
· Des noms superbes distinguèrent les membres 
du nouveau-né : le Serpent qui se coupe la queue ; 

.Je Trottoir roulant; la Migration des hirondelles ; 

. le Labyrinthe en marche ; le Quadrille des Drapeaux ... 
Cela finissait par une crevaison générale, non pas 
des pneus, mais d'arceaux en papier traversés par 
les cyclistes à toute vitesse. . . 

Oui : mais les cyclistes viendraient-ils ? . 
La première proposition fut fraîchement accueillie, 

:Nos gens avaient sur le cœur ralgarade du diman~he, 
ils appréhendaient d'être privés de toutes les fetes 
des environs, et surtout la décision intimée de re­
noncer au concours les humiliait et les peinait. De 
là des objections: on ne réussirait jamàis, personne 
n'avait jamais fait de véloris~l, et on usera ~es ca~ut­
choucs, et la cour est trop petite, et les wachmes s em­
boutiront à chaque instant, etc., etc. 

6 
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- Vous savez, insinua monsieur le Vicair,e, avec 
d'autres j'aurais hésité, ou plutôt j'a~1rais. fait le 
mort. Avec vous, si vous voulez, tout Ira b1en. Du 
reste, je ne demande que seize hommes pour ~ua~re 
quadrilles, chacun de ceux-ci groupant un capltame 
et trois seconds. · 

A ce mot de capitaine plusieurs sentirent leur 
humeur fléchir: l'espoir du galon fait des héros. 
Avec détachement ils murmurèrent: . 

- Si encore les vélos étaient convenables ... mms .•. 
-·On ne les verra guère, dit monsieur le. Vicaire. 
- ? (beaucoup de points d'interrogation). 
--=- Les· roues seront 'des cocardes tricolores. Les 

guidons seront fleuris de tricolore et pavoisés de 
même. Les cadres disparaîtront sous la verdure. 
Les selles auront des franges tricolores... . 

- Alors!. .. Ça n'a pas l'air si dur que ça. Mms 
à quoi ça servira ? . · . 
~ Quand Monseigneur l'Evêque va vemr, on lm 

donnera une fête au Patro. Il a tout vu ailleurs, 
·excepté le Vélousel. Autant vous dire tout Cie _suite 
que les peti~s marcheron~ si, vous renonce,z: Je n~ 
suis pas embarrassé, niaiS a VOUS la preference · 

Assez bougonnants, sept ou huit finirent _par 
accepter. Le lendemain un seul arriva, et sans brey-
dette. , . 

Monsieur le Vicaire en avait vu d'autres. Il feli­
cita le brave à trois poils. Ils firent à pied les mouve­
ments prévus pour les cycles. Le gymnaste tro~va 
de lui-même certaines transitions ; et comme l en-
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fant aime à se sentir cause, le vélousel l'intéressa 
comme un bien personnel. Il revint. Monsieur le 
Vicaire et lui, montés cette fois, reprirent les exercices 
couci-couça ... ·Puis à travers bien des vicissitudes, 
après une quinzaine assez dure, les seize hommes 
choisis furent. assidus ; les capitaines commandèrent 
ferme ... et les parents assiégèrent nos portes, curieux 
de voir l'étrange nouveauté et d'applaudir leurs 
descendants plus habiles qu'eux. 

S'il y eut des chutes et des. grincements de dents, 
avec des interjections plutôt pittoresqu~s, si les 
spectateurs tour à tour frémirent et se gaussèrent, 
si. même des défections se produisirent, passons 
l'éponge .•. 

En toute chose il faut considérer la (jn 

et le vélousel au total ne souffrit pas. La bonne hu­
meur régnait, des excuses aussi gauches que sincères 
avaient été esquissées, ·et monsieur le Vicaire obtint 
sans trop de peine que les pignons moteu~s fussent 
ràmenés tous au même diamètre et au même nombre 
de dents: 

- Les coups de pédale à l'unisson, rien de tel 
. pour · relever· les défilés et les croisements. Entre 

les culottes blanches et les bottines blanches, les 
bas noirs/ en cadence feront ressortir la vivacité 
étincelante des jambes ... Splendide! 

Monsieur le Vicaire volait« la vivacité étincelante 
des jambes » à je ne sais plus quel auteur grec: 
ce fut le mot qui enleva l'affaire. Fallait-il s'en fâcher? 



84 MON CURE VINGTIÈME SIÈCLE 

... Il en profita pour cesser de commander en nommant 
les figures par leur titre. Il se contenta du sifflet 
de foot-ball. Il supprima bientôt le sifflet : les capi­
taines, d'un regard ou d'un mot susurré, dirigeaient 
assez leurs hommes. Enfin il osa faire rythmer la 
cadence, dans les lignes droites, par la clique donnant 
le chant du Patro et autres marches : vous imaginez 
le désordre aux premiers essais ! Les fifres, cors, 
trompettes et tambours, fermement entraînés par 
le chef de fanfare, allaient leur train ; les cyclistes, 

· non moins énergiquement lancés par monsieur le 
Vicaire, allaient le leur. Quant au synchronisme !JI 
Mais tout s'arrange, comme dit l'autre. A la longue 
l'enchantemer{t fut total, si bien qu'on put relâcher 
de la durée des répétitions sans nuire au succès 
escompté. 

De l'action à l'étude. 

La certitude d'un triomphe extraordinaire 
<< nous allons étonner le monde » avait dit le vieux 
Krüger - avait enfin dissipé la gêne longtemps 
persistante. De gyms à vicaire on causait comme 
aux plus beaux jours. Une parole de Louis le réfléchi, 
boucher dans le civil, et qui devait devenir un sergent­
mitrailleur félicité par Castelnau· en personne, dé­
clancha un mouvement d'études passionnées tout 
à fait imprévu. 

En · garant· sa machine, il demanda : 
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....:..... Qui a inventé les vélos ? Mo,n père dit qu'il 
a vu les premiers... · 

Le Vicaire, pris de court, déclara sans embarras 
visible que les origines étaient complexes et d'ailleurs 
incertaines... qu'il y aurait lieu . de remonter à la 
brouette de Pascal, et même à l'institution des roues 
accouplées et à l'invention de la roue; ce qui mènerait 
loin. Et s'il fallait encore y ajouter l'histoire des 
sports, on n'avait pas fini ! 

- On pourrait toujours commencer, rétorqua 
l'obstiné boucher! 

Il ne se doutait pas du service qu'il rendait ainsi 
à ses camarades et au Patro ! De fil en aiguille, le 
Vicaire, empoigné lui-même par l'inédit de la situa­
tion et par les résultats entrevus, fut amené à étudier 
la théorie et l'histoire des sports, dans les prosateurs 
et les poètes, anciens et modernes, cueillant de ci 
de là une foule de textes sur les exercices physiques 
avant l'ère chrétienne et depuis... les conditions 
de la vie publique en Asie, en Grèce, à Rome ... et 
il dut mettre à contribution son vieux curé, assez 
éberlué des recherches intensives, mais trop vague­
ment ecclésiastiques, qu'il lui advenait d'entre­
prendre après avoir franchi depuis longtemps le 
seuil usé de la vieillesse : mais le cher Apôtre com­
mande de se faire tout à tous ! 

Monsieur le Vicaire livra le fruit de ses doctes 
travaux aux gyms étonnés, qui en vinrent à préférer 
.,- tout arrive ! - les leçons aux exercices. 

lis appdnmt r:tvec surprise q:ue le ~·sport est un 
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jeu qui met en action le corps, dans,un but généra~ 
d'amélioration physique )) (1): ainsi monsieur Jour- 1 

dain faisait de la prose sans le savoir. Ils décidèrent 
que pas trop n'en faut. Sans aller jusqu'à suivre 
Euripide dans son jugement sommaire: << alors 
que les vauriens pullulent par la Grèce rien n'est 
pire que la race des athlètes ll, ils hochaient la tête 
avec approbation quand le tragique, ancien: athlète, 
ajoutait rageusement:« Brillants dans leur jeunesse, 
ils ressemblent à autant de statues dont s'embellit 
la cité. Mais que l'amère vieillesse les accable, leurs 
vieilles loques s'en vont, en effilochant les franges. ll 

Pour un Charles Terrant, héros encore solide du 
premier Paris-Brest, combien d'épaves de tous les 
rings et de toutes les pistes 1 

Nos jeunes connaissent, peut-être plus que de rai­
son, les << géants de la route ll et les performances 
illustres. Mais faire du sport une religion de l'hygiène, 
un culte du muscle adoré, un paradis de la certitude 
physique... comme certains pontifes prêcheraient ' 
assez volontiers, au dire de monsieur le, Vicaire : 

- Le paradis du bon Dieu me suffit, déclare 
Yves de primesaut. La religion de l'hygiène ? Sont 
pas fous ??? 

Sans doute il convient d'admirer et d'entretenir 
cet admirable corps humain, prodigieuse machine 
- alta ed umile, pour citer Dante - souffle de 

(1) Anthologie des textes sportifs de l'antiquité, par Berger et 
Moussat, chez Grasset (non catholique ; nous en tirons notre 
érudition). 
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Dieu dans un peu d'argile; et d'assez nobles et catho:­
liques exemples nous enseignent la sportivité : 

1 Pie IX aimait l'équitation, Pie X le footing (trop 
rapide au gré de ses familiers), Pie XI a pratiqué 
l'alpinisme, non sans gloire. Mais l'homme le 'plus 
vite est battu à la course par l'oiseau, le cerf, le 
chîen, etc., et il convient de cultiver l'esprit autant 
et plus que les membres et le tronc : cela ne nuira 
pas aux victoires sportives, d'ailleurs. 

- Bien sûr, s'écria Charles à cet endroit. Quand 
Garin a battu Lesna dans .le Paris-Brest, c'est avec 
sa tête autant que ses jambes, que j'ai lu. Et si 
Le Drogo avait fait de même, il aurait eu le maillot 

'jaune au Tour de. France. · 
_:_ Ecoute, répondit monsieur le Vicaire, le con­

seil de l'ancien champion Nestor à son <c poulain )) 
AI1tiloque, dans l'cc Iliade ll, 23e chant:« C'est par la 
prudence que le pilote, sur la mer couleur de vin, 
dirige un vaisseau rapide, battu des vents ... r Le 
bûcheron vaut plus par la prudence que par la 
force 1 )) Profitez-en . pour le vélousell 

Là-dessus on repartait pour les jeux antiques. 
On apprenait les noms magiques de diaule, de qua­
drige et de bige, de mastigophore et de pédotribe ... 
On applaudissait les vainqueurs des jeux isthmiques, 
Glaukos le cogneur scientifique, Poulydamas, dont 
notre Cadoudal renouvela l'exploit: 

- Cadoudal ? · Le Chouan ? 
- Polydamas saisit par un pied de derrière un 

taureau qui ne put s'échapper qu'en lui abandonnant 
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son sabot dans la main. Georges Cadoudal saisit 
de même un poulain de deux ans et l'immobilisa 
net, malgré les coups de fouet allongés sur la croupe. 

- Non, mais qu'est-ce que Carpentier aurait 
pris! ... Un Georges aussi pourtant! 

Soudain, pensant à la « combine >> Carpentier­
Siki, Albert demanda : 

- Est-ce que c'était déjà inventé, les truquages, 
au temps des vieux? 

- Douze statues de Zeus, en bronze, avaient 
été installées à· Olympie, payées par les amendes 
d'Eupolos, Callipus et autres « combinards » 1 

C'était prodigieusement intéressant: rien n'était 
donc nouveau sous le soleil ? ... Par bonheur, Nisus 
et Euryale consolèrent de ces vilenies. 

Des jeux de la Grèce et de Rome, on en vint à 
ceux du Moyen-âge : le tournoi, la quintaine, le 
papegai, la soûle ancêtre du rugby, etc ... On étudia 
les courses de, chevaux ressuscitées en France peu 
avant la Révolution. On apprit que les Sokols sont 
des faucons et les Orels des aigles, ceux-ci catholiques, 
et 1 'on visita leur pays-par projections bien entendu. 

Ah ! ces projections!... De nombreuses séries sur 
verre et sur film avaient été· trouvées à Paris : mo­
numents de l'art ancien et médiéval, histoire. du 
costume, religion, temples. et cathédrales, etc. Le 
cartoscope avait montré des gravures de livres ; 
stupéfaction et bientôt éclats de rire devant le bi­
cycle disproportionné, le tricycle calamiteux, les 
çaoutcp.oqcs pleins des premiers â~es1 et tolJs ces 
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souvenirs désuets d'une civilisation disparue. Mon­
sieur le Vicaire avait demandé aux professeurs de 
dessin de nos· écoles, pour compléter ses démonstra­
tions, des croquis coloriés sur feuilles transparentes. 
Un jour même, ayant pÔsté subrepticement un ama­
teur habile dans la loggia du Patro, les phases prin­
cipales du vélo_usel furent fixées sur le film, déve-

·loppées, retouchées, épreuvées, projetées : et vous 
imaginez l'ébahissement indescriptible de nos cava­
liers, leurs trépignements de joie,.;. et l'avantage 
immédiat d'une leçon pratique sur les attitudes à 
rectifier, les distances à prendre, les cadences à 
observer, ·là beauté totale à réaliser. Pris sur le vif, 
les jeunes gens ne se ménagèrent pas les critiques 
fraternelles et justes, tout en admirant. 

- « Quand on sera en costume et les vélos parés, 
dit Alfred, on leur en mettra plein la vue 1 » 

Le. grand jour. 

Sa Grandeur devant séjourner dans les environs, 
j'allai prier monsieur le Grand-Vicaire de l'inviter 
à présider' le V élousel. 

Monsieur le Grand-Vica1re me jeta un regard 
soupçonneux, présage d'une prochaine << mise à 
la retraite pour càuse de santé·» comme dit la Se­
maine Religieuse. J'expliquai de mon mleU)(: l'attrait 
çlu spect~cl~! · · 
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""""- Faire présider des bicyclettes par un évêque l 
disait le vénéré chanoine. 
~ Le Cardinal Lavigerie a bien présidé des courses 

de. chameaux 1 
Ces chameaux l'ébranlèrent. Il objecta plus douce~ 

ment: 
- Monseigneur est fatigué ! Ce sera long, votre 

affaire ? 
- Aussi bref que Monseigneur voudra, on peut 

couper! 
Ce fut alors que l'évêque lui~même entra. Il sourit 

du programme. 
- Nous i~ons, dit-ill Nous savons qu'à Sainte­

Marie rien n'est banal,. et que l'originalité ne vous 
effraie pas. Merci, monsieur le Curé. Dites à votre 
Vicaire que je le bénis avec son escadron. 

Monsieur le Grand-Vicaire n'était pas très content: 
je le vis bien; mais je m'en souciai peu, la victoire 
m.e restait. 

Au jour dit nous étions fin prêts. Le Patronage 
avàit été décoré dedans et dehors, dans le genre 
(je pense) des << mansions )) réservées aux sportifs 
dans le Paradis. Dans la cour, une estrade toute 
blanche portait le blason épiscopal, bien abritée des 
autans et du soleil, lequel mourait à l'horizon. La 
foule populaire se pressait le long des quatre murs 
enguirlandés et pavoisés. A l'école voisine, des fées 
(dont une barbue) donnaient le· dernier fini - et 
un regard de complaisance - aux montures· et aux 
cavaliers superbes. Un appel de trompette, aigre 
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et péremptoire, fendit l'air vespéral: la voiture de 
Monseigneur était en vue ! 

Sans hâte, sûrs d'eux-mêmes, les gyms saisirent 
leurs chevaux d'acier et sortirent ~ur la grand'pl~ce 
rangés à l'ordonnance. Derrière eux la clique, étm­
celante à faire pâlir de jalousie le soleil et toutes les 
constellations l En rideau de fond, les héraults, 

· porteurs des. gonfanons de France, de Bretagne, du 
Saint-Siège et de Sainte-Marie, quatre par quatre. 
Au tout premier plan, flanqué de deux pupilles émus, 
Jean-Marie. tient le drapeau du Patro, cravaté de 
tricolore et de jaune orange (1), la hampe couronnée 
de palmes et de médailles qui frissonnent. 

0 1 h ·Positions impeccables; sonnene « aux c amps )) ; 
monsieur le ·Vicaire général. montre à Monseigneur 
la troupe impassible, merveilleuse de fraîcheur. Je 
crois qu'il est à nous, cette fois ! . 

Monseigneur sourit à la jeunesse; il s'avance vers 
elle, et soudain, saisissant la frange du drapeau que 
la brise tendait vers lui, à pleine étoffe ille baisa !. .. 
Lorsque, dans la· basilique vaticane, Pie X avait 
embrassé le drapeau tricolore d'un pèlerin français, 
les acclamations en tonnerre lui avaient répondu ; 
au geste inattendu de leur évêque très bon, nos en­
fants faillirent rompre les rangs et se précipiter avec 
plus de filiale affection que de crainte révérentielle, 
vers le Pasteur des âmes. Un regard de leur chef 

(1) Couleur de la Fédération gymnastique et sportive des 
Patronages de France. 
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retin~ leur élan. Mais un Vive Monseigneur jaillit, 
~nan~me, spontané, qui parut émouvoir, malgré 
1 habitude, Sa Grandeur et même le Grand-Vicaire. 

L'évêqu,e et les invités notables prennent place. 
Près de la porte, avant l'entrée solennelle, monsieur 
le Vicaire donne l'ultime recommandation : 

- Rappelez-vous, dit-il, que Thémistocle allant 
trop fort, le général Adimante de Corinthe le dou­
cha : « On frappe avec des verges, observa-t-il 
ceux qui dans les courses partent avant les autres. ·~ 
Tâchez d'entrer en ordre et manœuvrez au comman­
dement 1 

Il est permis de croire que l'argument parut exa­
géré aux gyms frémissants. Mais on pardonne beau­
coup aux mots historiques. 

- Vous pouvez commencer, me dit Sa Grandeur 
Je fis un signe. Un starter agita un drapeau. L~ 

clique invisible attaqua le refrain du chant du Patro­
nage. A la première mesure du couplet, le cortège 
d~bouc~a dans !a cour: le drapeau, la musique, 
seize heraults d armes, et les seize cyclistes, trois 
par trois, le capitaine devant l'équipe, tous vêtus 
à l'uniforme : chemisette, culotte bouffante et bot., 
tines blanches, béret, cravate longue et ceinture 
rouges, bas noirs ; aux capitaines, mince écharpe 
tricolore en sautoir. Dans les rayons de chaque roue 
passaient trois bandes : bleue, blanche, rouge, qui 
transformaient les vélos en cocardes mouvantes. 
Depuis le guidon jusqu'à la selle èt au pédalier, 
(i~s traines de fleq.n> aux trois çqu~èurs, A la poign~~ 
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de droite, sur un dispositif mobile, un fanion tri­
colore. 

Piétaille et cavalerie parties ensemble du pied 
gauche, le rythme scandé fort par la musique, la 
cadence générale et parfaite multipliait/ le charme 
des couleurs changeantes. Monseigneur applaudit. 

La troupe, sous l'œil encore implacable du Vicaire, 
défilait désormais en chantant l'air aimé du Patro, 
- les instruments devenus guides et soutiens, sans 
plus. 

- Ce doit être très difficile d'obtenir l'unisson 
des voix, des membres et des pédales ? demanda 
gracieusement Sa Grandeur. 

- Oh 1 sous vos. yeux, Monseigneur!... 
- Un vrai tour de force, affirma l'évêque. 
Un dédoublement étudié des rangs: héraults et 

clique s'effacent et s'immobilisent à la place mar­
quée; les cyclistes font face à l'estrade et saluent 
du fanion au coup de sifflet. Ils sautent de machine 
et ils gagnent le fond du terrain au pas de course, 
en ordre. 

Que vous dirai-je de l'exercice? Nos hommes se 
croisèrent, se dépassèrent, virevoltèrent, se formè­
rent en carrés, en losanges, en triangles, en cercles 
concentriques, en spirale, en aile de moulin, sans un 
accroc. Yves dut bien, tournant seul au centre d'un 

· rond trop étroit, toucher le sol de la pointe d'un 
pied; mais la postérité ne lui en fera pas grief. Les 
fanions frissonnaient dans l'air frais, les chemisettes 
s'enflaient doucement à l'élan des corps très droits, 
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les jambes montaient et descendaient comme sans 
effort toutes ensemble, les équipes se divisaient et 
se ressoudaient, s'affrontaient l'une l'autre ·et sou­
dain s'unissaient: une maîtrise incompar;ble. une 
fête vivante de la couleur, l'esthétique en 'plein 
vent. · 

A la figure dite cc haute école en liberté >> la. 
musique s'arrêta, les gyms s'égaillèrent, et le public 
tr_embla. Chacun se livrait à ses prouesses favorites: 
Pierre traversait son cadre; Joseph descendait la 
pente les deux pieds sur le guidon ; Alfred, les bras 
crois~s, montait à l'amazone; Jean passait les jambes, 
tan~ot l'une,_ tantôt l'autre, par dessus le guidon, 
famo~ e~ mam : François et Charles, ces inséparables, 
co~dmsment d up.e main, les pieds sur la se11e ... 
Pms quand le porte-drapeau eut gagné la place con­
~enue, à toute allure l'escadron vint se ranger en 
hgne de front, tandis que les héraults dressaient 
au centre du terrain les seize arceaux fleuris, tertdus · 
de papier mousseline. 

La charge s'ébranla. Fanion en avant, tête baissée, 
les cors sonnant à l'hallali, les seize hommes piquè­
rent sur les. arceaux, rompirent ensemble les minces 
b.arri~r,es, et au bruit frénétique des applaudissements 
s arreterent net en s'enlevant par dessus la selle 
à six pas de l'évêque délicieusement surpris. ' 

Les gyms attendaient un éloge, les yeux ardents. 
~.Messieurs, dit Monseigneur, si je n'abuse pas, 

pms-Je vous prier de bisser ? 
· François l'avoua le soir même: 
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- J'avai.s envie de pleurer ! Nous appeler << Mes­
sieurs >> comme des types de la haute, au moins il 
n'est pas fier, Monseigneur! Et puis, puisqu'il nous 
cc bissait >> c'est qu'il trouvait beau notre Vélousel ! 

La reprise valut la primeur, comme dit monsieur 
le Vicaire. Monseigneur répondit par un beau dis­
cours. Son exorde. parut couronner les leçons de l'in­
venteur de l'exercice. 

- Messieurs, dit-il, le grec Hipponikos - pro­
priétaire d\me écurie hors pair. - dédaignait les 
athlètes parce que beaucoup étaient de naissance 
médiocre, de petite ville et d'éducation inachevée. 
Si cependant il vous avait vus évoluer ce ·soir, il 
aurait déclaré que sa parole. hautaine ne vous con~ 
cernait pas. Et s'il avait pu connaître Alexandre, 
roi de Macédoine, qui avait dompté Bucéphale 
(cheval vendu 360.000 francs, mes enfants) et qui 
valait les champions de course à pied, il l'aurait 
incité à matcher avec vous. On demandait en effet 
au jeune conquérant s'il ne combattrait pas à Olym­
pie : << Oui, dit-il, si je dois concourir avec des rois 1 >> 

. Or, mes amis, je le proclame hautement, vous êtes 
des. rois de la pédale 1 

Je crois bien que ce soir~là je baisai l'anneau de 
Sa Grandeur avec plus de ferveur que d'habitude. 

De plus en plus fort. 

Il faut admettre que la renommée ·a vraiment 

'""-· 
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des ailes, puisque trois jours après cette fête mémo­
rable le Patronage reçut un mot pressant du comité 
d'un festival catholique, distant de quatre-vingts 
lieues .. 

Monsieur le Directeur, 

De toute urgence, et au ·besoin par télégramme, 
veuillez nous assurer le concours de votre escadron 
cycliste. Tous les frais à notre charge : transport, 
logement, pension. Votre vélousel, inédit ,chez nous, 
sera le << clou >> de notre journée. Nos affiches et pro­
grammes seront imprimés dês votre acceptation dont 
nous ne doutons pas ... . 

Que vous en semble, dis-je à monsieur le Vi­
caire ? 

- C'est flatteur : les gyms accepteront d'enthou­
siasme. Leurs parents aussi. Et peut-être la disci­
pline et l'humilité y trouveront-elles à progresser. 

- C'est entendu l volez âe triomphe en triomphe. 
Comme disait Nestor au bouillant Achille: « C'est 
aux jeunes désormais d'accomplir de pareils exploits: 
moi je dois obéir à Ia triste vieillesse l >> 

- Vieillesse l vous, monsieur le Curé ? Vous nous 
enterrerez tous! 

- Ne me souhaitez pas tant de deuils, et volez 
à la gloire l 

S'il est vrai, comme le chantait Pindare à vingt 
ans, que le plus haut salaire des vainqueurs du stade 
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est d'être loué par les concitoyens et par les étrangers, 
nos hommes ont obtenu le salaire maximum. 

Quand les agents ,des compagnies de chem~ns 

de fer virent arriver les seize bicyclettes, les seize 
arceaux, les seize fanions, deux grandes malles en 
compagnie de trente-trois gaillards aux ordres d'un 
abbé, la nouveauté du fait les étonna : 

- Qu'est-ce que vous allez faire de tout ce maté-
riel ? . 

- Un vélousel au festival annoncé. 
. Comprirent-ils '? « E chi lo sa ? » Ils témoignèrent 
du moins du plus grand respect pour le tout, hommes 
et choses, et leur bonne volonté ne connut pas de 
défaillance pendant le long voyage. 

La troupe harassée, après huit heures de wagon, . 
toutes provisions épuisées, dut fournir une étape 
de près d'une lieue pour occuper le cantonnement : 
un grand collège qui ne les, impressionna pas du to~t. 
Les saintes religieuses qui vaquent là-bas au som 
de la lingerie et de la cuisine furent plus émues ! 
Cette bande aux pieds traînants, aux mines durcies, 
aux mains noires, aux vêtements fripés, qui arrivait 
d'une Sainte-Marie campagnarde et lointaine, c'était 
peu rassurant. L'accueil s'en ressentit. 

Monsieur le Vicaire demanda premièrement une 
barrique d'eau, qu'il obtint, deuxièmement des vivres 
en abondance et un café très chaud ; troisièmement 
un abri pour les deux malles, qui contenaient les 
fleurs, les étoffes et le papier mousseline et les uni­
formes des gyms. 

7 
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Les ablutîons largement et délicieusement effec­
tuées les vivres détruits de fond en comble, les cos-, _, . 
turnes changés, les hommes parurent changes aussi. 
Ils défilèrent sous les regards admiratifs des relî­
gieuses qui faisaient, entre les pimpants gymnastes 
et les Saint•Maritains à figures de Cartouche, une 
comparaison tout à fait au désavantage, de c~u~-ci. 
Quant à réaliser que les deux bandes n en fmsment 
qu'une, non, mille fois non l . . . . . . 

Le soir, le gant de velours eut a larsser sentir la 
main de fer. Sur leur jonchée de paille, dans une élasse, 
les gymnastes àux membres gourds. s'énervaient: 
Pourquoi rentrer si tôt ? (dix heures !~ Pourq~m 
n'aller pas voir la ménagerie ? Pourqum cette dis-
cipline de forçats ? . 

Monsieur le Vicaire avait béni le ciel toute la Jour­
née: ses hommes avaient été des anges; aucun n'é­
tait descendu sur les quais des gares, aucun cri, 
-aucun chant n'avait troublé la paix du voyage, sans 
permission. Et tout à coup l'éme~te! Il p_arla fort. 
.Surtout il évoqua la tristesse du D1eu-Hosbe, dont la 
veilleuse brûlait tout près, visible à travers les vitrages. 
~ Vous êtes venu ici pour aider à la cause catho­

lique. Dans quelques heures vous deviez communier 
à ma messe : allez-vous trahir encore ? 

<< Encore >> leur· perça le cœur : ils se souvenaient 
·des origines du vélousel, et ils avaient ~o~me to~_te 
:une très vive affection pour leur VICaire, qu Ils 
craignaient e:t qu'ils admiraient. Ils se turent. Us 
cherchèrent le repos et la paix. 

,-:j 
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Mais à minuit de grands cris les remirent debout : 
c'étaient deux autres sociétés qui débarquaient et 

· qui se répandaient déjà dans les coms et dans les 
classes. Monsieur le Vicaire patienta un moment, 
qui lui parut un siècle, et il sortit, rapide, l'âme en 
bataille, pour in·terpeller les responsables des jeunes 
gens. 

- .« Veuillez, déclara-t-il sans autre exorde,. faire 
taire votre monde immédiatement. Je n'entends 
pas qu'on surexcite les miens; et j'ai assez de peine 
à les tenir. Messieurs, je vous donne cinq minutes l 

C'était vert ! Monsieur le Vicaire en convint plus 
tard. Mais le discours porta. Médusés, les « étrangers >> 

filèrent, doux comme des agneaux, et la paille reten­
tit bientôt d'ondes sonores et vigoureuses : la sagesse, 
une fois de plus, avait vaincu ! 

Qui fut bien étonné le dimanche matin à la messe 
célébrée dès quatre heures par le Directeur des cy­
clistes ? Les religieuses n'e:ri croyaient ni leurs yeux, 
ni leurs oreilles. Tandis que le Prêtre se revêtait 
des ornements sacrés, la voix chaude de Jacques 

\S'était élevée dans la chapelle encore obscure; elle 
commençait la très douce Pri.ère du matin de Henri 
Colas: 

Dans le silence du matin, 
0 Jésus, descends dans mon âme !.. . 

Pianissimo, Pierre à l'harmonium indiquait les 
accords. Les âmes s'allégeaient des torpeurs noctumes 
et des phantasmes de la lassitude. Elles montaient, 
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elles s'offraient, elles se livraient, chacune selon 
sa grâce et sa nature, toutes sincères et toutes vi­
riles, formées sur le modèle de leur prêtre malgré 
de pauvres misères; et ce prêtre vivait son sacerdoce · 
aimait sa croix. ' 

Deux gymnastes servirent à l'autel, exacts et 
pieux. Les trent,e-trois eommullièrent, sérieux/ et 
simples. Mère Sainte-Blandine pleurait. Toutes ses 
Sœurs pleurèrent quand s'éleva en action de grâces 
la Prière du Jeune Garde, grave, héroïque, digne de 
l'Hostie vivante au cœur de ses fidèles. 

- Ah! Monsieur l'Abbé! Quels beaux jeunes 
gens ! Ils nous ont fait du bien l 

Le Vélousel fut applaudi et acclamé. Au défilé 
dans. les rues, nos cyclistes connurent la gloire des 
ovations. Elles ne les grisèrent pas. Tout au fond 
ils gardaient en leurs cœurs la parole répétée par 
leur maître : 

- Nous avons fait du bien aux religieuses 1 
Et cela paie de plusieurs déboires 1 

Vers la préhistoire. 

Certajnement vous. vous dites depuis des minutes : 
- Ce viei!Îard nous avait par le titre alléchés: 

<< A vélo. vers la préhistoire ! · » Le vélo ne manque 
pas ; mms la préhistoire, bernique ! 

Oui 1 je ne hais pas un titre qui fait son petit 
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effet; mais celui-ci tiendra ce qu'il promettait. 
Nous arrivons ! 

Le temps avait coulé sous les nuées de l'hiver et 
sous les vents de l'équinoxe. Sports et théâtres, 
cercle d'études, école du soir et· Caisse d'Epargne 
avaient fonctionné sans à-coup notable, lorsqu'un 
soir de la Semaine pascale (la ferveur des saints · 
jours agissant, je pense), Laurent aux multiples 
pensées demanda : 

- Qu'est-ce qu'on fait des vélos, Let été ? 
- Cherchez et vous trouverez, répondit le pru-

dent vicaire ! 
- Un second vélousel ?... Non! 
Il nous faut du nouveau, n'en fut-il plus au monde 1 
- Un défilé· avec piétons, avec chevaux, autos 

fleuries ? 
- Ça se voit partout ! ,déclare Léopold. 
- Et puis nous valons mieux! ajoute Eugène. 
- En tout cas ce serait piètre après notre vé~ 

lousel, opine Joseph. 
- C'est un voyage à vélo qu'il faut, suggère 

Emile. · 
Le voyage réunit l'unanimité des suffrages émis. 

Monsieur le Vicaire affirme que la nuit porté conseil, 
et que la discussion sur le fond s'engagera utilement· 

· dans une semaine. Jusque:.là, qu'on mûrisse·· ou 
qu'on renverse tous les plus beaux projets du monde ! 

. . . Le voyage fut décidé. Un voyage fantastique. 
Trente à quarante lieues par jour, ce -qui mènerait 
très rapidement ~ Lourdes, à, Lisieux1 à Montm:;trtre, 
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aux Châteaux de la Loire, aux Puys d'Au~ergne, 
aux Gorges du Tarn, au gouffre de Padirac, à tous 
les points que les affiches des gares ou des églises 
avaient comme photographiés sur les rétines des 
cyclistes et dans leur « folle du logis >>. 

Bien folle, en effet : monsieur le Vicaire le démontra. 
- Belles jambes, dit-il. Mais de cervelle, point! 

Quarante lieues par jour, pendant six ou huit jou;rs, 
sans entraînement, les ferez-vous ? Si vous les faites, 
quel temps et quelles forces vous resteront pour 
regarder les paysages et jouir des monuments ? 
Et puis, comme il faudra revenir, aller loin vous est 
interdit. Alors ? ... 

Ce fut une humiliation publique, moins accablante 
puisque générale, mais désagréable : la douche à 
zéro degré 1 

- On avait pourtant bien cherché, fit Alfred. 
Mais vous, monsieur le Vicaire, vous avez dû chercher 
aussi et même trouver ? ' 

Monsieur le Vicaire lut dans les regards de la 
troupe qu'il était la dernière planche de salut de 
tous ces naufr;:tgés. 
·~ Je propose le Morbihan, dit-il, la presqu'île 

de Carnac ; le train jusqu'à Auray, le vélo pour le . 
reste. " · 

Les faces abattues se relevèrent un peu, sans en­
thousiasme. C'est si banal, le Morbihan! et le train! 

Monsieur le Vicaire insista : 
- Vous n'êtes pas emballés, dit-il, parce que vous 

ne connaissez pas ce pays-là : c'est comme pour le 
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vélousel à ses débuts. Si vous voulez, étudions le 
voyage q~e j'imagine, et vous déciderez s'il vaut la · 
peine. 

Les causeries et les prqjections reprirent de plus 
belle. Les gyms s'aperçurent que leurs notions de 
géographie et d'histoire n'atteignaient pas un ni­
veau alpestre. Auray et Quibéron furent des soirées 
passionnantes : Ho,che, Sombreuil, de Hercé et les 
autres, quels problèmes et quels héroïsmes ! Et la 
Chouannerie de Rio et du Collège de Vannes en 1815, 

1 et la Gallia. Pœnitens de la Chartreuse et la Char­
treuse elle-même, avec les comparaisons tirées de 
l'histoire du Combisme, et une théorie sur l'utilité 
des moines ; puis les Etats de Bretagne et Madame 
de Sévigné, le bandit converti Kériolet, l'humble 
et tenace Nicolazic et la dévotion séculaire des Bre- . 
tons pour sainte Anne... L'intérêt naissait. Avec 
les trois connétables bretons du Guesclin, Clisson 
et Richemont, on entrait dans la grande. épopée 
française, jusque sur les pas de Jeanne d'Arc. La 
bataille de Tréauray, triomphe de Montfort, fut 
discutée sur cartes et la tactique de la tenaille fut 

· approuvée. 
Saint Vincent Ferrier, capable de.se faire entendre 

de cent mille personnes à la fois,· émerveilla. Par 
saint Paterne et saint Gildas on revécut la ruine des 
Bretons et leur résurrection! Dolmens, · menhirs, 
alignements de Carnac, mystères de la préhistoire, 
origines extrêmes de la race, indications des grottes 
des Eyzies et d'ailleurs ... tout un monde inconnu 
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surgissait ... Laurent traduisit l'impression générale : 
~ Ce qu'on ne sait rien tout de même 1 Il faut 

aller voir ça 1 
Il ne restait plus qu'à s'attacher aux pieds les 

ailes d'Hermès et à s'élancer ? Non; il restait d'abord 
à ·développer chez les gyms le sens de la responsa­
bilité et à leur faire mesurer les difficultés. 

- Nous allons nommer quatre commissions de 
chacune quatre membres, qui étudieront les détails 
de l'opération. 

- Quatre commissions ! Pourquoi faire ? 
- Le première fixera les points à visiter, en tenant 

compte des souvenirs historiques, des curiosités, 
des œuvres d'art. Elle devra finir ce travail dans 
les huit jours, et elle établira des feuilles polyco­
piées, résumés de nos conférences, qui seront comme 
des guides portatifs et des ,aide-correspondance 
pour vos lettres et cartes. · · 

- Entendu, dit Edmond : c'est le Syndicat d'ini-
tiative! 1 

- La deuxième fixera les étapes selonle temps 
et la distance. Par conséquent elle s'informera des 
heures des trains et des bateaux et de l'état des 
routes cyclables. Naturellement deux étapes1 par 
jour,· SfJ.Uf à Vannes qui prendra un jour. 

-,. Service de l'Etat-Major 1 déclara le sergent 
Louis. 

- La troisième commission préparera le vivre 
et le couvert; à elle de trouver les hôtels, pensions, . 
com~unautés qui nous recevront. A elle de' dresser 
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le budget en évaluant assez largement les dépenses 
nécessaires, y compris les frais de sa correspondance. 

. Ici, tous s'écrièrent : 
- C'est I'IJ;J.tendance 1 
- La quatrième enfin devra trouver les voies 

et moyens d'intéresser le public à nos opérations, 
c'est-à-dire de nous faire subventionner. En outre elle 
passera une revue très exacte des vélos,· des musettes 
et des uniformes, huit jours avant le départ et en­
core la veille. 

--'- Caisse et matériel! Rien ne manque, fit le 
chœur. 

- Je contrôlerai le tout, conclut monsieur le 
Vicaire. 

Ce discours enflamma les âmes. On comprit que 
c'était sérieux et qu'ainsi avait dû agir Christophe 
Colomb allant découvrir l'Amérique. Les commissions 
furent élues, travaillèrent, aboutirent dans les· délais 
prescrits et, quand il. ne manqua plus un bouton 
de guêtre, la colonne prit le large. 

Heureux qui comme Ulysse 

afait un beau voyage. 

Le départ fut émouvant. Les mamans voulaient 
embrasser les routiers àla dernière minute, jusque 
dans la gare et même dans le wagon. Les papas 
cachaient leur émotion sous les nuages de fumée, 
fils de vieilles pipes. Les gyms empêchés de suivre 
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par des raisons valables hochaient douloureusement 
la tête et serraient les mains des heureux avec mé~ 
!ancolie. Aucun petit n'était venu !!1 

Le train démarra sans hâte. Des mouchoirs s'agi­
tèrent. La vitesse s'accrut. A un tournant, le visage 
de la Patrie disparut et, plus d'un cœur se serrait 
déjà, lorsque des hauts talus bordant la ligne des 
clameurs retentirent, des bérets furent brandis, 
et même des drapeaux tricolores de six sous!. .. 
on perçut des vivats l. .. Tous les petits avaient couru 
jusqu'aux ajoncs propices, pour saluer les « grands >> 

en allés ... 

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids 

a dit Brizeux. 

Les cyclistes accrochés aux portières répondirent 
par des << Vivent les. pupilles » qui enthousiasmèrent 
la bande et firent rayonner les braves petits gâs ! ... 
Et la vapeur impitoyable brisa le dernier lien. 

- C'est égal, dit Albert en s'asseyant, avant le 
Patro on ne s'aimait pas comme nous faisons ! ' 

- C'est l'âme commune du Patro 1 lança Yyes 
le marin. 

- Monsieur le Vicaire, demanda Charles, .si nous 
chantions la marche du Patro ? 

- Demandez la permission aux autres voya• 
ge urs. 

La permission fut vite obtenue, et dans le soir 
très doux le chant aimé s'éleva, prière autant que 
marche, berçant les cœurs endoloris un peu, sou-
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venir du clocher déjà lointain, essor vers l'au-delà 
pénétrant! 

Et le silence . pensif régna ! 
S'il fallait vous narrer les tragédies et comédies 

de ce pèlerinage unique, le volume y passerait. 
Et puis, de quel intérêt peut-il vous paraître d'ap­
prendre que la première étape fut courue sous une 
pluie battante, des fougères en guise de pare-boue, · 
les vêtements . hideux, les vélos innommables, les 
cyclistes avec le sourire - et que le soir, unanime­
ment pressés sous l'âtre immense de l'hôtesse, tels 
des féodaux du temps de Philippe-Auguste, la veillée 
chaude s'emplit de chansons, de récits _;_ et que 
les Complies chantées dans la plus grande salle, 
comme le dimanche dans la chapelle, parurent di­
vines . aux indigènes abasourdis ? 

Je vous dirais bien aussi les branches de pom­
miers en fleurs abattues par la tempête, et le leude­
main attachées à tous les guidons. 'Ou bien les èourses 
dans la moyenâgeuse forteresse de Susinio et sur 
ses murailles ébréchées, tandis. qu'une batteuse à 
vapeur rugissait dans les douves - ou encore ce 
vent terrible de Carnac, victorieux des plus fines 
pédales. Je me tairai là-dessus comme sur le festin 
pantagruélique de Locmariaquer et sur les fruits 
de Saint-Gildas : les blanches religieuses avaient 
permis de prendre les fruits tombés de leur verger ; 
eh 1 on aida un peu aux chutes profitables, et honni 
soit qui mal y· pense ! , . . Mais nous .ne sommes pas 
à confesse, Dieu merci ! 
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J'aime mieux vous dire une sollicitude de monsieur 
le Vicaire. Il avait partagé sa troupe en quadrilles 
comme pour le vélousel. Un chef responsable com­
mandant trois. hommes, chaque quadrille prenant · 
tour à tour la tête du convoi. Si une avarie de machine 
ou un malaise d'un coureur contraignait celui-ci 
à s'arrêter, le chef et un compagnon s'arrêtaient 
avec lui pour l'aider et le ramener, le quatrième 
suivant le groupe pour servir d'agent de liaison. 
Le prêtre lui-même marchait toujours en tête pour 
parer aux débauches de vitesse, et ses trois hommes · 
transmettaient ses consignes et le renseignaient sur 
l'ensemble, ponctuellement. 

- Le maximum de précautions produit le mini­
mum de risques; déclarait ce bon et sentencieux 
confrère 1 

Cinq minutes seulement furent inquiétantes. 
Comme la troupe en rangs par quatre entrait dans 
une petite ville, de pâles voyous insultèrent les 
« calotins >> (en bérets rouges 1) et spécialement leur 
prêtre. Les calotins bondirent. Barrer la route aux 
drôles, déborder à droite et à gauche, et descendre 
de machine, ce fut l'affaire d'un instant: une cor­
rection sévère s'annonçait. Monsieur le Vicaire la 
prévint. Allant droit aux insulteurs désormais li­
vides et muets : 

'---- Nous ne savons pas le chemin de notre pension : 
telle rue, tel numéro. Vous allez nous conduire bon 
pas. En rout~ 1 

Ils obéirent !!! 
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- Pour une fois, dit Alfred, qu'on allait être des 
défenseurs de l'Eglise, vous nous volez notre cou­
ronne monsieur le Vicaire. Ce n'est pas bien 1 

A 1~ porte vite trouvée de la pension, guides et 
gyms échangèrent des poignées de mains : ~c parce _ 
qu'il faut être des apôtres >>, avait expliqué Joseph. 

... Lorsque monsieur le Curé-Archiprêtre, au fin 
galbe celtique, à l'érudition jamais en défaut, au 
cœur d'or, eut promené nos jeunes gens du nord 
au sud et de l'est à l'ouest de sa bonne ville, il confia 
au vicaire qu'il proposerait bien une dernière visite 
mais qu'en vérité ... 

- Quoi donc, monsieur le Curé, mes hommes sont 
capables de tout! , , . . 

- Même de s'intéresser à un musee preh1stonque ? 
- Surtout ! Monsieur le Curé !.. . Mes enfants, 

en route pour le Musée· préhistorique 1 
Le groupe s'écria ; 
- Un ban pour monsieur le Curé 1 . 
Défiant encore, le vénérable cicerone fit ouvnr 

toutes les salles aux gymnastes, ·qui furent lâchés 
en liberté: la ruée joyeuse de la jeunesse à travers 
les reliques des siècles inconnus. Nos gens s'appe­
laient l'un l'autre pour mettre en commun leurs 
étonnements, leur science et leurs admirations. 
Tantôt ils béaient, iinmobiles, fascinés, devant des 
pièces inattendues, tantôt ils riaient des formes 
étranges d'autrefois, tantôt ils ,àcco~raie.nt _.vers 
les deux prêtres, comme affames d exphcatwns, 
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si heureux d'apprendre! surpris peut-être de se 
trou;:er si peu dépaysés, malgré les millénaires qui 
les se~ar.e~t des ancêtres, pleins de pitié aussi pour 

Jes pnmltlfs .ou les dégénérés si misérables. 
- Mais, dit monsieur l' Archiprêtn~, ils savent 

une foule de choses, ces enfants 1 et quels esprits 
ouverts.! C'est une élite, sans doute? des collégiens ? 
des anus venus de la ville ? 

, - Des ouvriers à peu près tous, monsieur le 
Curé! 

- Expliquez-moi. En vérité, je ne saurais com­
prendre .... 

- Le mystère est fragile : depuis dix ans et quinze, 
to~s. les soirs, nous causons au Patronage ; quelques 
milliers d'heures, vous voyez, dont ils ont tiré pied 
ou aile. 

Précisément. un .gymnaste s'approchait, culti­
vateur qui s'entraînait à la parole publique,. non 
sans succès : . 

- ~essieurs,dit-il,que c'est bon d'être catholjques! 
Depms toute une semaine, partout nous sommes 
accueillis comme des fils ou des frères : c'est l'Ecce 
quam bonum. 

Monsieur l'Archiprêtre regarda monsieur le Vi-
caire: · 

- Comment 1 même •du latin ? 
- De la liturgie seuîement : ils en vivent ! 
~a bande . 'entière_ se reforma pour remercier le 

guide savant et bon. · 
La joie de connaître brillait dans leurs yeux. 
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- Cette visite, dit Laurent, est le nec plus ultra 
du beau voyage! 

Monsieur le Curé-Archiprêtre m'écrivit plus tard 
ses sentiments d'admiration pour mes jeunes parois­
siens. Je laissai gonfler mon orgueil à ces éloges 

·bienveillants, comme si j'avais . formé moi-même 
les chères âmes ou comme si monsieur l'Archiprêtre 
plaçait dans son musée le pauvre curé préhistorique 
de Sainte-Marie ... ô vanité des vanités!!!, 

Mais achevons notre récit. 

En ee temps-là. 

Deux fois par jour, aux Angélus; un gym adressait 
(chacun à son tour) un télégramme au Président 
du Patro. Le Président afftchait le papier bleu sur 
un panneau près de sa porte. Le peuple fidèle venait 
en masse lire le communiqué. Quant aux missives 
personnelles et aux cartes ferventes des , ~e?r~ux 
pèlerins, elles égalèrent en nombre la postente dA­
braham ... Pendant ce temps, les pupilles préparaient 
aux (< grands >> une réception triomphale. 
. Dès le soir du départ dix délégués avaient sonné 
au presbytère. 

- Monsieur le Curé, dit Henri leur porte~pa:role, 
nous sommes venus vous demander la permission 
d'aller à l'église. 

c--:- Elle est ouverte, mes fils, 
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- Oui, mais c'est nous les chefs de groupe de 
l'adoration du jeudi : on à· chacun trois hommes 
à conduire et à faire prier ensemble un quart d'heure. 
Alors on voudrait faire ça tous les jours après la 
classe, pour les grands qui font du vélo avec monsieur 
le Vicaire. 

- Et vos hommes acceptent ? 
- Ma foi, monsieur le Curé, on les commandera 

de service, s'il faut. Mais sûrement ils seront très 
contents; c'est pour le Patro, quoi 1 Vous voulez 
bien, monsieur le Curé ? 

Ces chefs de peuples avaient de neuf à six ans ! 
, - Mes fils, c'est entendu. Tous les soirs· de quatre 
à ·six et demie, les prie:.Dieu seront placés devant 
le Tabernacle. V enez. 

-'-.Merci, monsieur le Curé. 
Ils couraient déjà répandre la bonne nouvelle. 
Ils furent fidèles. J'assistai derrière l'autel à 

leurs réunions ingénues, petits diables soudain trans,. 
formés en Séraphins. Et croirez-vous quelles· prières 
les aînés avaient inventé de redire ? Entre autres, 
celle de l'Itinéraire, ni plus ni moins 1 (1) leur bien­
aimé vicaire l'avait récitée à la chapelle avec ses 
compagnons de route et ils venaient refaire son geste, 
filialement, ayant << volé » les feuilles françaises 
polycopiées 1 Plusieurs firent en commun le Chemin 
de la Croix, et les petits de six ans se contentaient 
d'Aue Maria ! 

(1) Prières du Bréviaire. 
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C'était évidemment très bien. On voulut davan­
tage : une fête intime. 

· Des adultes tracèrent un programme capable 
d'employer tous les dévouements, et je fus invité 
à la répétition générale, la veille du retour, à la con­
dition expresse de garder' le secret. On ajouta même: 

- Avant le Salut du T. S.-Sacrement vous ferez 
un beau sermon, monsieur le Curé 1 

Quand les routiers débarquèrent à la gare, assez 
conscients de leur jeune importance, la clique les 
salua, tout comme la musique militaire accueille 
les héros au retour des campagnes. La Société au 
complet, en uniforme, encadra la troupe et ce fut 
la marche triomphale vers le cher vieux Patro. 
Sans vaines paroles on installa les voyageurs sur 
l'estrade de la cour. Le programme sportif se· dé­
roula : poses plastiques et pyramides par les adultes ; 
bàllet rustique par les pupilles; Jeanne d'Arc au 
pavois, ballet, par les moyens ; et, miracle qui émut 
les cœurs virils des « géants de la route », le vélousel 
fleuri leur fut donné par leurs cadets, tel qu'eux­
rnêrnes l'avaient naguère exécuté, au grand jour 
épiscopal l 

Le Salut fut digne du reste. Le sermon, je ne sais 
trop. 

Je racontai que si en Amérique les collèges ont 
commercialisé les sports (1), si ailleurs le culte du 

(1) En 1926, 460 équipes de Collèges ou Universités matchè­
rent au foot-ball; 360 réalisèJ?ent 20 millions de dollars d'excé­
dents de recettes: réclame fructueuse pour les maisons gagnantes. 

8 
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« bel animal humain )> ou là simple jouissance du 
jeu sont tout l'objectif des directeurs, managers 
et poulains, chez nous les sports servent au bien 
des esprits .et des âmes, et resserrent les liens de l'a~ 
mitié du Patro. Monsieur le Vicaire, harassé mais 
heureux, me dévorait des yeux, à tel point que je 
faillis, craignant de perdre le fil de mon discours, 
le prier d'aller voir à la sacristie si rien n'y manquait. 
Je pus terminer cependant, par l'éloge même dudit 
vicaire, qui conduit ses enfants au Vrai et au Bien, 
par les routes du Beau, comme il se doit, et au Christ 
Jésus par la voie royale du Calvaire, seule infaillible. 
Cette péroraison du moins conquît l'approbation 
générale. 

Dans la grande salle enfin, tous les patronnés et 
leurs pères et mères, avec leurs prêtres goûtèrent 
le mousseu;x: Montbazillac et toastèrent avec entrain: 
vous voyez la scène 1 

La nuit venue, enfin. seuls dans l'intimité du pr~s.­
bytère et de notre vie fraternelle, je demandai à 
monsieur le Vicaire : 
~ Ce voyage fut-il vraiment de bout en bout 

. A. M. D. G.? 
~ Monsieur le Curé, vous devinez qne nos hommes 

ont beaucoup appris, que moi-même je les connais 
infiniment mieux par toutes leurs réactions spon­
tanées, prises sur le vif, que leur « amitié du Patro » 
a profité à l'extrême et que les voilà frères ... 

- Je sais, mon ami... 
~ Ils ont réalisé _leur religion et ils l'aiment da~ 
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vantage. Et puis (sa voix changea soudain comme 
s'il se chantait à lui.,.même un souvenir mystérieux), 
Père, deux vocations sacerdotales se sont révélées : 
deux que j'attendais depuis cinq ans ... 

- Alors, mon bon ami, cette fuite de vos gyms, 
quànd le moniteur général ? ... 

- Felix culpa, monsieur le Curé, felicissima ! 
Elle engendra le vélousei, qui engendra le beau 
voyage, qui engendra les vocations ... 

- Oui, le bon Pasteur ne perd jamais sa peine 
et les voies de la douce Providence sont inscrutables, 
comme nous disions au Capitule de Vêpres. Buge, 
serve bane ... 



CHAPITRE QUATRJÈME 

MADEMOISELLE MARIE 

<< La femme qui craint Dieu 
c'est elle qui sera louée. ; 

(Prov. XXXI. 30.) 

Mademo~selle Marie, directrice du Patronage des 
filles, avmt souffert longtemps le poids du jour 
et de la chaleur, quand, à l'aube de la solennité de 
~otre"'"Dame portée au Ciel, le Seigneur Dieu nous 
l enleva. · · 

Ce f~t un grand deuil. Pendant son agonie - tout 
un, ~ms cruel -les prières surabondèrent pour sa 
guer~~on et sa consolation; mères de famille, jeunes 
ouvneres, . fillettes de tout âge s'in..quiétaient; il 
en fut qm pleurèrent devant Dieu. Et quand la 
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pauvre dépouille, meurtrie encore des pointes et 
des nœuds des instruments de pénitence, dut enfin 
partir pour le champ du repos, une affluence de 
paroissiens reconnaissants et tristes suivirent, plus 
nombreux qu'ils ne viendront, je pense, quand mon 

' ' heure aura sonné. 
- C'est pire que si j'avais perdu ma mère! affir­

mait une enfant de dix-huit ans. 
Certes, je ne m'inscrirai pas en faux contre ce 

cri du cœur: mademoiselle Marie avait sauvé de 
la fange cette âme que la mère n'avait pas su garder. 

D'où venait son prestige à cette femme d'œuvres, 
. à cette « vieille fille )) qui, délibérément, refusaut 
le mariage, et jamais appelée vers le cloître, s'était 
livrée en pleine jeunesse à l'humble apostolat de 
nos filles d'artisanes, de fermières, de pêcheuses ? 
Elle ne s'imposait ni par la beauté, ni par la prestance. 

_ Elle n'éclipsait personne et volontiers elle s'effaçait 
une fois hors de son œuvre. Les longs discours et 
les affectations de sourires insidieux n'eurent ja-
mais ses faveurs. · 

Distante un peu, parce que deux cents ans de 
richesse terrienne avaient « posé )) sa famille aux 
tout premiers rangs de la société paroissiale, mais 
si bonne L.. si simplement dév:ouée à toutes les 
besognes et à toutes les âmes, si accueillante et 
totalement oublieuse d'~lle-même, qui n'eût aimé 
mademoiselle Marie ? 

« Elle .sait tout ! )) disaient ses filles, admiratives ! 

1 Non ... Une large culture, un vrai talent pour la 

._., 
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~usi~ue, brodeuse émérite, ménagère en apparence 
mfahgable, et une promptitude d'assimilation un 
don d'ihtùition, une autorité originelle que l'exe;cice 
avait à la fois développée et retenue, elle avait 
beaucoup reçu de la nature. Mais eile avait vite 
compris que l'intelligence et même le dévouement 
le plus eorr~plet ne peuvent suppléer à l'absence d'un 
but nettement défini et de méthodes précises. Elle 
avai~ étudi.é dans les livres la science de gouverner, 
la pedagogie du patronage, Elle avait suivi les Con­
grès. d'œuvres pratiques, merveilleux répertoires 
de caractère-s, de principes et de faits, qui ensei­
gnent et renseignent bien plus vite et bien mieux 
que l~s tomes et revues. Elle ne craignait pas de 
recourir à la pauvre expérience de son curé. Parce 
qu'elle savait beaucoup, elle pouvait assez. 

Son cœur faisait le reste. 

La Maison Notre-Dame. 

, Voyez ~ette demeure très simple et de grand air : 
c est du ciment armé, sous briques bleues et blanches • 
c'est frais, c'est gai, c'est 'clair; c'est une demeur~ 
de .la bonne Vierge, dites ? · · 

Eh bien 1 ce fut mademoiselle Marie qui la rêva 
et me conquit à son idée. Elle avait lu dans Lucie 
Félix~Faure Goyau (1) une phrase délectable à 

(1) La femme au foy&~· et dartsla cité, 
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propos des ~nfànts : << Quand on les nourrit de sa­
gël'lse, ill~ur faut une sagesse ailée, matinale, prin-. 
ta:ri'ière, qui chante commè les sources et les oiseaux. l> 

C'est pourquoLelle avait voulu une volière lumineuse 
pour~es petites, qui inspirâtla joie ou tout au. moins 
l'entrain.' cc Mon Patronage· et moi nous vieillirons, 
disait~élle avec un sourl.ré complice d'une mélancolie. 

, )\iais nous _resterons jus,qÛ'au bout jeunes de carac .. 
tère. n · 

Chacune des salles; est peinte très clair : les en­
fànts respeçtent la candeur éclatante ; instinctive­
me:p.t ils. s'abstiennent des cc graffitti >> coutumiers. 
Sur les rimrs des premières communiantes - ben .. 
jamines de six ans, de sept ·an,s .._: le pochoir a plaqué 
des images de nursery, que lese< grandes >> de neuf 
ans ·expliquent .à leurs cadettes . ébahies. 

La salle Sainte-Fabiola, propriété du groupe des 
moyennes - neuf à douzè ans ...:...- délaisse ces simples 
ornements et se décore de tableaux, religieux et 
pr~flines, qui créent ùne atmosphère d'art et de 
piété doucern,ènt ,insinua'nté. Les grandes ont préféré, 
pour leur salle Sainte:.J eanne d'Arc, des bois teintés 
de Jacques B~ltrand et des processions de saints de 

.·Flandrin et d~Aubert. Quant au Conseil et aux ancien,. 
' nes, leurs rimràilles sév~res ne. s'accordent· qu'une 

Madone de· Cluny, une Sainte Catherine avec sa 
roue, une Sainte Cécile avec ses orgues, curieusement 
retirées entre dés cartonniers et des rayons de ~i­
bliothèque. Je ne v:ùus parle pas- du cabinet dell~ 
Directrice ; un ordre à}rlire peur, mais ,toujours des 

-"---~ 
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fleurs sur le bureau, le ·parquet brillant comme 
une glace, impressionnant - mais, face à la porte, 
une « Mère admirable », qu'on ne peut pas ne pas 

·voir, et qui émeut. Nos enfants sont fières, quel­
quefois, d'y être admises : ce sanctuaire pour elles 
évoque un monde à part. 

- Mais la salle de monsieur le Curé ? demandez­
vous. J'imagine qu'il n'est ici ni l'étranger ni l'in­
trus? 

- Monsieur le Curé, comme il se doit, est ·ici le 
maître incontesté, ou le Père plutôt. L'instruction 
religieuse n'est donnée que sous son contrôle .très 
effectif; et la direction des consciences n'appartient 
qu'à lui. Le Patronage est une œuvre de formation 
chrétienne morale, familiale et sociale ; il sert de 
complément à l'école et au catéchisme; il vise à 
procurer la persévérance définitive. Ainsi, étant 

\ affaire d'âmes, il ressortit premièrement au zèle 
pastoral et je vous le dis, personne au monde 
n'usurpera ma houlette.- Mademoiselle Marie n'y 
pensa jamais. - Si, au Patronage, je désire parler 
à quelque agnelle, la cour n'est-elle pas assez grande, 
Seigneur, pour qu'on y puisse s'arrêter un instant ? 
et s'il faut un entretien plus personnel encore, la 
sacristie (porte entr'ouverte) nous offre la paix de 
son recueillement et la grâce irradiée du Tab~rnacle 
proche. 
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De quoi s'agit-il ? 

Vous n'allez. pas me condamner à refaire le procès 
de l'esprit· moderne : laïque, mondain, païen. Nos 
petites et nos grandes, et leurs f~milles (même à· 
Sainte-Marie, eh ! oui) en sont imprégnées ou mena­
cées. Nous luttons contre. Nous n'entendons pas 
seulement préserver et sauver quelques fleurs de 
serre chaude. Nolis voulons former des apôtres. Après 
tout, « les ailes ne manquent à . personne, mais il 
faut les ouvrir assez tôt pour éviter la chute ». 

Il s'ensuit que notre œuvre ne saurait être fondée. 
sur le plaisir ou l'intérêt, mais sur le sacrifice, tout 
bonnement. 

Au début quand mademoiselle Marie demandait 
un service, ~u confiait un emploi, l'enfant aussitôt" 
répondait: 

« Qu'est-ce que tu me donneras? » 
Ne vous étonnez pas. Ne vous scandalisez pas. 

Nos fillettes, futures apôtres, pensaient et parlaient 
comme Jacques et Jean, fils du Tonnerre, après 
trois ans de formation divine et au jour encore de 
l'Ascension, pensaient et parlaient devant le Maître, 
roi des Martyrs. 

Mais cela ne pouvait pas durer, et mademoiselle 
Marie eut tôt fait d'y mettre bon ordre. Que ses 
méthodes aient plu à tous et soient de mise partout, 
je me garderai bien de verser dans cette hérésie l 
1< :J:}esprit d'une q;uvre1 disait M, Timon.,David~ 
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c'est avant tout l'esprit de son Directeur. L'œuvre 
doit être faite à son image et ressemblance : tout 
autre moule, même meilleur, vaudrait moins. >> 

Chacun connaît midi à sa porte: c'est l'ax:iome 
fondamental. 

Notre Directrice avait donc partagé sa clientèle 
en trois groupes : les petites, les moyennes et les 
grandes, qu'on distinguait - telles jadis les demoi­
selles de Saint-Cyr - par la couleur de leurs cein­
tures, si bien qu'on les appelait les bleues, les vertes, 
les rouges, sans cérémonie. 

Les groupes se divisaient en classes, selon l'af­
fluence, assez variable ; et la classe ajoutait à la 
ceinture du groupe un nœud de teinte particulière, 
très propre à faciliter les surveillances et à déve.,. 
lopper l'esprit de corps. 

Aux: grands jours, lorsque nos enfants «arborent >1 

·la blouse blanche et la jupe bleu marine (['uniforme, 
avec le chapeau blanc, les bas blancs et les souliers 

. blancs, ceintures et nœuds tranchant sur le tout (1), 
elles sont heureuses plus que jamais, elles se sentent 
plus fraternelles, elles se voient comme filles de la 
même << mère >> et vous l'avouerai-je ? elles ne sont 
pas peu fières d'admirer Mademoiselle elle-même, 
qui, pour l'honneur de ses filles, laisse ses vêtements 
trop ordinaires et s'habille selon sa condition: le 
Patro Nqtre-Dame n'est pas mené pat n'importe 

(1) Costume imité des • Plus Vaillantes »de Dijon. Chanoine 
Perreney, directéur. 
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qui! ah! mais ndn, et les voisi_nes, d.esautres œuvres 
du doyenné, sont tentées de Jalousie (sans succom-

ber, j'espère!). . . 
Même ce sacrifice à la mode et au devo1r maternel 

fut l'occasion d'une conversion. 
Marie-Louise était devenue insupportable et pis 

encore. On hésitait à la renvoyer cependant : dans 
quelle boue ne tomberait-elle pas ? Les imp~ude~ces, 
la coquetterie, les révoltes d'une pauvrete qm ne 
s'ignorait plus et la vanité d'un minois qui se. re­
gardait trop, vous imaginez bien q~e la m~e en apotre 
s'en' arràngeait assez mal. Or, Il advmt que l~s 
<< Mouettes de Notre-Dame » (c'est le patro que Je 
veux dire) furent invitées à un concours de maîtrises 
au chef-lieu. Marie-Louise, qui plainchantait à ravir 
et que les répétitions nécessaires avaient vague~ent 
assagie, fut de la partie. · 

Dès le départ, fort gracieuse en son costume blanc, 
elle parut moins turbulente que d'habi~ude .. La 
journée se passà sans encombre, et la << versiCulmre >> 

qui n'avait jamais mieux rendu neumes et final~s; 
ne triompha qu'avec détachement et modesb:. 
Elle fut aux petits soins de ses. compagnes, tres 
déférente envers Mademoiselle ... , méconnaissable; 
y avait-il anguille sous roche ? Je l'interrogeai. 

- Monsieur le Curé, déclara-t-elle, je ne me marie.:. 
rai pas et je n'irai pal> au couvent: je ferai comme 
mademoiselle Marie. · 

- Ce qui veut dire?. , · . 
~ Dimanche, qu:md je l'ai vue si belle (cè n'est 
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pas en cela q.u~ je l'imiterai), j'ai compris tout d'un 
coup son. mente et combien j'étais méchante., Si 
elle v~ulai~, elle s'amuserait; elle ne souffrirait pas; 
elle VIVralt comme son monde, dans sa famille 
C'est beau de vivre avec nous comme elle fait; 
-Et alors? · 
-: Eh bie.n! je l'aiderai, si elle m'accepte et vous 

aussi, monsieur le Curé. 
Ce be~u feu a duré, malgré des souffles de tempête. 

Mademoiselle Marie n'est plus: Marie-Louise dirige 
la c~orale et tient l'harmonium, active la « com­
pagme. d'en~rain >> et je ne mourrai pas sans l'avoir 
vue directnce . des « ~ouettes l>, à moins que la 
Trappe prochame ne. 1 ensevelisse toute vive. 

Parons aux éehees. 

Si vaillante qu'elle fût mademoiselle M . •t · h - . . . ' ane au-
rai . ec oue SI elle n'avait pas compris dès l' b d 
q , . . , a or , 

u u~e orgamsatwn rationnelle des services s'im­
posait. 

, ~ans doute, elle avait obvié à une cause énorme 
d echec, en refu. sant l'accès du Patronage d'e bi, 
à 1 f 1 ., ' rn ee, 

a . ou ~ moutonmere et vagabonde. Elle n'avait 
pas mscnt « entrée libre >> au-dessus de sa porte 
comme sur un~ enseigne de bazar. Elle n'acceptait 
pas qu,e des samtes, mais elle maintenait le recrute­
~ent a quelques degrés de propreté au-dessus de 
~ero, Sel,lles les fami!Jes ~~U~I> a,v~ifmt reru les (( bill~ts 
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d'admission )> après enquêtes, et seules avaient été 
admises les enfants dont le père et la mère /avaient 
signé les billets et accepté le règlement. 

Cette relative intransigeance avait, du reste, 
relevé le niveau général de la population écolière, 
peu soucieuse d'être laissée dans les ténèbres exté~ 
rie ures. 

Mais, dans un Patronage, il faut jouer, prier, 
étudier, se sanctifier, se préparer aux tâches del'a­
venir : et le tout en groupes... et non sans ordre. 

Donc un Coutumier, un Livre des Ames et des 
Archives. 

Donc, pendant la quasi morte-saison de prime 
été, on prépare le programme nettement établi des 
exercices, travaux et fêtes de l'année suivante: 
seul moyen d'éviter l'affolement, le surmenage, et 
les bagarres - sans parler du gaspillage d'argent. 

Donc des exercices ni trop longs ni trop brefs, 
variés sans être hachés, et des sections bien définies : 
catéchismes, jeux, troupe d'actrices et chorale, bi­
bliothèque, confréries, cercle d'études, cours ménager, 
pré-syndicat. .. 

Et surtout, de la part de la Directrice et de ses 
~auxiliaires, une ponctualité imperturbable. 

- Crucifiez-vous à votre horaire! avais-je com­
mandé à mademoiselle Marie. 

Il fallait voir jusqu'où elle poussa l'amour de 
cette croix, de · cette- exactitude tyrannique 1 Sa 
famille l'en plaisantait, non sans quelque amertume 
parfois. Les voisins du Patronage l'avaient surnom-
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mée« l'horloge qui marche>>; les fillettes gémissaient· 
souvent, soit qu'elles fussent arrivées trop tôt, soit 
que les minutes de grâce fussent écoulées, et que 
les vierges folles n'eussent plus· de place dans la 
salle. Mais à la minute précise, la porte s'ouvrait, 
la boîte aux lettres ventrue recevait les carnets 
de présence déposés par les entrantes, la cour s'em­
plissait de vie effèrvescente ... de même qu'à l'heure 
dite elle se Vidait sans trouble. 

Pendant une maladie, .mademoiselle Marie avait 
été suppléée par une jeune auxiliaire, de moins d'ex­
périence, pour qui les minutes avaient peu d'impor­
tance. Cahin-caha la charrette allait, non sans grin­
cer et faire grincer. Quand la directrice guérie re-. 
prit sa plp.ce, et l'exactitude, une enfant s'écria: 

- Ah 1 pour que ça marche, c'est comme ça qu'il 
faut faire 1 · 

Elle parlait d'or, cette petite 1 

Faire faire. 

Dans une ecole où les maîtresses abondaient moins 
que les besognes, je demandai un jour: 
~ Comment vous en tirez-vous, mes pauvres 

enfants? 
~ Bah l me répondit-on : on remplace les person­

nes par des horaires !. .. 
Moyen héroïque, et dont mademoiselle Marie 

n'eut à se servir que dans la période héroïque des 

' 1 
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débuts, avant qu'elle n'eût formé le personnel, 
surabondant. 

Elle avait compris le mot très fin de M. de Genève : 
« Il faut laisser amoureusement du travail à d'autrés, 
et ne pas vouloir avoir toutes les couronnes ; le 
cher prochain serait tout aise d'en aVoir quelques­
unes. )) Seulement èlle instruisait le cher prochain, 
par ses exèmples, ses leçons, ses blâmes à l'occasion, 
ses éloges mesurés. A elle, âme forte et que « les 
bagatelles de bagatelles, les vanités de vanités >l 
comme dit saint Augustin, ne préoccupaient pas 
à l'excès, j'avais pu annoncer sans la troubler: 

......:.- Ma fille, je ne vous dirai jamais merci: parée 
que vous ne ferez jamais que votre devoir ... 

Elle avait soûTi. Et à son lit de mort elle n'eut 
à me reprocher que deux manquements à ma parole : 
après les fêtes de mon jubilé pastoral, où elle s'était 
surpassée, et dans la petite allocution avant de lui 
donner le Viatique. Ses 'lèvres pâlies en avaient 
un sourire encore. malicieux 1 · 

Dans ses visites aux familles ~ au moins une par· 
. an, à· des époques régulières ~ elle priait des auxi­
liaires débutantes de l'accompagner. Dans chaque 
s.ervice, elle surveillait le rnatérielj hors le temps des 
exercices, sous les yeux des demoiselles « respon­
sables )) qui apprenaient d'elle le souci et la science 
des détails. 

Elle ~éunissait chaque mois ~ sauf raisons ma" 
jeures de doubler ~ le Conseil des auxiliaires: elle 
y mettait tout son esprit et tout son cœur, après 
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un bon effort de préparation. Elle prêchait la volonté, 
qui décide, exécute, persévère, dans la lumièrè et 
dans la patience. Elle répétait avec un maître: 
« Nous devons toujours regarder ces petites âmes 
comme de sacrés ~dépôts dont il nous faudra rendre 
compte »,et elle en déduisait la nécessité d'inculquèr 
aux enfants des convictions religieuses nettes et 
solides, capables de leur donner la fierté de leur foi. 
La droiture, la simplicité, le · dévouement poussé 
'jusqu'à aimer le sacrifice, la gaieté, le don total de 
soi, telles étaient les vertus qu'elie cultivait et fai-
sait cultiver. · 

Elle vit un dimanche soir une maîtresse, sans doute 
exténuée, reprendre avec humeur un:e Mouette 
exubérante. Doucement, . toutes portes closes, le 
lendemain, elle lui rappela: 

- Chez Notre-Dame, il ne faut pas, ma fille, 
que la Mouette sente l'hostilité d'un grand silence 
qu'elle dérange. Nous voulons sanctifier: sanctifions­
nous. Et puisque nul ne saurait enfanter que dans 
l{l douleur, souffrons: mais toujours le souri.re 1 

Une enfant avait bien osé lui demander: 
- Vous, mademoiselle Marie, vous n'avez jamais 

de chagrin, n'est-ce pas ? 
Elle les accueillait si douce, elle les reprenait si 

calme, elle les embrassait si maternelle 1 Pas toutes 
cependant: ses petites, qui se jetaient à son cou 
et dont Je baiser laissait une trace humide ; ses 
grandes et plusieurs des Anciennes, qui dans le 
sourire de leur « mère », sous le geste attirant, 
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sentaient tout fondre de leur détresse, oui celles­
là se livraient ; les moyennes se réservaient en géné­
ral, et Mademoiselle disait : 

- C'est l'âge ingrat. Mais il passe. 
A ses aides elle apprenait ainsi l'art d'attendre 

et par là de cc se faire tout à tous ». 
Yvonne, fille de débiles vieillis, pleurait intaris~ 

sablement. La présidente de sa cc classe >> regardait, 
encourageait, et finalement· se dépitait : 

- Mais pourquoi pleures-tu, à la fin ? 
- Je ne sais pas ... 
- Alors ne pleure pas 1 
- Je ne peux pas ... 

On ne pleure pas pour rien, voyons ! 
- Si !. .. Moi il faut que je 'pleure, quand même 

c'est pour rien. 
Afin . sans doute qu'elle pleurât pour quelque 

chose, la dignitaire lui administra une tape, amicale 
mais sans bénignité. L'inévitable directrice, dont 
le regard était universel, arriva aussitôt. Les sanglots 
s'apaisèrent, les jeux repartirent de plus belle, et 

· après l'exercice Mademoiselle prit<>dans son parloir 
la dignitaire confuse. 

- Prenez votre Saint Paul, dit-elle, la Première 
aux Corinthiens, chapitre IX: .. 

- ... versets 22-23... Oui, Mademol.selle! Je 
vous demande pardon. 

- Lisez, petite. 
La petite dut lire les paroles qui la condamnaient, 

et encore Je verset 15, du XIIIe chapitre aux Ro-
9 
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mains, << pleurer avec les pleurants >> ; et depuis 
sa patience s'accrut, et elle sut se faire faible aveé 
les faibles, pour les gagner et les sauver : et Made­
moiselle aussi l'avait gagnée 1 

La Compagnie d'entrain. 

Un congrès d'œuvres parisiennes avait tellement 
célébré cette invention, indispensable à l'en croire, 
que mademoiselle Marie en avait voulu tenter l'ex­
périence sur sa << petite progéniture >> (pour parler 
comme une respectable dame, héritière des grâces 
du Grand Siècle). Ma foi, ce fut un triomphe. 

Mais je ne vous ai pas défini la chose ! Ne grondez 
pas, j'y viens. . . . 

Léon Harmel préconisait l'apostolat de l'ouvrier 
par l'ouvrier. Nous voulons l'apostolat de la Mouette. 
par la Mouette : méthode excellente pour former 
l'une et l'autre enfant, puisqu'on s'instruit en ins­
truisant. Or vous connaissez évidemment cette 

. terrible maladie qui s'abat, un jour ou. l'autre, sur 
toute agglomération, sans . raison apparente, parce 
qu'un ·sujet s'est trouvé contaminé on ne sait ni 
comment ni pourquoi, parce que la descendance 
des moutons de Panurge est illimitée, etc., et voilà 
le troupeau noyé ou enragé: c'est le cafard, puisqu'il 
faut l'appeler par .son nom. La maîtresse n'obtient 
plus rien des malades ; les soins les irrirent ; les 
conciliabules dans les coins se multiplient; les hargnes 
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grommellent ; tout est mal pris ; et la désertion me­
nace. Alors ? 

La compagnie d'entrain est une mesure prophy­
lactique, qui se mue en tonique et sédatif si malgré 
tout le mal se propage. C'est une quinzaine d'enfants 
de neuf à dix-huit ans, choisies pour leur courage, 
leur savoir-faire, leur vivacité, leur popularité, leur 
bonne humeur perpétuelle ,_ acquise ou naturelle 
- leur entregent et leur bon esprit. Toutes ile sont 
pas des << bêtes à concours », aucune n'est sotte. 
Ne les canonisez pas toutes vives, mais pardonnez 
leurs écarts puérils, et admirez leur zèle. 

Meneuses décidées, connues et admises comme telles 
par leurs compagnes, un peu reines sur la. cour- et 

· dans les salles, mais dont le sceptre est une batte 
d'arlequin (c'est l'insigne brodé sur leur nœud de 
ceinture), elles ne souffrent pas dans leurs groupes 
respectifs la moindre atteinte à la gaieté. Elles 
animent les jeux ; elles apaisent les conflits en 
riant ; elles signalent aux maîtresses les misères qui 
désolent et qu'on n'avoue qu'à elles; elles préparent 
grande salle et chapelle et disposent livres et bancs, 
écran et lanterne, décors et accessoires : en sous­
?rdre partout, dédiées à toutes les corvées, volontaires 
de l'effacement quand même, et, rendues, encore 
capables de rire de leur fatigue et même de leurs 
échecs. 

- Nous autres, dif Claudine, on est les bêtes 
de somme du. bon Dieu : on a de la chance l 

Mademoiselle Marie leur av;:~.it demandé de trouver 
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la devise du Patronage, et même une ·devise par 
groupe, d'imaginer lt:;s fanions, et d'indiquer les 
sentiments qu'il convenait d'exprimer dans le chant 
<< national » ·des Mouettes. Ce fut une belle joûte ! 
Par quoi furent révélées, du reste, les pensées de 
bien des cœurs, comme disait Luc le médecin, il y 
a deux mille ans. 

Tous les airs populaires y pal'isèrent, Botrel et 
le Recueil de cantiques se disputant une majorité 
précaire; romances et marches réunissaient les suf­
frages les plus nombreux, un léger avantage demeu­
rant à celles-ci ... et c'étaient les fredons que vous 
pensez, lorsque Clémence s'écria: 

- Mademoiselle, c'est un air exprès pour nous 
qu'il faut, et fait ·par vous. 

La motion fut votée d'enthousiasme. Mademoiselle 
étant le chef, n'eut qu'à suivre sa troupe. 

Pour les paroles la maîtresse de théâtre fut élue: 
n'avait-elle pas souvent (( àrrangé )) des poèmes 
de toute provenance et ne connaissait-elle pas l'es­
prit des Mouettes autant qu'elles-mêmes ? ... Très 
vaguement, on lui indiqua « ce qu'il fallait mettre 
dedans >> : le fond consistait surtout dans l'éloge 
du Patro et de ses filles, doués de toutes les vertus, 
incomparables. 

Quinze jours après, dans toutes nos familles les 
oreilles tintaient: les Mouettes n'avaient plus sur 
les lèvres que notre Hymne National, entraînant ... 
avec un dièze à la clé pour les âmes mélancoliques 
et tendres 
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Comme le son du cor, le soir, au fond des bois. 

La Compagnie ·se recrute par voie d'élection, 
sous le contrôle de ht Directrice. Il faut bien combler 
les vides! Aucune exclusion, mais deux ou trois 
désertions, bon nombre de mariages, et beaucoup 
d'entrées au ,couvent les ont produits au fil du temps : 
nos entraîneuses nous font honneur devant Dieu 
et devant les hommes, et celles qui s'étaient vouées 
au sacrifice pour leurs sœurs voient bien qu'alors 
elles avaient choisi la meilleure part. 

Le ïluide vital. 

Si je voulais vous raconter les exploits, par le 
menu, de notre chorale et de notre troupe théâtrale, 
nos grands jeux, nos fêtes liturgiques et profanes, 
vous m'accuseriez de partialité et vous me renver­
riez à la Fontaine : 

Mes petits sont jolis, mignons 
Et beaux sur tous leurs compagnons. 

Mais vous ne m'empêcherez pas de célébrer mes 
petites Croisées, fruits tout aimables de l'Eucharistie, 

Fidèle à ma méthode d'unité, je n'ai pas admis 
d'autre confrérie que l'Apostolat de la Prière chez 
les Mouettes : nécessaire et suffisant. Les grandes 
sont Associées ; les moyennes sont les C;;tdettes1 
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dites encore les Fa_biola ; les petites sont membres 
de la Croisade Eucharistique : les Croisées, en bref: 

Vous savez les consignes de ce groupement:« Prie. 
Lutte. Conquiers. Communie. » Se faire hostie avec 
l'Hostie, pour l'Hostie, par l'Hostie. Nos plus petites 
ont comme l'instinct de cette merveille. Je vais vous 
dire une belle histoire. 

Un lundi d'hiver - une pluie à fondre un para­
pluie, un vent à renverser le coq et son clocher, une 
boue à enliser le Mont Saint-Michel, et noir comme 
une. conscience de franc-maçon - j'entendis pen­
dant l'Introït un sabotage· inusité, qui s'apaisa très 
vite, quitte ·à reprendre, avec accompagnement de 
bruits de chaises, aux changements rituels d'atti­
tudes. Je renonçai à percer le mystère, comme le 
.conseillent les Saints Livres : l'obscure clarté du 
vaisseau appuyait, il est vrai, la loi du moindre 
effort. 

Mais à la communion douze petites s'alignèrent 
à la balustrade, leurs pauvres coiffes déformées, et 
leurs yeux si modestement baissés 1... Je bénis le 
Seigneur en mon cœur. 

Elles· revinrent le lendemain, et encore le mer­
credi. .. et tant de ferveur m'intrigua. 

- C'est pour la Croisade, monsieur le Curé. On 
fait une offensive 1 

- Une offensive ?! 
- Oui, pour un missionnaire qui ne convertit 

personne. Après, on fera une autre. 
- Et votre déjeuner, petites malheureuses ? 
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- On a du pain dans nos poches, monsieur le 
Curé~ 

On me montra le pain, aussi sec que les cinq pains 
du jeune homme, là-bas, aux rives de Génésareth. 

- Et vos bas sont trempés ! fis-je avec un air 
très sévère, 

Elles les cachèrent d'un geste instinctif, 1 

- C'est bon, mes filles. Tous l0s matins vous trou­
verez du café chaud au réfectoire de l'école, et on 
vous donnera des bas de rechange. 

Elles battirent des mains ... et je leur co,nfie les 
âmes de mes ouailles en danger. 

Vous vous demandez ce que ces mioches peuvent 
bien dire au bon Dieu. Je le leur ai demandé. Maria 
m'a répondu en rougissant: 

- Je lui dis tout le temps je l'aime (sic)., 
Monsieur le Vicaire distribuant la ·communion, 

je vis de ma stalle une petite de sept ans qui s'avan­
çait, pressant deux plus petites et leur joignant 
les mains. 

_:_ Paulette, lui dis-je, où mènes-tu celles-ci ? 
- C'est mes petites sœurs, monsieur le Curé, 

que je porte à la Communion. 
- Elles ont été reçues ? 
Un éclair de fierté dans les yeux, et puis: 
-.C'est moi qui les avais apprises, et elles sont 

Croisées aussi ; elles sa:vent faire les sacrifices. 
Qu'est-ce que vous auriez fait ? J'ai toussé, je 

· .me suis tu, et je me suis mouché: en vérité, j'en 
avais un réel besoin. 
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Et quand j'allais, une heure apr~s, faire le caté­
chisme à l'école, je vis mes trois petites bonnes 
femmes rentrer à l'église et vite ressortir. 

-· Eh bien ! Paulette, qu'est-ce qu'on fait là ? 
- Lui dire au revoir, monsieur le Curé, et lui · 

jeter un baiser tous les trois ! 
Ce petit monde adopte un .séminariste, priant 

M. l'Econome de permettre le paiement en deux 
termes, << parce que douze cents francs, c'est beau-. 
coup pour des Mouettes » ! Elles se font un trésor 
pieux du Mammon ·d'iniquité, en ramassant vieux 
timbres, papier de chocolat, démêlures, capsules 
de flacons, graine d'ajonc, que sais-je ? dont la 
valeur en francs-papier fonde et soutient un Sémi­
naire au pays togolais. Sacrifices de gourmandise 
et d'amour-propre, oui; mais : 

- Oh ! monsieur le Curé 1 Pensez si avec nos 
restes de choses on faisait un évêque nègre 1 

- Commencez par faire des prêtres, mes filles. 
Pour les évêques, c'est le Saint-'Esprit qui s'en 
charge ... 

Voilà comment des Mouettes volent dans le grand 
vent de l'Esprit, qui souffle où il veut, et qui pour 
l'instant entraÎI1e l'Eglise. et la Papauté, toutes 
voiles dehors, vers l'apostolat en faveur des clergés 
indigènes. 

De trois Cercles d'études. 

Nos Mouettes jo1:1ent et prient. ~lles ~tudient av.ssil 
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parée que la vie sociale les guette et déjà les étreint, 
et il faut savoir pour tenir. Les moyennes<< piochent>> 
surtout l'histoire de l'Eglise. Ne les imaginez pas 
nanties chacune d'un tome deRohrbacher, deDarras, 
ou même de Pastor ou de Mourret, et vérifiant les 
références comme des élèves de l'Ecole des Chartes 
ou comme de ferventes Bénédictines. Non. Dieu 
merci, les monographks abordables ne manquent 
plus au peuple fidèle, et l'hagiographie actuelle 
peut « emballer » ces esprits vierges, tout comme 
le « Pharamond, Pharamond » de M. de Château­
briand enivrait dans sa cave voûtée le futur conteur 
des Récits mérovingiens. La Présidente du groupe 
use de discrétion dans le choix des sujets et des 
auteurs, vous n'en doutez pas, et l'Eglise peu à peu 
devient une réalité vivante, comme une personne 
toujours ancienne et toujours nouvelle, aux yeux 
émerveillés de nos enfants. Son histoire n'abonde­
t-elle pas en pages d'idylle et en pages de drame ? 
n'est-elle pas écrite avec du feu et du sang, par la 
terrible nature humaine et par la Grâce omnipo­
tente? 

Chemin faisant, la Patrie est étudiée aussi. Si 
vous voulez. faire passer un examen à toutes sur les 
Gesta Dei per Francos, bien que le. mot vous pa­
raisse suranné, si vous voulez comme une synthèse de 
l'œuvre de la France, _fille aînée de l'Eglise, allez-y, 
mon ami. Vous verrez si Godefroy de Bouillon, 
qui coupait en deux, d'un seul coup, le Sarrazin et 
son cheval, n'est pas un anc~tre très s{\r des Zouave~ 
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de Mentana, des Frères armés du Sahara, _des Petits 
Frères de Jésus rêvés par Charles de Foucauld, 
et des apôtres de (( l'Epopée blan<;he )) dans . le 
grand silence blanc des glaces arctiques !.. . 

Les arts et les lettres, l'organisation de la cité, 
de la profession,-de la famille dans la suite des temps, 
les découvertes géographiques et scientifiques, etc., 
et l'attitude de l'Eglise devant les mouvements 
des peuples : que de belles soirées ! quel monde qui 
revit 1 quelle joie de penser qu'on est de cette Eglise, 
. épouse du Christ, si vaillante et si belle, éternelle 
salvatrice 1 Telle sainte Térèse, nos travailleuses 
s'écrient avec ravissement: (de suis fille de l'Eglise ll! 

Evidemment, une élite seule peut profiter de ces 
leçons. Mais vous n'oubliez pas la parabole du fer­
ment dans la masse ? ... 

Nos grandes commencent quelque apologétique, 
parce que déjà hors du nid maternel, répandues dap.s 
des ateliers, et sollicitées par des journaux, des tracts, 
des illustrés, des audaces de certains voyageurs ... 
tous les dangers que vous savez. Les questions pro­
fessionnelles, avec leur cortège de principes et de 
faits économiques et sociaux, les préoccupent extrê­
mement. Le vin nouveau frémit et il bo.ut: Nous 
n'allons pas l'enfermer dans les vieilles outres de 
la routine ou de la politique de l'autruche. Nous 
mesurons la lumière, autant qu'il convient. Mais 
j'eus plutôt besoin de freiner les hardiesses de made­
moiselle Marie, plus portée que son vieux curé à 
faire confiance à la sagesse de ses enfants. 
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A elle aussi, puisque trop de mères se dérobent 
à ce devoir, et que les religieuses de l'école ont une 
autre mission, je confiai le soin de l'éducation senti­
mentale des patronnées. Elle s'effara un peu, puis 
elle étudia les maîtres et l'expérience, elle surveilla 
les opportunités, elle prévint des malheurs, et je 
ne puis revoir wn parloir sans imaginer un envol 
d'âmes blanches, sorties de son entretien plus vail­
lantes et plus averties, sur qui toujours son âme 
de vierge plane maternellement . 

Le Cercle des Anciennes n'aurait pas compris 
que mademoiselle Marie ne le présidât point. Cha­
cune à son tour devait occuper le fauteuil (en paille 1) 
de présidente de séance, et aucune ne manquait 
d'énergie; mais sur elles toutes, comme la Loi éter­
nelle sur .les législateurs, la directrice régnait. Ici 
pas de réglementation méticuleuse ou même minu'­
tieuse, pas de méthode perpétuellement, inexora­
blement imposée. Tantôt une leCture commentée 
ou comme un cours de Mademoiselle, tantôt des ré­
sumés de livres par les jeunes filles ou des enquêtes 
sur les souffrances, les desiderata, les réformes, les 
ai>plications légales, les préoccupations des personnes 
de leur milieu ou de leur profession ; ou bien, tout 
bonnement, une causerie orientée, après une prépa­
r~tion écrite par chacune sur ·un plan fourni par la 
directrice : ceci surtout plaisait. 

Venait qui voulait, des Anciennes, à condition 
d'accepter la régularité des séances. La condition 
suffisait, ordinairement, à élinüner les non-valeurs · 
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même prétentieuses. Le sérieux des ·discussions 
achevait l'épuration des inscrites. En effet, ces 
braves enfants ne se sont-elles pas mis en tête de 
commenter, plume en main, le Code social tel qu'une 

. catholique peut le rêver! Je vous prie de croire que 
la codification des lois ouvrières, promulguée le 
25 février 1927, a prodigieusement ,intéressé les 
disciples de mademoiselle Marie, et ·que les lois 
du 21 mars 1884 (cette conquête syndicaliste) et 
du 12 mars 1920 (ce triomphe, encore que limité) 
ont été, à cette occasion, confrontées de nouveau 
avec la Rerum novarum et jugées,· à sa lumière, 
trop timides. 

Les manuelles au travail. 

Nos filles avaient Temarqué dans la loi de 1884 
la liberté complète, laissée aux Syndicats, d'orga­
niser des cours · professionnels. Elles en rêvaient. 
Elles obtinrent que la Maison Notre~Dame leur 
installât un embryon de cours ménager et de cours 
de coupe. Mais le mouvement aur~it traîné, ou avorté, 
si quelques << prolétaires conscients >> n'étaient venus 
de la ville voisine exciter nos ouvriers contre leurs 
patrons, petits patrons pour la plupart. 

Un samedi, l'effervescence fut . à son comble. 
Le vieil ouvrier serrurier Paterne, qui méritait excel­
lemment son prénom, fut arraché de son établi et 
contraint à porter~ livide de honte, le drapeau rouge 
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dans les rues. Trois de nos jeunes filles, allant à 
leur travail, furent insultées par les éléments trop_bles 
venus d'ailleurs, et accusées de « trahir la classe 
ouvrière ll. Elles firent front. Elles en imposèrent. 
La horde s'en tint à quelques cris, vite couverts 
par les bravos des hommes d'Ordre. Elles rentrèrent, 
le cœur battant, et quelque chose comme une réso­
lution farouche dans leurs traits soudain durcis. 

- Mademoiselle, dit Jeanne à la Directrice, vous 
nous avez dit que rue de l'Abbaye et rue de Sèze, 
à Paris (1), sont les sièges sociaux de l'Union et de 
la Fédération des Syndicats professionnels féminins ... 

- Et vous allez me dire, Jeanne, que vous vou­
lez en faire partie. 

- Oui, Mademoiselle, et le plus tôt sera le mieux. 
Mademoiselle Marie regarda la syndicaliste encore 

énervée. 
- Jeanne, dit-elle enfin, l'occasion de ce dessein 

est brutale et votre humeur manque d'équilibre ce 
soir. Mais depuis longtemps nous faisions au Cercle 
votre éducation sociale •. Vous voyez que l'heure 
est venue d'être aussi prudents que les enfants de 
ténèbres. Non seulement vous serez affiliée à un 
Syndicat, catholique mais lointain. Mais vop_s fon­
derez ici une section syndicale. A vous trois l'hon­
neur de commencer ! 

Elles commencèrent en effet, avec d'autres corn-

(1) Rue du Cherche-Midi et 35, boulevard des Capucines, 
depuis. 
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pagnes, malgré les peurs de leurs parents, les cla­
meurs de bourgeois pieux, les hurlements des rouges 
échauffés. Au cours d'une grève, elles se présentèrent 
au travail, parce que ·les revendications ouvrières 
manquaient de justice, et en même temps elles 
députèrent mademoiselle Marie auprès du patron 
visé, avec une documentation parfaite, avec un 
programme de réformes et un barème de tarifs 
étudiés en commun au Cercle. Le patron s'étonna, 
se rebiffa, et finalement subjugué accorda presque 
tout. 

Là grève tomba. Nos syndiquées connurent la 
gloire, et les Mouettes comptèrent dans la cité. 

Alors elles sentirent leurs responsabilités à l'égard 
du prochain, bon ,ou mauvais, et spécialement du 
monde du travail. Devant la tâche soudain éclatant 
à leurs yeux, elles s'appliquèrent le Mane Thecel 
Pharès : elles étaient peu nombreuses, petites et 
de peu de poids, et sur elles pourtant pesait le far­
deau de tant d'intérêts! Bravement, elles décidèrent 
de s'instruire davantage : « savoir pour pouvoir )) 
fut leur devise. J'eus plaisir à les aider. 

Leur exemple fut contagieux. 
Tous mes effoirts pour syndiquer nos marins­

pêcheurs s'étaient heurtés à des inerties concertées, 
à des jalousies, à des égoïsmes plus ou moins cons­
cients. Une société de secours mutuels avait, elle 
seule, surgi de ce chaos d'intérêts affrontés. Quand 
nos pêcheuses du Cercle eurent reçu la chiquenaude 
syndicaliste des couturières, elles travaillèrent leurs 
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·pères et leurs frères, avec toute l'ardeur des gens 
de la côte : je n'eus qu'à cueillir le fruit de leur zèle! 
Les communistes peuvent venir, mes syndiqués 
les cribleront de têtes de poissons pourries ! 

De même nos Mouettes de. la campagne hâtèrent 
la conversion générale, déjà bien amorcée, des culti­
vateurs (fermiers et domestiques) à l'idée syndicale.· 
Nos œuvres agricoles se développèrent et s'épanoui­
rent à miracle, et je constatai une fois de plus la 
vérité du mot de Fénelon: << Ne sont-ce pas les 
femmes qui ruinent ou qui soutiennent les maisons, 
qui règlent tout le détail des choses dom~stiques, 
et qui par conséquent décident de tout ce qui touche 
de plus près à tout le genre humain ? J) • 

La femme défend l'homme contre sa fmblesse : 
Eve fut donnée en aide à ce pauvre Adam, et c'est 
l'éternelle histoire. 

Cours et sections. 

Nos syndiquées avaient mesuré, tout d'un coup, 
le besoin urgent d'être de leur temps. P~ndant des 

· années, ·elles avaient vu dans la Maison Notre-Dame 
un home, un heureux foyer de famille, une oasis de 
paix, un lieu de prière, un hâvre de grâce. Elles ~·a­
vaient pas réalisé que nous tendions à leur forma_twn 
totale, et que leur vie professionnelle et sociale, 
le,ntement, se préparait dans leurs exercices de 



144 MON CURÉ VINGTIÈME SIÈCLE 

Mouettes. Sans doute les Cercles avaient étudié 
les grands problèmes de l'heure et une élite avait 
vibré. Quand le drapeau rouge passa, alors leurs 
yeux s'ouvrirent; les œuvres qui fondées par nous 
seuls, les aurait peut-être mal empoignées, elles 
les demandèrent ... et déjà nous avions à pied d'œuvre 
un programme assuré, que l'expérience retoucha 
au fur et à mesure, sans à-coups. 

Au début, pour la mise en train, on dut se contenter 
de conférences sur les œuvres, par des propagandistes 
de l'Union, ou par des praticiens: simple rayon 
ajouté au rayon littéraire, au rayon artistique, etc. 
depuis toujours en faveur à Notre-Dame. 

Peu à peu des cours réguliers s'organisèrent. 
Professeurs de nos écoles chrétiennes, patrons et 
patronnes catholiques, contremaîtres et contre­
maîtresses, notre ~orps enseignant fait vraiment 
bonne figure, et nos Mouettes sont gâtées. 

Le dimanche, le jeudi (et même chaque soir pour 
les Anciennes), des « classes )) de deux heures sont 
offertes aux bonnes volontés. Il semble que deux 
heures par cours et par semaine soient indispensables, 
et les quatre heures hebdomadaires, l'idéal. 

En tête de chaque cahier, mademoiselle Marie, 
muée en recteur d'Université, faisait copier par 
chaque « élève l> le portrait de la Femme forte 
de l'Ecriture : son commentaire oral manquait de 
banalité. 

Trois sections se partageaient, et se partagent 
toujours, les ·vocations, les cours n'ayant d'aille11rs 
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rien d'exclusif. Ne souriez pas trop des nonis peut­
être un peu prétentieux : mais si commodes 1 

Nos commerçantes, factrices et employées se 
rangent dans la section commerciale. Sténo-dactylo, 
inévitablement ; calcul commercial et français de 
même: c'est élémentaire; comptabilité, utile à tou­
tes, même à des Mouettes ; et même plusieurs appren­
nent l'anglais: leurs frères vendent primeurs et fruits 
outre-Manche, elles leur sont de précieuses auxiliaires, 
au logis. 

Les couturières et brodeuses (vous ne connaissez 
pas les points carthaginois ou phéniciens des bi­
goudens ?) (1) suivent les cours « industriels ll. 

La coupe des vêtements et de la lingerie, la couture 
multiforme, la broderie blanche et artistique, et, 

, pour éduquer la main et l'œil, pour meubler et mou­
voir l'imagination, le dessin linéaire et géométrique, 
le dessin d'ornementation: quels charmes, je vous 
assure 1 Quand notre Jeanne, avec un infini respect, 
compulsa les photos de Char~res et de Bourges et 
du Mont Saint-Michel, rapportées au hasard des 
voyages par son vieux curé qui avait été jeune et 
par d'autres amis; quand elle s'émerveilla aux détails 
des sculptures de pierre ou de bois, des ferronneries 
et serrureries ; quand elle eut contemplé les chefs­
d'œuvre de l'art de la miniature, son enthousiasme 
l'accabla! 

_:._ Jamais nous ne réussirons ! dit-elle. 

(1) Cantons de Pont-l'Abbé et de Plogastel7Saint-Germain 
(Finistère). 

10 
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Eh! qui lui demandait d'égaler les Gobelins et 
de peindre à l'aiguille ? ... Mais allez couper les ailes 
aux âmes d'artistes ! En général, chacune prépare 
les morceaux de son futur trousseau nuptial et même 
- voyez l'instinct - la première layette. 

Les << non-spécialisées >> et beaucoup des autres 
s'empressent à la section ménagère. Moins de moyen­
nes et plus de grandes, à ces cours immédiatement 
pratiques: hygiène, nettoyage, cuisine (ô menus 
dignes de l'Olympe et à la fois des petits trous pas 
chers!), comptabilité ménagère (tant de désordre, 
d'imprévision, de fuites, dans les minces budgets 
saint-maritaihs !) et même les éléments de l'horti~ 
culture et de l'agriculture (jardins ouvriers, carrés 
de légumes des pêcheurs, pots· de fleurs des déshé­
ritées des mansardes ... ). 

Monique, après un conrs sur les rosiers grimp~nts 
que le jardinier du château avait illustré de proJec­
tions en couleurs, se tourna rayonnante vers son 
vénéré pasteur et s'écria enfant terrible: 

- Oh ! Monsieur le Curé, comme vous devez être 
content, vous qui aimez tant les roses ... 

Mademoiselle Marie me parut moins contente, 
mais la pieuse Monique la désarma soudain en ache­
vant: 

- Quand on dira : << Rose mystique priez pour 
nous », je verrai la Sainte Vierge encore plus belle 
que toutes les fleurs de l'Hay. 

Le chœur reprit avec ferveur: 
- Oh! oui, c'est la rose de Saron!. .. 
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La piété est utile à tout. 
Le triomphe des cours syndicaux, c'est le concours 

général de fin d'année et l'exposition des travaux 
dans la grande salle, décorée, pavoisée, fleurie, etc. 
Les jurys ont fort à faire. On s'accorde à reconnaître 
leur impartialité. Les prix sont décernés par l'avi­
sée directrice selon les mérites et les besoins. Ainsi 
un mouchoir ,primé vaudra une chemise à son au­
teur; pour une chemise primée on recevra un drap; 
les meilleurs dessins sont récompensés par l'octroi 
de gravures d'art ou de fournitures; les ménagères 
émérites sont gratifiées de majorations à leur livret 
de caisse dotale. Celle-ci a enseigné la grande science 
de l'épargne à nos cigales et par elles à plus d'une 
maman, comme nos cours leur ont donné le goût 
des choses simples et solides et banni de leurs achats 
la camelote et le clinquant. 

Gymnastique et chansons. 

Etes-vous en arrêt devant ce sous-titre ? Chansons, 
vous admettez; mais gymnastique!! Vous m'accu-. 
se~ de sacrifier aux mœurs laïques, de plagier Orels 
et Sokols, de revenir aux errements de Platon qui 
voulait astreindre jeunes filles et femmes à la pré­
paration militaire tout comme des amazones de 
Béhanzin, ou d'envier les Makhlyes et les Huséennes 
dont Hérodote situe les exploits en Lybie, au Lac 
Tritonis ... Ne me condamnez pas sans m'entendre. 
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Mademoiselle Marie n'avait rien d'un professeur 
de culture physique ; mais les pianos automatiques 
sont des maîtres à danser fort dangereux, encore 
qu'un excellent père de famille, instruit, édifiant, 
influent, m'ait déclaré le charleston parfaitement 
estimable... Vous nous voyez venir ? 

On ne détruit, dit l'adage, que ee qu'on remplace: 
comment donc remplacer l'instinct danseur des 
filles d'Eve ? 

Mademoiselle Marie profita des longues heures 
et des intimités de la colonie de vacances pour _ 
proposer des exercices, des mouvements des membres 
supérieurs et inférieurs, des formations en groupes 
pseudo-géométriques et changeants. Les Mouettes 
en furent charmées. Elles ne devinrent pas des 
athlètes, ni des sportives enragées. Elles conquirent 
seulement une allure plus digne de leur nom, plus 
d'assurance gracieuse, et de la considération. Elles 
en vinrent à des chansons rythmées, à des ballets 
de féerie, au menuet, à la pavane> au bon goût dan_s 
l'art illustré par le saint roi David dansant devant 
l'Arche d'alliance, et pratiqué - servatis servandis 
- par l'austère Térèse d'Avila et la sévère Anne 
de Jésus sa fille. 

Les eniacements, déhanchements, sautillements 
et autres frénésies sauvages qui -usurpent le nom 
de danses parurent de plus en plus ridicules à nos 
enfants. Elles refusèrent, non sans mérite, de s'y 
prêter. Elles s'en moquèrent. Elles se groupèrent 
pour exiger des anciennes danses, qu'elles « démon-
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trèrent » avec succès. Elles 1 eurent gain de cause, 
parce qu'on les estimait et que vraiment danser avec 
elles était agréable. Et je dois à la gymnastique, 
somme, toute, quelle plus-value de la vertu générale 
et combien de péchés mortels en moins 1 

Nos chansons ont fait florès dans les familles et 
dans les ateliers, dans les promenades et dans les 
repas de noces où la verve gauloise se débride si 
facilement; et quand je passe, bréviaire ou rosaire 
en main, par nos sentiers tantôt fangeux, tantôt 
fleuris, le long des grèves ou entre les talus plantés 
de chênes, il m'est doux de recueillir l'écho des mé­
lodies aimées, que nos gens chantent qu sifflent en 
travaillant ... Ainsi de Jérôme le Dalmate, quand il 
entendait les laboureurs et vignerons bethléémites 
redire l'Alleluia. 

Mais que voilà une vaniteuse comparaison ! 

Kerblijadur. 

Aller au Ker 1 La joie parmi les joies, le lieu de 
rafraîchissement, de lumière et de paix en attendant 
les ombrages éternellement verts du Paradis ... 

Kerblijadur (1) était une gentilhommière ruinée, 
les pieds· dans la grève, jouxte une lande 'bornée 
par un rideau de pins maritimes, que l'originale 
propriétaire. n'habitait jamais et ne louait pas da-

~1) Logis tfjf plaisir, el!: l!tn~ue bretonne, 
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vantage. Nos Mouettes aimaient le site solitaire, 
les poivrières romantiqùes, la chanson du vent dans 
les pins et sur les flots. Elles y allaient en pique­
nique. Mademoiselle Marie l'envia pour ses filles. 

Elle fit visite à la lointaine maîtresse du logis, 
qu'elle charma (vous l'avez deviné). Elle offrit de 
prendre les rùines en location, et n'obtint qu'une 
promesse de vente, quelques instances aimables 
qu'elle pût risquer. Or le morceau dépassait ses 
possibilités du moment. 

Nous tînmes conseil, avec la Providence et ses 
amis. Une idée surgit: les associations déclarées ont 
la capacité juridique, assez pour faire d'une gentil­
hommière un siège social!, Trouver des prêteurs 
conciliants fut facile, et ·le vendeur offrait payable 
par annuités. La Maison Notre-Dame, association 
déclarée, passa contrat et fit faire les réparations 
urgentes, accommoda salles et communs à/leur nou­
velle destir;ü1tion, qui se trouva insensiblement tri­
partite : colonie de vacances, maison de repos pour 
nos Mouettes lassées et pour leurs maîtresses, sur­
tout lieu de retraites fermées et de récollections. 

Je sais bien : les retraites paroissiales, la vie en 
famille et le reste. Et quand la famille est dispE:rsée 
ou déformée ? et si les allées et venues d'une retraite 
paroissiale' ne séparent pas assez. du << monde >> et 
replongenC'une fois ou plusieurs fois par jour les 
exercitantes dans des occupations et dans un milieu 
dissipants ? Je n'écoute pas les objections, et les 
fruits ont prouvé la valeur de l'arbre\' 
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Les petites goûtent surtout les grands jeux,' le plein 
air, l'enivrement des flots berceurs. Les grandes · 
jouissent du home simple et large, des fièvres qui 
tombent, de la joie de penser à loisir sans rêver et 
de se dévouer doucement aux petites, des causeries 
surtout avec leur mère d'adoption - mademoiselle 
Marie autrefois - Marie-Louise après elle, et les 
autres que Dieu voudra. 

Plus encore qu'au. Patronage, à Kerblijadur elles 
se sentent aimées, couvées, filiales. Elles s'ouvrent 
plus confiantes et se laissent lire comme des livres. 
Leurs âmes s'élèvent, et sila petite chapelle bleue 
racontait ses secrets, vous finiriez ce chapitre avec 
des yeux humides. Le vieux curé sait qu'il doit 
exiger beaucoup, à proportion des grâces et des 
joies qu'il voit Dieu prodiguer à ses agnelles; il 
exige... et il obtient encore davantage. 

Quand mademoiselle Marie, usée jusqu'à la corde 
et tenaillée par un mal affreux, revenait sur sa pau­
vre et douce vie de dévouement, dont l'aube de la 
grande Lumière dorait enfin les dernières impressions: 

- Ah l Monsieur le Curé, disait-elle, on ne sait 
pas toujours se servir assez des âmes l 

N'est-ce pas vrai ? Faire monter les âmes aussi 
haut· que Dieu veut, leur inspirer l'amour qui . vit 
de sacrifices, leur apprendre la charité, et les lancer 
au:x . conquêtes divines, oui, quelle collaboration à 
la gloire de Dieu l Mademoiselle Marie l'avait com­
pris, voulu, tenté. Aux Mouettes de Notre-Dame 
de dire et de montrer si elle· avait réussi l 



CHAPITRE CINQUIÈME 

POUR NOTRE CINÉMA: 
L'OBSESSION A OUTRANCE 

La Sagesse prêche dehors ; 
sur les places elle répand sa voix ; 
à la tête des foules elle crie ; 
aux portes de la ville elle publie ses pa­

. roZes. 
(Prov. 1, 20-21.) 

Agent de publicité:pour cinéma 1 il ne me manquait· 
plus que cet avatar, et à mon âge est-ce bien sérieux ? 
Pardonnez-moi, parce que le Maître a dit à. Simon­
Pierre : << Quand tu auras vieilli, un autre te liera 
et te fera marcher où tu n'auras pas. voulu. » Est­
ce ma faute si les, puissanc~s d1.1 m:ctl no-qs obli~ent 
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à prendre les armes de la lumière (avec et sans jeu . 
de mots) pour abattre leur orgueil et ·sauver notre 
peuple ? Croyez-moi : si je me suis attiré cette char­
rette sur le dos (c'est le cinéma que je veux dire), 
ce n'est point du tout par un goût puéril de l'image 
ni surtout pour l'amour sénile de la recette. Apôtre 
par vocation, on m'a démontré qu'un cinéma, mau-' 
vais ou neutre, peut perdre une paroisse et sans dé­
lai, tandis qu'un écran catholique aide à garder la 
foi, la fortifie, et prouve à tous que l'Evangile n'offre 
pas 

de tous côtés, 
que pénitence à faire et tourments mérités. 

Voici comme il advint, pendant l'entr'aete d'un 
drame à grand spectacle. M. le Président des Tar­
cisius avait entendu dire, vaguement, par-dessus 
les murs,. qu'un << étranger » de Kerléon à cinq 
lieues de Sainte-Marie devait entreprendre des tour­
nées de cinéma hebdomadaires, déroulant les mêmes 
bandes dans sept chefs-lieux de canton. Son auto 
fournirait au besoin le courant. Même il. avait des 
accus spéciaux. Et toutes les salles lui étaient bonnes. 

- Et puis, monsieur le Curé, en fait de religion 
il est mince, vous savez ? 

- J'espère que Sainte-Marie ne délaissera pas 
les lanternes de ses _!:euvres, mon fils ? 

- Nous, je ne dis pas ; mais tout le monde ? 
Sans compter que les villages voisins pourraient bien 
~n pincçr pour les images de ce !(erléon-là ; et m~m!f: .. 
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-Et même? 
- Eh bien ! monsieur le Curé, si ça donnait 

l'idée à lui ou à un autre d'établir un cinéma per­
manent ici? 

- C'est à bâtir ençore. une salle qu'on m'invite, 
n'est-ce pas? 

M. le Président baissa la tête, sourit- et le rideau 
·se leva sur le troisième acte, horrifique au possible. 
Mes pensées non plus n'étaient pas couleur de rose. 
J'écoutais malles tirades des chers acteurs. Je rou­
lais des pensées, des craintes, des quasi-projets que 
je rejetais et qui s'imposaient encore. Je voyais se 
dresser, dans tous les paisibles hameaux, le maçon­
nique appareil voulu par les Loges, annoncé par des 
compères sénatoriaux, payé par nos contributions 

. forcées, et la morale, la foi, la paix· se retirer à pas 
pressés. des cœurs séduits ... Le public jugea que mes 
félicitations manquaient de chaleur, et je partageai 
son avis ... 

Je dormis mal. 
Il en résulta· que le mois suivant, ayant prié, 

consulté monsieur le Vicaire, compulsé catalogues 
et cahiers des charges, je réunis le « conseil des 

·ministres » (1), je demandai son avis et son conco.urs 
éventuel. Aux figures soudain plus graves, je com­
pris que le mal redouté n'était pas une chimère, 
et que la lutte nécessaire, sans étonner ces âmes 
habituées aux combats, promettait des jours mauvais. 

(1) Réunion des présidents et présidentes d'œuvres. 
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Mais nécessité fait loi. Une société fut constituée, 
dite d'éducation populaire (d'où exonération des 
taxes d'Etat sur les spectacles). Un consortium trouva 
l'argent .. La construction nouvelle empiéta sur le 
terrain du Patronage, sans le diminuer beaucoup. 
Toutes les règles, les règlements, les précautions, · 
furent observés. Le cinéma Sainte-Marie érigea 
son drapeau tricolore, le 8 septembre, au-dessus 
d'une foule sympathique et payante, heureuse de 
l1initiative. 

Le ·Cinéma Sainte-Marie. 

Il n'est pas une bâtisse quelconque. L'architecte 
aime le style ou le néo-style breton, trapu, agreste, 
mais plaisant, confortable, avenant pour tout dire, 
et qui donne envie de demeurer. 

La bonne pierre loyale du pays, moellon et granit. 
La couleur franche des hautes fenêtres et des portes 
aux larges vantaux. La garage de vélos, commode 
et clair, près de l'entrée. La grande salle du Patro­
nage, que d'ingénieux dégagements transforment 
en annexe du cinéma, sert de vestiaire et de ... fu­
moir. En effet, obtenir que personne, dans notre 
populaire p~blic, ne fasse craquer en contrebande 
une allumette ou claquer un briquet, et que tout 
danger d'incendie et d'écran de fumée soit écarté 
autant que la faiblesse humaine le permet, n'est-ce 
pas requérir l'héroïsme et ne convient-il pas d'aider, 
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par cette facilité de sortie proche, à la vertu des 
spectateurs ? Non toutefois sans la surveiller, même 
là, en toute discrétion ? 

La façade sur la rue est donc attirante. Vous me 
dites: 

- A quoi bon, puisque la nuit tous les chats 
sont gris et que vous n'ouvrez que la nuit ? 

Pardon, cher ami 1 Vous oubliez les matinées, qui 
en hiver finissent dans les ténèbres extérieures, je le 
concède, mais qui commencent en plein jour. Vous 
ne songez pas davantage que, si la maison n'était 
ouverte que le soir, cependant elle resterait debout 
et visible en tout temps. Qu'elle soit maussade, le 
public se renfrogne, la redoute, la fuit... et l'apos­
tolat s'évanouit ou s'exténue. Est-elle joyeuse ? 
invite-t-elle ? l'homme de la rue lui sourit comme 
elle lui sourit. Il imagine que le ramage doit répondre 
au plumage. Il vient. Il est conquis. Il reviendra. 
Il ne se passera plus de son cinéma. A condition -
vous n'en doutez pas - que le quartier soit abor­
dable 1 

M. Tourneur, tenancier d'un cinéma du voisin'age, 
éclectique mais supportable, me fit récemment une 
visite trempée de larmes. Il m;e suppliait de lui ache­
ter au moins ses chaises, et. tout le reste si j'étais 
grand et généreux. 

- Vous vous retirez après fortune faite ? lui 
demandai-je avec pitié. 

- Hélas 1, je fuis la faillite, monsieur le Curé. 
Y otre ~alJ~ regorgç d,y speçtate'!lrs lit lft mjenn~ ! .. ; 
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Qtfand j'eus appris qu'il avait acheté, au loin, 
une deuxième entreprise, je me permis de révéler 
à cet homme peu psychologue le pourquoi de son 
échèc. 

- Deux autres avant vous ont dû céder la place, 
et personne ne réussira dans ce quartier. Vos pro­
grammes, sans être prudes, n'offensaient pas à 
l'excès la morale courante. Votre ·projection se 
tenait.· Vos prix suivaient la moyenne. Mais quelle 
idée d'avoir logé un cinéma si loin de l'agglomération, 
hors.des rues et routes passantes, et pas même une 
buvette ·à l'horizon 1 C'est vouloir la banqueroute, 
mon ami. 

- Ah 1 fit-il, ce n'est pas votre cas, monsieur 
le Curé 1 Vous savez, entre gens du métier on peut· 
bien le reconna~tre, c'est du bon travail que vous 
avez réussi là.· · · 

. Ce marchand me flattait, il en voulait à ma bourse 
et tentait de m'extirper le prix fort: mais au fond, 
il ne se trompait. pas. 

Quiconque vient à Sainte-Marie ne peut pas ne 
pas voir notre (( établissement », comme disent 
les chers collègues du monde laïque. Crever les yeux 
aux gens, c'est le meilleur moyen de se faire voir. 

Le soir, sans aller jusqu'à une débauche de lu­
mière à éclipser la Tour Eiffel ou le boulevard Mont­
martre, nous allumons une fameuse rampe; c'est 
une baie de soleil qur attire, accueille et absorbe 
les .curieux : ils plongent dans la splendeur ! 

Au-dessus de la porte, une boîte lumineuse (taf-
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fetas et tôle) porte sur trois faces le titre du grand 
film, en lettres plus que majuscules. Les soirs de 
superproductions extraordinaires (les superlatifs de 
superlatifs ·encombrent le marché de l'art muet), 
nous risquons une bande de lettres lumine~ses, 
courant sur toute la longueur de la maison : mais 
ces galas se font payer, par nous d'abord ... et le 
·public -rembourse. 

Vous vous rappelez saint Paul : « Vous êtes 
Hébreux? Je le suis plus que vous ! JJ Eh bien ! 
puisque nous sommes bon gré mal gré entre­
preneurs de, spectacles, nous ne permettons à per­
sonne de nous en remontrer sur ce chapitre : au 
contraire 1 

La Presse nous prône. 

La fière avance de construire une belle salle et 
de louer les films les plus connus et les plus aposto­
liques, si nous mettons notre lumière sous le boisseau ! 
Inviter, c'est bien. Annoncer, c'est mieux. De la 
réclame! .encore de la réclame 1 toujours de la ré­
clame ! Et d'autant plus de réclame qu'étant « curés JJ 

le grand public sous-estime d'instinct notre vir­
tuosité en la matière,, Est-ce que le bon Dieu lui­
même n'a pas besoin de cloches ? 

Annoncer coûte. Se terrer ruine. J'annonce : et 
je gagne. 

Deux journaux surtout sont lus à Sainte-Marie: 
1 
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l'hebdomadaire catholique du chef-lieu, le quoti­
dien régional non catholique mais favorable. Un 
troisième, anticlérical assez plat, accepte des infor­
mations non hostiles d'agences . ou d'annonceurs, 
si elles paient. Le reste de la littérature rotative 
peut passer, in casu, pour quantité négligeable. 

A l'anticlérical donc, le Président de la Société 
populaire envoie les programmes des galas, mais 
d'eux seuls. Vous pouvez le blâmer de cette commu­
nication extra-canonique avec les hérétiques. Je 
laisse faire. Plus d'un mécréant est venu ainsi, pour 
se gausser .du << cinéma des Enfants de Marie JJ, 

et n'a pas pu s'empêcher de revenir, « pour .accom­
pagner la bourgeoise, vous comprenez JJ et pour se 
jeter, comme l'oiseau sur la vitre éclairée, entre les 
bras de,la divine Miséricorde qui l'attendait devant 
l'écran 1 

Vous objectez : « Il ne faut pas faire le mal pour 
que le bien arrive, et la fin ne justifie pas les moyens. JJ 

Mais voilà ! l'annonce nous rend-elle coopérateurs 
et complices du triste journal ? . Quand les théolo­
giens se seront mis d'accord sur les limites de cette 
complicité, je ne les franchirai pas. En attehdant, 
j'use d'épikéie, et le Président continue. 

Le régional sympathique annonce nos films d'im­
portance, à demi-tarif. Nous avions amorcé des re­
lations amicales avec le Secrétariat, par la vertu 
de cartes d'entrée placées aux bons endroits, et 
par une propagande discrète pour la feuille, laquelle 
avait tombé plus d'une horreur parisienne dans le 
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canton. C'est avec le. sourire qu'on nous accueille 
dans ses bureaux. 

Vous imaginez bien qu'au chef-lieu, la Presse 
catholique est acquise à nos efforts : tous nos pro­
grammes hebdomadaires y passent, et avec de. là 
sauce autour - je veux dire une prose laudative 
qui vaut son pesant d'or. C'est le secrétaire d~ l'œuvre 
qui rédige, pas trop américain, assez Tartarm, abso­
lument certain que chaque programme est une mer­
veille et qu'on ne mérite pas le nom. d'homme si 
on ne l'a pas vue. 

Du reste, cette réclame ne sert-elle pas à la fois 
à l'œuvre et au journal ? Nous y avons aidé, à l'oc­
casion, par un procédé très simple que d'autres 
avaient inventé et qui _ne manque- pas son petit 
effet. 

Le Président écrivit à M. Cahour, directeur de 
l'hebdomadaire: 

<< S'il vous était possible de m'adresser avant tirage 
une épreuve de votre première colonne de locale, 
j'y mettrais un texte en surimpression, une invite 
à passer à notre cinéma. Vous clicheriez et le numéro 
tirerait l'œil! Aucun de vos confrères de la région 
ne s'est encore lancé dans cette voie ... >> 

M. Cahour se lança. Nous eûmes des imitateurs. 
Le canard du chef-lieu parut à l'avant-garde du pro-
grès. . -

Encore. Mme Chicolode, dépositaire locale de la 
bonne presse, se plaignait de voir son étal délaissé, 
par la faute d'un gros marché des environs ; parmi 
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d'autres emplettes, le chaland prenait le journal 
au dépôt « étranger >> et Mme · Chicolode n'avait 
qu'à pleurer sur les invendus. 

- Simple, madame 1 Faites en sorte que votre 
paquet du vendredi arrive tout droit de la gare ... 

- C'est par auto qu'il vient, monsieur 1 
- ... de l'auto dans les bureaux du cinéma. Une 

heure après, vous viendrez le éhercher. Vousle trou­
verez revu et augmenté. Et je vous garantis la vente. 

- Oui, monsieur, dit-elle, craintive, soumise, 
et pleine d'espérance. 

Sur quelque 'thien écrasé à propos, sur l'état civil, 
sur la note saint-maritaine enfin du journal, vive­
ment le duplicateur plaqua en rouge les gros titres 
du programme attendu ; un peu de talc ; deux exem­
plaires pendus à l'étalage et bien ouverts sur i'é­
trange amalgame, et bientôt - puisque seul le dépôt 
Chicolode jouissait du monopole de la surimpression 
- les badauds revinrent à son comptoir. -- Oui, 
pour si peu 1 

Il convient d'ajouter que parfois, à des jours 
choisis, un encartage polycopié formait un heureux 
supplément, toujours à la gloire du Cinéma Sainte­
Marie, l'unique, la marque qui s'impose. 

Le Bulletin paroissial enfin embouche la trompette, 
Ja plus sonore, la plus désirée, la plus éloquente. 
Ah 1 Monsieur le Vicaire soigne la musique 1 La poésie 
pure l le grand art... c'est-à-dire de la littérature 
de prospectus. Ne vous moquez pas. N'est pas ré­
damier qui veut. Il faut plaire, aguicher, toucher, 

11 
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exiger to4r à tour; il faut s'insinuer et s'imposer, 
s'affirmer comme recordman du succès et tenir le 
client pour associé au triomphe, extraire d'un titre 
de film les plus extrêmes ressources de bruit avan­
tageux, et prouver au spectateur évent~el que ~on 
intérêt seul (et c'est vrai, dans l'entrepnse de CUJUS) 

lui fait un devoir de lire et de croire le pauvre papier 
- recommencer cinquante-six fois l'année, et des 
années consécutives.: n'est-ce pas un tour de force 
de spécialiste et à la fois d'apôtre ? 

La page du Cinéma n'est pas la moins goûtée du 
Bulletin. Elle déborde de vie, d'humour, de diable­
au-corps. On n'y résiste pas. C'est le « lVIarcpe, 
marche >> de Bossuet- mais pas en style d'oraison 
funèbre.. Et le public marche toujours. 

(Je vous demande pardon du style; mais le style 
c'est l'homme et je vous parle de l'homme de la 
rue.) · . . . . 

Vous voyez l'obsession pour les Samt-Mantams. 
Le cinéma s'étale dans toutes leurs gazettes. On 
n'est pas de Sainte'-Marie si l'on ne sait pas par cœur 
l'articulet hebdomadaire. Et si vous dites que tant 
de prose exagère, je pense comme vous. Mais vous 
me concéderez qu'ainsi l'accord entre l'objet et 
le sujet ne laisse rien à. désirer.: le cinéma, c'est le 
trombone de la photographie, et le trombone n'a 
jamais passé pour un violoncelle.· 

Je J?'adapte, et j'attire. 
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L'Art de faire l'affiehe. 

Ne vous récriez pas. Nous voulons un cinéma qui 
paie, non pas un cinéma qui ruine. Ruineux, il se­
rait vite pite'ux et rte s'enfoncerait que plus vite 
et plus bas, et nous avec lui: quod Deus avertat! 

Donc, tout comme les grands confrères, nous affi­
chons (et largement) pour nos paroissiens et pour 
les étrangers qui fréquentent Sainte-Marie pour ses 
foires, ses marchés, ses fêtes, pour leurs relations 
de famille ou d'affaires, pour tout et pour rien. 

Vous allez m'opposer· tout de suite: << Eh 1 les 
firmes envoient lèurs affiches avec les rouleaux. 
Elles s'y connaissent. Achetons et tout est dit. >> 

Achetons quelquefois, oui. Toujours, non. Il ne faut 
pas jeter l'argent par les fenêtres, quand c'est inu­
tile. Etun artiste du crû adapte son talent au goût 
de son public, qu'il faut toujours consulter et suivre 
en le dirigeant, si cocasse que paraisse la formule. 

Il y a l'affiche-texte: des titres surtout. Qu'on les 
voie! Le comité du Cinéma Sainte-Marie s'est donné 
un président ad hoc, dans la personne de M. Ropéguin, 
professeur de dessin à l'école paroissiale. M. Ropéguin 
pense ses affiches. Il compose ses lettres, de belles 
lettres pas heurtées. Il calcule leur surface d'après 
l'importance du film, etc~ n'est pas lui qui tombera 
dans l'hérésie typographique, trop répandue, de 
mesurer ·la grosseur des caractères à la longueur du 
mot, et qui mettra par exemple <1 L'ODYSSÉE >> 
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en immenses capitales, et « d'un transport torpillé )) 
en petites italiques, sous prétexte de former deux 
lignes é~ales. L'essentiel, c'est le torpillage. L'Odyssée 
c'est du grec, de l'hébreu. Soignons torpillage, tor­
pillons-en l'œil du lecteur, et qu'Odyssée se tienne 
bien sage : ainsi raisonne notre affichiste. 

Les mots, par le moyen d'espaces bien ménagés, 
ne s'écrasent pas l'un l'autre. L'interligne, plus fort 
que l'espace, repose le regard et le fixe en même temps. 

Pour des comédies et des charges, si vous saviez 
les pantins truculents que figurèrent les lettres des 
affiches 1 ils vivaient, ils s'agitaient, ils allaient se 
détacher des murs, 1ilsJascinaient le passant ... sauve­
qui-peut, il n'était de salut que devant l'écran! 

La flore et la faune locales ont fourni des fantaisies 
charmantes : d'une couleuvre et d'un gui par exem­
ple, que d'effets pour un esprit observateur, si la 
brosse ou le pinceau savent traduire ses impressions 

en lettres animées ! 
S'il faut un texte moins rudimentaire, monsieur 

le Vicaire est un professionnel de la réclame, je vous 
l'ai dit. Il manie l'emporte-pièce à miracle. Peu 
de phrases. Du style direct. L'afftrmation. Le mot 
qui entre, brutal et sympathique. Pas de coup de 
poing dans l'œil, ni dans l'esprit. La bonhomie, qui 
est chez elle quand elle s'est installée chez vous. La 
rédaction qui flatte, dilate, attrape et ne lâche plus 

sa proie heureuse. 
- On ne doit pas s'ennuyer là-dedans, conclut 

le passant. Il faut que j'aille voir ça. 
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L'affiche tape-à-l'œil est de mauvais goût :-M. Ro-­
pé~ui~ la honnit. L'affiche tire-l'œil, plaisante et 
artistique, non sans véhémence, est l'idéal. Plus 
de couleur que de couleurs. De grandes lettres qui 
hurlent sur le fond, hurlant lui-même. Si le papier 
semble petit, on l'entoure d'un cadre très voyant, 
d'un papier-brique, d'étoiles. Il, faut que l'affiche 
ac.croche le re~ar~, qu'elle l'obsède. Elle n'est pas 
faite pour se d1ss1muler, et l'humble violette ne fut 
jamais son symbole: l'affiche, s'affiche ~ énergi­
quement, effrontément - ou bien elle se suicide. 

- Mettez-vous des bonshommes ? demande le 
monsieur qui aime les images. 

Comment donc ! l'affiche parfaite est constituée 
par un assemblage inattendu de formes et de cou­
leurs. Peu de personnages, mais qui vivent : deux, 
un, l'essentiel, lui seul et c'est assez. Mais pas un 
répugnant bonhomme, qui ferait fuir. Pas une mi­
jaurée en sucre et en fard, qu'on dédaigne. Du sym­
pathique, de l'allant. Le type qui accuse ses propres 
traits, exagère, simplifie, synthétise, stylise, qui 
porte son caractère et déjà même ses aventures sur 
son visage -le type qu'on reconnaîtra tout-à-l'heure 
dans la salle, malgré les différences inévitables de 
la silhouette, parce que sur le mur il aura eu le 
même mouvement que sur l'écran. 

Pour les comiques, M. Ropéguin aime deux pro-
cédés : ~l puérilise et il personnalise. 

Avez-vous remarqué l'affiche de certaine marque: 
t!cne bouteille bnmense qui -protège une maisqnnett~ 
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d'image d'Epinal ? Un enfant dessine ainsi, insou­
ciant de l'échelle. Or le comique naît d'une dispro­
portion. Puérilisez, vous disproportion~ez, vous 
intriguez : on vient ! 

« La vie de. Jean Balai » doit pas~er dimanche. 
Venez donc à Sainte-Marie, au film si vous voulez 
aux affiches tout au moins. Le « jeune premier )>: 
c'est un manche à balai avec ses pailles au bout : 
mais pas manchot pour un sou, mais débrouillé 
intelligent, de bonne humeur, vainqueur, humain: 
uri poème en affiche, ô mânes de Lamartine ! 

Le triomphe, c'est le film à épisodes. Le héros 
hebdomadaire barre les murs de son type immuable 
et de son geste toujours nouveau, approprié au sujet 
de la tranche à servir. Parfois les afficheurs ont pu 
coller à la file les images de plusieurs épisodes : ils 
en jouissaient, certains d' « épater le bourgeois ». 
L'obsession totale des rétines, but nécessaire de 
l'affiche, était réalisée. 

L'Image-Type. 

Il faut bien avouer que M. Ropéguin, surmené 
comme trop d'hommes d'œuvres, n'a pas touj~urs 
le temps de suivre ses inspirations artistiques. Ses 
élèves mêmes, qui ne manquent pas de verve et 
de faire, n'arrivent pas à le suppléer dans toutes 
les occasions. Parfois aussi, c'est du génie qu'il fau-
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drait pour illustrer un titre morne ... Ne craignez 
pas. Rien n'est perdu. 

Feu Robert de Flers racontait l'anecdote sugges-
, tive que voici. Un petit enfant très enrhumé regar­
dait à travers les vitres de sa chambre l'affiche appo­
sée en face. Un pied levé comme pour battre un entre­
chat, la tête légèrement renversée, les deux mains 
pressant les côtes, il semblait changé en statue. 

- Qu'est-ce que tu fais là ? demanda le père 
survenant. 

- J'attends que les flammes sortent, répondit 
l'enfant. 

L'affiche en face, c'était le Pierrot Thermogène.,. 
et le petit venait d'être .cuirassé de cette ouate! 

0 puissance de la suggestion (pas sur les enfants 
seuls) ! 

A l'instar de Pierrot, ou de Nectar de chez Nico­
las, ou de la lune de Bozon-Verduraz, ou de plusieurs 
autres, M. Ropéguin a inventé; réalisé, multiplié 
à l'infini· un type, un symbole, une marque si l'on 
veut, armes parlantes de son Cinéma, et bien à 
lui: une Vierge assise, le front ceint d'étoiles, la 
main droite sur un dérouleur stylisé, la main gauche 
vers l'écran où brillent trois mots: << Montjoie! 
Madame Marie 1 >> 

Ç'aurait pu être risible et indécent. Traitée avec 
respect et avec art,_le bleu net s'enlevant sur le 
fond à peine teinté, cette illustration repose et attire. 
Elle ne sert jamais aux sujets indignes de notre Reine 
bien-aimée. Elle n'annonce pas les grosses charges, 
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pas les ,cow-boys enragés, pas les clowneries. Elle 
anime d'un rayon céleste la grisaille de nos bandes, 
et ses affiches passe-partoy.t, garnies de lettres en 
vernis de couleur, ne sont pas parmi les plus misé­
rables en Israël. 

Comme il faut renforcer l'obsession, monsieur le 
Vicaire a fait clicher la marque en formats réduits. 
Les enveloppes et les lettres du Cinéma Sainte­
Marie s'en adornent: Les prospectus n'ont pas d'autre 

. en-tête. Programmes, invitations, cartes d'entrée, 
sachets pour primes, listes de tombola, cadres pour 
photos des grandes scènes apposés où il faut, que 
sais-je encore ? pas un papier né sort de là qui 
n'expose l'image de Notre-Dame et de son écran. 

:nes feuilles de décalcomanies, vendues aux en­
fants- ces merveilleux propagandistes- répandent 
sur les vitres, sur les cahiers, sur les mains, hélas ! 
sur des figures, partout, l'insigne glorieux. 

Des cartes postales, très demandées par les gens 
de goût et par les paroissiens patriotes, portent aux 
quatre coins du monde, par ce moyen, le renom de 
notre œuvre. Au tota~, publicité massive et résultats 
analogues ! . . 

Après tout, pourquoi les mêmes effets ne suivraient­
ils pas les mêmes causes, chez nous comme chez les 
lanceurs de tous produits ? Ecoutez ces deux traits, 
et songez que le vrai peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable. 

Une marque de biscuits (je tais son nom, pour 
éviter le soupçon de réclame .intéressée) vendait en 
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1900 un stock de cinq mille francs par mois. Vint 
à passer un technicien de la publicité. Le biscuit 
flatta ses papilles. Le fabricant lui plut. Il commença 
une campagne d'affiches, sans aucun secours d'autre 
forme de réclame. Un trimestre d'affiches. Résultat: 
deux cent cinquante mille francs d'affaires par mois! 
Du cinq mille pour cent ! ... 

En 1921, le même technicien « s'intéresse >> à 
une eau minérale, qui ne gagnait pas moins de 
309.000 francs par an: pour .de l'eau, c'ét~it donné. 
Il convenait, de. toute évidence, de distribuer par 
toute la terre un liquide si bon marché :.l'acheter, 
c'était s'enrichir. Des affiches, toujours des affiches 1 
Trois ans de persévérance dans l'effort. L'écoule­
ment se précipite. Le bénéfice annuel escalade le 
million, le bouscule, passe au deuxième, le dépasse, 
et se fixe un instant, dès 1924, à l'altitude de 2.500.000 
francs: uù bond de 809 pour 100! Depuis, cette 
eau s'est élevée encore plus haut: quo non ascendet! 
Vous verrez qu'il faudra en fabriquer. 

Les paroles inutiles n'étant pas chrétiennes, je 
m'abstiens de vous rappeler ce pharmacien de Saint­
Pierre-sur-Dives, M. Bréard, directeur avisé du Bon 
Cinéma. Vous l'avez tous entendu au· Congrès de 
la Bonne Presse. Vous avez applaudi le succès de 
sa propagande et son palace toujours comble. 

Miracles de l'affiche, reine de l'opinion! Soignons· 
l'affiche (1). 

(1) :Revues : Vendre, et Arts et métiers (lraphiq,ues, 



170 MON CURÉ VINGTIÈME SIÈCLE 

Et soignons l'affichage. 

C'est une question controversée entre profession­
nels, si l'affichage prime i'affiche : ou Vice versa. 
Un mauvais affichage annule-t-il !J'effet d'une bonne 
affiche ? ou celle-ci peut-elle triompher de celui­
là ? Inversement, une triste affiche, bien affichée, 
vaut-elle ? Comme les tenants des deux opinions 
extrêmes ne s'accorderont pas avant le Paradis, 
où nous verrons la lumière dans la lumière de Dieu, 
Sainte-Marie s'en tient à une juste moyenne et ré­
sout de pratiquer au mieux affiche et affichage. 

Le première semaine, le Comité du Cinéma crut 
de son deyoir d'inspecte11 le travail des chevaliers 
du pot-à-colle, auxiliaires bénévoles de l'afficheur 
municipal, intrépides travailleurs· du Patro. Ces 
messieurs !llarchaient grave:;;, conscients de l'heure 
glorieuse qu'ils vivaient. Par eux la civilisation chré­
tienne avançait à pas de géant, et l'hydre de l'obscu­
rantisme anticlérical reculait vers son antre. Ils 
passaient, avec la majesté d'un symbole. Leurs yeux 
suivaient la ligne de faîte des murailles, scrutaient 
les larges cadres municipaux, interrogaient le mys­
tère des grandes avenues :et les avenues, les cadres, 
les murailles se renfermaient dans une paix silen­
cieuse, irritante, sans affiches. 

Dans les rues de traverse, où ils s'engagèrent en 
soupirant, ils goûtèrent . une consolation mélangée : 
le programme s'y étalait, ou plutôt s'y cachait, 
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timide, comme écrasé par des voisins puissants, 
trop-plein d'immenses colis, déversés par mille et 
une agences qui n'avaient pu trouver place aux 
premières loges de la publicité et qui avaient échoué 
là, arrogants encore, humiliant de leur masse et · 
de leur nombre le piètre concurrent qui affrontait 
pour la première fois le grand jour publicitaire. 

Au carrefour, seul endroit un peu fréquenté où 
nos affiches se fussent égarées, des papillons les ma­
culaient déjà ! Tristes fruits de nos veilles étouffés 
en leur printemps ! . . 

Dans la banlieue (nos dévoués dirigeants poussèrent 
l'esprit de devoir jusqu'à visiter ces quartiers per­
dus) les récipients de colle avaient dû craindre un 
échouage à sec: de ci de là des lambeaux sales pen­
daient avec des airs de Juifs de la stricte observance 
pleurant devant le mur du Temple de Jérusalem: 
Avaient-ils adhéré une minute aux plâtres délavés ? 
Qui le saura jamais ? Ils s'agitaient sous la bise, 
avec des bruits de feuilles mortes qu'on écrase. Ils 
frappaient en vain le rriur qui les rejetait. La boue 
immonde les appelait, fosse commune des détritus ... 
Nos hommes, ravagés, revinrent la tête basse, roulant 
des pensées tristes dans leurs cœurs. 

- La bataille est perdue, leur dis-je avec une 
allégresse feinte. Il reste le temps d'en gagner une 
autre. Vous la gagnerez._ · 
~ Voilà, monsieur le Curé 1 On manquait d'ex­

périence. Tout est gâché, raté, gaspillé ... 
- Ne m'accablez pas, mes chers amis. Sommes-
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nous pas frères de misère et n'avons-nous pas erré 
de compagnie ? Vom savez bien Frédéric II: << A 
force de me battre, ils m'apprennent à les battre. » 
A forger l'on devient forgeron. 

- A afficher on devient afficheur, décida M. Ro­
péguin, qui s'oublia jusqu'à fredonner, dans son 
amertume, le dernier couplet du Petit Navire: << Nous 
allons la la la recommencer >>. Il s'interrompit au 
deuxième « la >> et dit énergiquement : 

- Vous verrez cela, monsieur le Curé, nous allons 
étonner le monde. 

L'ouvrage ne traîna pas! 
Les murs sans ouvertures, les poteaux du télé­

graphe, les maisons à pans coupés, les édicules ... 
spéciaux,. les palissades de toute nature, les toits 
en pente douce accessibles à l'œil du voyageur, les 
cheminées altières au-dessus des chaumines, les 
tournants brusques dans les pentes raides qui forcent 
à ralentir, quel tableau de chasse, ô saint Hubert ! 

Sur le plan de la ville, on marqua les repères insi­
dieux. On étudia les chances de passages par toutes 
les avenues. On supputa le nombre possible des visi­
teurs de la campagne et des paroisses voisines, et 
leurs chemins furent explorés en fonction de l'affi­
chage. On apprécia les points essentiels de concen­
tration et les points secondaires. La Place du Marché 
fut élevée au rang de quartier général de~ affiches, 
et toutes les rues y conduisant. On nota combien 
d'exemplaires pour les galas, combien pour les 
:petits dimanches, On polycopia, la liste des rovrailles 
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élues et l'éducation des colleurs fut poussée, avec 
plus de zèle encore que les études d'un futur agrégé 
de l'Université! La toile fut tendue avec ses nœuds 
inévitables, son réseau toujours rep:r;isé, son accro­
chage sans· peur et sans reproche : les mouches pou­
vaient venir, elles -étaient prises ! 

Ce deuxième lancement n'a eu besoin, depuis des 
années, que de légères retouches : toute œuvre hu­
maine est perfectible, mais celle-ci ne l'est plus beau­
coup 1 Toutes nos affiches sont visibles et sont vues, 
elles s'imposent, autant que la Grande Pyramide 
ou que là Tour Eiffel. On n'échappe pas àJeur 
séduction tentaculaire. On est vaincu. On nous vient. 
On nous appartient. 

La· propagande annexe. 

Avouez-le noblement, çe plan de campagne vous 
paraît admirable, et vous n'y voyez rien qu'on puisse, 
par ajouté ou par retrait, rendre plus .di~ne de louang~. 
Vous auriez raison, si monsieur le V1calre et ses auxi­
liaires. n'étaient pas dévorés de l'ambition du plus 
parfait. Ils ont estimé que la tentation~ q~i ;oura~t 
les rues par leurs· bons soins, gagnerait a s ouvnr 
les portes les plus fréquentées, à pénétrer au cœur 
même de la place, pour se soumettre les preux les 
moins timides et les distraits les plus incorrigibles. 

Règardez les vitrines de cette pâtisserie : « Glace 
tous les jours >> « Cinérna Sainte-Marie », deux affi-
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ch_es _transparentes munies du label fatidique. Pour 
fmre_ accepter la seconde, la première a été offerte 
gracieusement. Ce salon de coiffure - avec arrière­
fond pour les cheveux de ces dames aux nuques 
r~ses - ses glaces portent dans la rainure du cadre 
d or o~ sur une tache du tain écaillé, le progrm,nme 
en petit format. Vous ne sauriez vous introduire 
d~ns les ~ptres des seigneurs du Zinc sans qu'aussi­
tot, dommant flacons, litres et flûtes, bombant sur 

· l'abdomen du percolateur, le même programme 
o~sesse~r ne sollicite et ne confisque votre puissance 
d attention. Prenez une soupe ou un ragoût chez 
n~s braves gens qui logent encore {1 pied et à cheval, 
degus~ez,_un menu à la carte chez nos hôteliers les 
plus a li~star ... il vous faudra, ne vous déplaise, 

_ vous repmtre de la lecture inéluctable du même pro-
gramme cent fois nommé. -

- ~ais enfin, s'é.~rie M. Homais pâle d'épouvante, 
c~tte VIlle tout entiere ne respire que l'air du fana­
tisme: hypocritement dissimulé dans un cinéma 
fallacieux, honte du siècle des lumières ? 

Si M. Bornais n'était immortel, il g~ûterait la 
mort amère -au seuil de notre ,tartufière caverne 1 

Le parti prêtre aurait sur la conscience une nouvell~ 
forme d'assass· -t · · ma . ·. mars a-t-Il une conscience ? 

Les tramways ont-ils une conscience ? M H · 1 d . omms 
_se e _emande et n.'ose y croire. L'infâme secte, dont 
l~ glarve a ,la garde ~ Rome et la pointe partout, 
s_est e~paree des gentils petits wagons si tranquilles, 
Sl familiers, si fraternels que les voyageurs les pons-
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sent dans les côtes et les relèvent quand ils ont chu, 
sans dommage jamais, sur le ballast doucement 
affaissé. Oui, les vitres ont perdu leur virginité ! 
Elles promènent, à quatre lieues à l'heure, Notre­
Dame du Cinéma et sa devise qui rappelle les plus 
sombres jours du Moyen-âge l 

-Les autobus eux-mêmes, ces véhicules issus des 
plus modernes et des plus puissants cerveaux, eux­
mêmes passent à la réaction ! Sur les ro.tttes aux talus 
fleuris, sur les pavés étonnés d'un tel cynisme atten­
tatoire au Progrès (P majuscule, vous dis-je!), les 
autobus pétaradants, fumants, soufflants, puants, 
as1servis à la mainmorte, arborent aux jours de fête 
le drapeau bleu et blanc de Madame Marie, avec 
les couleurs de Valmy et des trois Glorieuses ... 
et tout ce bruit, cette rapidité, cette victoire sur 
la nature, tout cela ne sert, en définitive, qu'à élever 
plus haut le triomphe de la prêtraille, représentée 
par cette débauche de films, cette avalanche, ce 
déluge qui menace de submerger M. Bornais, ponosse 
triangulaire de la loge Les Cœurs Candides l 

M. Bornais descend de l'autobus qui a trahi la 
cimse de la pensée libre. Il jette un regard de défi 
au tramway, ce saxon. II ne veut plus que fouler 
d'une semelle républicaine et sûre le sol sublime de 
la patrie. Il marche, il regarde les étoiles, éteintes 
Dieu merci (mais biffons Dieu, et que le Vénérable 
pardonne ce lapsus ii1volontaire) ; et tout à coup, 
tremblant d'horreur, il est heurté par une voiture­
sandwich... qui porte sur les quatre faces de son 
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cadre de moléskine quatre affiches du Cinéma ... 
encore 1 toujours ! toujours !!! Ce n'est qu'un vieil 
essieu les deux vieilles roues d'une bicyclette désaf­
fectée: et un gym du Patro qui pousse la machine 
légère, et M. Homais tremble : la fin du monde 
est arrivée, il le voit, il le sait ... « Néant, recevez-
moi 1 » 

- Eh !là, m'sien, crie une voix fraîche; faudrait 
voir à circuler, là-dedans 1 Y a des trottoirs pour 
les aveugles, peut-être 1 

Pris de remords cependant, le gamin s'approche 
du vieux et comique païen : 

- Peut-être que vous voulez me demander une 
carte d'entrée, m'sien ? Je n'ai que ma voiture 
pour l'instant. Mais en face il y en a. Voulez-vous 
que je vous en prenne ? . 

M. Homais, estomaqué, asphyxié, détruit, laisse 
tomber son chapeau haut, lève sa canne à pomme 
d'or vers le ciel, vengeur de l'innocence opprimée. 
D'une voix éteinte il peut à, peine murmurer: 

-Passez votre chemin, jeune homme. M. Ho­
mais ne pactise pas avec les suppôts des hommes 
noirs. 

- Ah 1 c'est unpiqué, fait le gym. Et il reprend 
sa promenade en sifflant comme un merle. 

A cheval Messeigneurs 1 

La campagne et les grèves s'étendent au loin. 
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Les paroisses voisines s'émeuvent au bruit des nou­
veautés saint-maritaines. Nos pieux confrères, dési­
reux d'aiguiller leurs ouailles vers des plaisirs sans 
danger, leur indiquent notre Cinéma, en attendmlt 
qu'eux-mêmes puissent - mais quand? - doter 
leurs salles des appareils les plus modernes. C'est 
toute une clientèle à évangéliser. Nos centaures 
du Patro vont rouler. 

Monsieur le Vicaire a convoqué ensemble le Grand 
Conseil et le Petit Conseil, comme dans les occasions 
grandissimes. C'est l'état-major autour du grand chef, 
cherchant les voies et moyens d'exécuter au mieux 
ses décisions, et au besoin de les éclairer. ;La èarte 
de la paroisse et celle du canton, à la même échelle, 
sont exposées -à la discussion. L'objectif: tout! 
tout saisir,' tout ramener au G. Q. G., en l'espèce 
la salle du Cir:éma. Des secteurs sensiblement égaux 
sont tracés, offerts, distribués, les plus durs aux plus 
agiles et aux plus éloquents.(un Achille et un Ulysse 
par secteur). Chacun est muni de prospectus, de 
programmes,: de cartes d'entrée, de journaux sur­
imprimés, parfois d'affiches. Le comité donne ses 
directives. La troupe s'égaille. Chacun exploitera 
a fond son terrain d'action. 

Deux genres de concours exciteront les émules. 
Le Pernuirient dure tout l'hiver. L'Immédiat dure 
une semaine, la semaine d'un film sensationnel. 
Il s'agit, étant donné le nombre d'habitants à visiter 
et laidistance kilométrique à couvrir, de décrocher 
le plus fort pourcentage de recrues. Des primes sont 

12 
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accordées : places à demi-tarif que le cycliste est 
fier d'offrir à ses protégés, billets de tombola, menus 
accessoires de vélo ... Mais le stimulant vrai, c'est 
l'honneur, et, pour plusirmrs je vous l'affirme, la 
joie de servir. N'être pas des moules, c'est appré­
ciable. Etre des apôtres, c'est préféré! 

Yves et Pierre, Achille et Ulysse du secteur mari­
time, pédalaient à toutes jambes, musette en ban~ 
doulière, << sac à papier >> sur l'arrière, quand à 
un croisement une charrette soudaine se présenta de 
face, inévitable. Pierre réussit à doubler cependant. 
Yves se précipita sur l'obstacle, fougueux. Sa roue 
avant se ficha, par miracle, entre le brancard et la 
roue du véhicule champêtre. Au choc, le Bucéphale 
placide s'arrêta, étonné, tandis que soulevé de la 
selle par son élan, Yves décrivait dans les airs une 
gracieuse parabole ettombait étourdi, par-dessus un 
talus couvert d'ajon cs, dans un champ de genêts fleuris. 

Quand Pierre put revenir sur le lieu du sinistre, 
ce fut en vain qu'il chercha le corps sans d6ute ina­
nimé de son compagnon. Le paysan lui montra le 
vélo, guidon tordu, mais roues intactes et cadre 
sauf... Quant au cycliste infortuné, l'homme avait 
scruté le fossé et même la charrette, en vain. 

1 - .II ne s'est pourtant pas déjà envolé au Paradis! 
clama Pierre à la fois ironique et triste. Et il sauta 
le talus. 

Quand il eut arrosé d'une eau fraîche et copieuse 
la chère tête enfin retrouvée, mais sanglante, Yves 
s'agita, et s'écria dans une demi-inconscience: i 

i 
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- Mes prospectus ? 
C'était le cri du cœur. Vingt minutes plus tard, 

guidon redressé, · pédales vérifiées, colis rattachés, 
un mouchoir en couronne sur la plaie du front, 
Yves reprit la route gouailleur : 

- Tu as l'air de l'infirmier du. héros! jehH-il 
à Pierre en guise de réconfort. 

Jamais tournée plus verveuse n'éc~;mla plus de 
cartes d'entrée. 

Les équipes binaires eurent leurs grands jours. 
Leur. rôle de rabatteurs se mua, des voisins criant, 
au secours, en apostolat plus direct. Le rabattage 
s'augmenta de séances de cinéma « à l'étranger ll, 

c'est-à-dire dans un rayon de quinze kilomètres; 
c'était grisant! 

Le matériel était chargé sur une voiture d'emprunt, 
attelée d'un cheval d'emprunt. Malle du dérouleur 
et de ses accessoires, tubes d'oxygène et bidons 

. d'éther (l'électrification des campagnes ne fait que 
commencer et les batteries d'accus vagissaient dans 
l'enfance), fourreau de l'écran de deuxième classe, 
oripéaux en réserve et presque à la réforme, films 
de location (qt1and on he les oubliait pas!...), tout 
un déménagement hétéroclite, entouré de cyclistes 
bien sages, distraits seulement par un temps de 
galop irraisonné, subit et subitement arrêté sans 
plus de raison. 

Dételer, déballer, combiner, c'était l'affaire d'un 
. instant.· Préparer la salle (grange, grenier, hangar, 
plein air, etc.), la troupe s'y employait, avec la plus 
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grande fidélité au système français· du débrouillage : 
des scouts n'auraient pas imaginé mieux. 

Alfred faisait Lucifer ; dans leur langage, c'était 
l'homme deeorvée au tube et au saturateur. Charles 
et François tournaient, double Samson attaché à la 
meule philistine. Pierre et Louis régissaient. Félix et 
Paul quêtaient. Les deux François s'occupaient du vin 
chaud ou du café, selon les lieux et les ressources .. 
Vincent et Léopold s'avéraient nécessaires partout. 
Laurent se chargeait du boniment, et c'était de 

droit naturel. 
Une gerbe de bravos, enivrants, les récompensait. 

La gloire était leur nourriture ! ... 

Et dans la nuit, dans la houe, dans le froid, brisés 
mais si heureux, les cyclistes revenaient en chantant : 

Flotte, petit drapeau ! 

drapeau de Sainte-Marie, on le vit toujours au che­

min . de l'honneur ! 
De ces expéditions dans les secteurs et dans les 

paroisrses, comme des entretiens avec les camarades 
d'atelier, de magasin, de bureau, nos propagandistes 
rapportaient une ample moisson de faits, de paroles, 
de suggestions. Par eux nos antennes , s'étendaient 
vers tout un monde extérieur, presque absolument 

hermétique pour nous. 
- Depuis trente ans que je les gouverne, avait · 

dit I)JOn vieux curé, je ne me flatte pas de savoir 
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ce que pensent mes paroissiens. Le fond nous échappe 

toujours. 
Mieux renseignés sur les goûts, les désirs, les 

antipathies du public ordinaire, nous avons pu 
choisir avec un discernement plus assuré les pro­
grammes· hebdomadaires. Ce n'est pas sans une 
émotion que ma mémoire fuyante, rappelle ces sou-

venirs ... 

La Salle enfin ! 

Tout ce travail de réclame, d'affichage, de pro­
pagande, n'a qu'un but: remplir la salle. La salle 
manquerait au devoir de la reconnaiss:;mce, comme 
au bon sens, si elle faisait le vide par un abord gro­
gnon: elle sait son métier, et le fait avec méthode 

et succès 1 
La façade éclairée attire et accueille, je vous l'ai 

dit. De grandes silhouettes découpées, de chaque côté 
de la porte centrale, répètent le motif essentiel des 
affiches partout apposées. Un transparent lumineux 
assène le programme aux plus distraits. Sur le mur 
opposé, dont le propriétaire nous honore de son 
amitié, tour à tour sont projetés en fixe les clichés 
des. photos exposées dans nos tableaux-réclames. 
Dernier effort de suggestion, dernière prise de pos-

session des esprits et des âmes. 
Pourquoi plusieurs entrent-ils comme chez eux, 

~::j.nS a11tre gêne que de faire pointer une cart~ assez 
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semblable aux cartes d'abonnements ferroviaires ? 
Parce qu'ils sont abonnés ! Eux seuls ont droit, 
en récompense, à la grandissime tombola de la der­
nière séance de la saison, et leurs billets y seront 
gratuits. 

Les autres, profanum vulgus, achèteront des billets, 
s'ils le peuvent. De temps à autre aussi ils profitent 
des primes que des commèrçants judicieux, férus 
de réclame qui rapporte, accordent aux porteurs des 
cartes d'entrée Sainte-Marie. · 

Les portraits des vedettes président, sur les murs 
clairs. Les programmes de la saison, un par un, 
dessinés avec quel. amour, décorent les panneaux 
voisins de l'écran. L'écran n'est pas ce quadrilatère 
gnàngnan, sans vie, aluminium sur calicot, sans-pres­
tige que de son énorme et plate suffisance, ce benêt 
qui s'étale dans trop d'établissements : des tentures 
le drapent, . des feuillages agrémentent ses. formes 
trop mathématiques. Quoi d'étonnant qu'il se mette 
à l'un.isson des belles œuvres qu'il va porter, et que 
pour elles - pour nous - il se fasse artiste, comme 
il peut ? 

Faut-il vous dire que notre poste est double ? 
qu'un projecteur de vues fixes, verres ou gravures, 
lui est adjoint ? que la lumière surabonde ? que la 
·mise au point dépasse l'idéal ? et surtout que le 
moindre appareil est soigné, vérifié, essayé, contrôlé 

- avant chaque séance ? Nos opérateurs respectent 
leur public et ne croient jamais avoir trop fait pour 
leur apostolat, 

',il,-- • 
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Vous vous étonnez de nos vues fixes ? Elles sont 
très goûtées, parce que très artistiques et si excel­
lemment commentées! Et nous y tenons comme à 
la prunelle de nos yeux, parce que très catholiques, 
édifiantes même, et que n9us sommes « la salle 
du curé )). 

Ne vous préoccupez pas de.l'orchestre. Nos œuvres 
paroissiales fournissent les volontaires, règlent les 
tours de service, fixent le nombre des musiciens pro­
portionné à l'importance des spectacles : ne sont-ce 
pas toujours les mêines qui se font tuer ? et dont les 
noms sont en bénédiction devant Dieu et devant 
les hommes? 

Les opérateurs aussi viennent des Œuvres : un 
homme du Patro et deux de l'Apostolat de la Prière. 
Pour aider ils prennent qui leur convient, et c'est 
une escouade entraînée, entraînante, où tous s'ai­
ment comme des frères et des frères d'armes, à l'apos­
tolique. Quant au métier, Gaumont-Palace ne fait 
pas mieux ... 

Ne me demandez pas d'où viennent les programmes 
et quels ils sont. Dans les débuts (cet âge est toujours 
héroïque) M. le Président dut prendre les films 
où ils se trouvaient, et les ennuis ne manquaient 
pas. L'histoire par exemple, de Jose ph vendu par ses 
frères resta longtemps célèbre. Arrivé à trois heures, 
le film passait en matinée à trois heures et demie. 
Le sujet était par essence édifiant. Le loueur répon­
dait de la respectabilité de la photo. Bt de fait tout 
alla bien jusqu'à l'épisode Putiphar ... Soudain le 
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public n'y vit plus que du noir : Ie metteur en scène 
ayant oublié de voiler certains· détails, le speaker 
voilait de la main l'objectif, tandis que l'opérateur 
précipitait à toute allure l'expédition du chapitre 
indésirable. Interpellée, la firme répondit : 

- Votre plainte n'est pas fondée: c'est vous­
même qui avez demandé le film, porté comme ex­
purgé sur .nos listes 1 

Il fallut un voyage à Paris pour la conciliation. 
Désormais, plusieurs maisons catholiques sortent 

des productions, ou visionnent le bien d'autrui 
(et le mal) avant de nous les confier. Très bien. 
Mais quand il faut tourner toutes les semaines ? 
Les stocks ainsi fournis s'épuisent à la longue, et 
la dernière ressource est de commander où l'on peut 
et de passer en séance privée tous les programmes, 
ou la partie inconnue, et de jouer du ciseau avec 
autorité. Par malheur, on risque de ne laisser plus 
que les titres parfois... et encore ? 

Mais à vaincre sans peine on triomphe sans gloire : 
et la gloire ne nous a pas manqué ! 

S'il est vrai que le goût du public est la loi suprême 
de l'entrepreneur de spectacles, cependant l'édu­
cation du goût populaire est pour nous un devoir 
issu du quatrième comm_andement, ·et même du 
septième : pas de scandale, et do ut des 1 On nous 
paie en monnaie probe (quand l'Etat du moins n'é­
met. pas de fausse monnaie), nous devons fournir 
une marchandise de même, dût-elle étonner d'abord. 
Présentée to\lt de go, elle :pollrrait rebuter, Aveq 
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de l'éloquence autour elle passe, elle se fait apprécier, 
désirer, redemander, et notre bonisseur est fameux 1 

Du Bonisseur et de deux captures. 

Monsieur le Vicaire est debout à gauche de l'écran. 
Il surveille le public, paternellement. Il donne au 
film le commentaire approprié; Sa voix aigrelett~ 
s'impose, malgré son volume réduit. L'orchestre 
joue en sourdine quand il parle .. : mais un souvenir 
me vient. 

On . donnait une peinture, émouvante du reste, 
de la Pas'sion. Monsieur le Vicaire parla d'abord. 
Des chants, émouvants aussi, continuèrent l'expli­
cation. Les instruments à cordes, préparés con amore, 
leur donnèrent la réplique : pas longtemps, car aux 
premières mesures le public réclama : 

- Le vicaire ! le vicaire 1 
L'opérateur, surpris par l'émeute soudaine, rendit 

la lumière à la salle et la coupa au dérouleur. Un 
grand gaillard, honnête mais péremptoire, se leva 
aux populaires et déclara sans ambages : 

- Que la musique nous laisse la paix. C'est 
mieux quand l'abbé raconte 1. .. 

Il fut applaudi à outrance. Incontinent monsieur 
le Vicaire trouva la solution. 

- Mille grâces, Mesdames, Messieurs 1 La Chorale 
chantera aux entr'actes. L'orchestre jouera pianis­
:;;tmo, Et je parler(l.i ~ur le tout, 
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Il fut applaudi avec frénésie. 
Total : il avait prêché deux fois le matin et ,fait. 

un catéchisme avant les vêpres ; la matinée de ciné­
ma et la soirée y ajoutèrent cinq heures de débit ... 
Il fera sagement de ne pas compter sur les années 
de Mathusalem. 

Pas gêné, oh ! pas du tout, pour accrocher à un 
détail du film une remarque à l'emporte-pièce. II 
sait avoir la dent dure ... Sûr d'àvoir le dernier mot 
parce que jamais la répartie ne lui a manqué, sûr 
aussi de la faveur générale du public, il n'hésite 
pas à réfuter d'un trait énergique ou à railler, froid 
comme un bistouri, la sottise sacrilège, l'utopie, 
les caricatures impies de lois, malgré les « rouges » 
qui écoutent : plutôt à cause des rouges. Le cinéma 
n'est-il pas l'agora où le prêtre peut les rencontrer ? 
Alors, . argue, obsecra, insta opport11ne, importune i 
~ Il est bien affûté, ce petit-là ! disent les « col­

lés » anonymes. Mais il en met, y a pas 1 C'est un 
brave gâs. 

Et. il est arrivé ceci, que je vous prie de croire 
authentique et qui nous fit bénir Dieu .en pleurant, 
comme d'une approbation céleste de l'œuvre si 
prenante. 

Joseph, communiste et mangeur de curés, se mou­
rait. Sa pauvre femme l'avait supplié de recevoir 
le prêtre. Des menaces et des blasphèmes avaient · 
seuls répondu. Elle avait insisté, se refusant à être 
la .veuve d'un damné. Il avait essayé de. se leve~ pour 
la punir, et du sang avait giclé de ses poumons dé-

1 \: 
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vastés. Elle, silencieuse désormais, recommandait 
le pauvre pécheur, arrivé à l'heure de la mort, à 
sainte Marie Mère de Dieu. 

- La bourgeoise, fit le malade après une heure 
d'agonie, va-t'en chercher le petit curé du cinéma ... 

Il mourut comme un saint, le' soir même. 
Pierre, qui prétendait avoir perdu la foi quand il 

naviguait (( sur l'Etat » en qualité de chauffeur, 
avait toujours considé'ré la religion, depuis qu'il avait 
« fini sa carrière », avec le dédain d'un homme supé~ 
rieur. Le bout du monde pour lui, dans la voie des 
concessions, avait été de suivre ses enfants au ciné­
ma Sainte-Marie. Or, comme à tout homme venu 
en ce monde il lui fallut, à l'heure écrite sur le livre 
que nul ne connaît, prendre le chemin de ses pères 
et passer par les portes de la mort, malgré toute. son 
intelligence .. Il refusa le prêtre, naturellement. M;üs 
contre toute attente, la maladie se prolongea. II 
s'ennuya. Son petit monde lui raconta les histoires 
des films. A bout de souffle, il murmura un jour: 

- J'aurais pourtant aimé voir ça 1 
Dès le soir, monsieur le Vicaire averti lui envoyait 

un mot aimable : 

Cher monsieur Pierre, 
Nous passons le superfilm célèbre << La fille du 

Pilote >>. Votre maladie vous en prive et nous prive 
du plaisir de vous voir comme d'habitude dans notre 
salle. Un mot, et jè suis demain chez vous avec mon 
matériel. Cordialement. 
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Quand ce billet lui arriva, quand il l'eut entendu 
lire, Pierre pâlit et on se demanda s'il allait mourir. 
Il se ressaisit, deux larmes jaillirent : 

- S'il fait ça, il m'aura ... Dis-lui tout de suite 
qu'il m'a eu. 

Un ciné de secours fut apporté. L'oxygène-hydro­
gène éclaira. Sur le mur blanc de la chambre, par· 
une installation de fortune, le film fut projeté. Pierre 
suivit-il beaucoup le drame, je n'oserais l'affirmer. 
Mais quand monsieur le Vicaire revint, aussi radieux 
que las: 

- Monsieur le Curé, dit-il, je porterai tout à 
l'heure le Saint Viatique à Pierre. Je crois qu'il 
était temps. 

Et aussitôt, parce qu'il n'aime pas beaucoup se 
laisser voir ému: 

- Seulement si tous les mécréants prennent l'ha­
bitude de ce genre de sport, où allons-nous, Seigneur, 
où allons-nous ? 

- C'est la chasse au projecteur, ami, que pratique 
par vous le Divin Chasseur des âmes. Vous les pre­
nez par les yeux : la Bible indique cette méthode ! 

Déconfiture et Victoire .. 

V:ous vous étonnez, cher ami, premièrement que 
nous ayons tant travaillé pour une malheureuse 
petite affaire de cinéma, secondement que nulle 

. ççmcurrence n'gît érig~ lantern(é\ contre l~nterne, 
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II est vrai, nous avons beaucoup travaillé. pour le 
lancement, le maintien et le progrès du Cinéma Sainte­
Marie. Mais beaucoup, est-ce trop ? La salle a ·rap­
porté plus qu'elle n'avait coûté: notre Jardin d'en­
fants lui doit l'existence, et d'autres œuvres ont 
profité de ses subventions. Surtout, je vous _ai dit 
deux âmes sauvées : il en fut davantage ; et s1 nous 
n'avi~ns pas marché à fond et à temps, l'homme 
ennemi serait venu semer l'ivraie, le poison dans 

les âmes. 
Car secondement, il a essayé. Je n'ai pas détaillé 

devant vous ses .efforts parce qu'ils tournèrent à 
sa confusion : mais nous avons connu de dures 
journées 1 Un impresario du chef-lieu avait imaginé 
de venir en tournée chez nous, chaque dimanche 
que Dieu faisait. C'était un prospecteur, un pré­
curseur si vous préférez. Des forains s'égarèrent aussi 
dè nos côtés. Ils ne firent pas recette: Sainte-Marie 
était vraiment trop supérieur. On ne les revit plus. 

Vint un professionnel, doté de réserves plus sé­
rieuses, et de plus d'estomac. Il construisit une salle 
élégante. Il ne ménagea pas la réclame. Il promit la 
lune. Il s'obstina pendant des mois. Il donna des 
séances gratuites ... Mais il àrrivait après nous. Notre 
affaire était l'affaire du consortium étendu qui nous 
avait prêté l'argent. Nos œuvres paroissiales nous 
fournissaient un personnel et un public en or. Nos 
films étaient les plus beaux et les plus récents, par­
mi les plus honnêtes ou les mieux adaptés. Aux fêtes 
patronales de nos Mutuelles, des Syndicats, des gym-
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nastes, des Ecoles ..• la partie récréative avait tou~ 
jours compté le cinéma gratuit (aux frais des œuvres 
ou de la salle, selon les nécessités). Notre orchestre 
pouvait aligner quand nous voulions quarante e:xé,. 
'cutants (l'école chrétienne des filles, l'an dernier, 
a fait jou er devant moi trente-sept élèves violonistes : 
le violon est le piano du pauvre). Notre chorale 
intéresse ses nombreux chanteurs, chanteuses, et 
leurs familles. Comment lutter contre nous, partis 
les premiers ? 

Le concurrent dépensa tout l'argent qu'il voulut, 
et je vais vous avouer un péché de vaine complai­
sance. Quand il lui faliut déguerpir, il me fit proposer 
par un tiers ce que je voudrais de son matériel. 
Je pensai à Jacob revêtu des habits d'Esaü et triom­
phant ainsi. J'achetai. Et je ne regarde pas sans 
un secret orgueil ces dépouilles opimes, vraiment 
bien à leur place dans notre salle. Daigné le juste 
Juge ne venger pas sur mes chères <!mailles la sot­
tise de leur pasteur 1 

La tempête avait pu assaillir notre cinéma. II 
n'avait pas tremblé. Il était fondé sur le roc : sur 
les prières de mes petits enfants et sur les pénitences. 
du Tiers~Ordre... · 

CHAPITRE SIXIÈME 

COMMUN A UT AIRE 

Bienheureux celui qui aura vécu , 
en communauté, jusqu'au bout ... 

(I Imit. XVII, 1.) 

Comme je cueillais des roses, seulement les plus 
idéales (c'est ainsi que vous nommez, je crois, les 
belles des belles) parce que pour notre Reine bien­
aimée, vous comprenez ... le joyeux facteur m'apporta 
une lettre dont l'enveloppe m'étonna : « Evêché 
de... Fermé par nécessité », ce qui date cette his­
toire des temps concon.lataires, et, en effet, Napo· 
léon III régnait. 

- Que peut bien me vouloir Sa Grandeur ? 
Et quand le facteur reposé eut repris son pas 
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de chasseur à pied, je dis un Veni sancte non exempt 
de distractions, et je lus : 

« Cher monsiéur le Curé, 

« Vous plairait-il de quitter la paroisse que votre 
zèle. en sept années de labeur, a su régénérer (un 
compliment ?1 dangereux 1) et qui, certes, regrettera 
son bon pasteur ? 

« Monsieur le Curé de Langoz, dont vous connais­
sez sans doute les essais de vie communautaire, 
(je frémis) me demande un vicaire, qui soit d?ué 
des qualités que précisément je me plais à reconnmtre 
en vous. Je ne me dissimule pas qu'après ce long 
temps de vie libre et indépendante,. de comman­
dement, c'est vous proposer un sacrifice appréciable 
que de vous offrir un poste apparemment inférieur. 
Aussi croyez bien que si vous ne pouvez l'accepter, 
je me garderai de toute conclusion qui puisse vous 
désobliger. · 

« C'est une démarche strictement personnelle 
que j'ai voulu faire, cher monsieur le Curé, comptant 
sur votre esprit de foi et sur votre prudence. J'atten­
drai votre réponse sous peu de jours. 

« Veuillez, etc. » 

Heureusement j'étais à genoux, tel saint François 
Xavier lisant une missive de saint Ignace : à quoi 
je dus, sans doute, de ne tomber point ~),~,renverse. 

. Un désir épiscopal est un ordre, c"è'lt· entendu. 
La vie communautaire des . prêtres de paroi~se est 
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grandement désirable, rien n'est plus certain. Mais 
l'aventure était nouvelle, et j'avliis déjà obtenu 
pour ma dépouille mortelle. une place aimable dans. 
le cimetière paroissial, où je comptais paisiblement 
attendre les trompettes de la résurrection. Fallait­
il aussitôt laisser le rêve 'l II me parut expédient 
de remettre au lendemain cette affaire épineuse. 

Prier, prendre conseil (bonne occasion . de relire 
le Meunier, son (ils et l'âne), réfléchir ... cinq jours 
après J'étais vicaire, en communauté avec le curé 
et deux confrères. Et je mourrai communautaire,. 
à moins que, devenu encombrant, je .n'aille finir 
à l'hôpital. 

Qu'est-ee à dire ? 

C'est facile à demander. Jè voudrais bien, au lieu 
de répondre, vous prier de passer un mois ou deux 
chez nous, et vous verriez alors que le Roi-Prophète, 
en ce très doux psamne des Montées, l'Ecce quam 
bonum, prophétisa exactement le charme délicat, 
pénétrant, et la force splendide de notre vie frater­
nelle. 

Tout est partagé, la vie, les exercices de piété, 
les offices et jusqu'aux revenus ecclésiastiques. 
Mille prévenances des vicaires les uns pour les autres 
et pour leur c;~u~é,. que nous appelons Père,· et dont 
nous ne sQ~~s queles fils très chers ... Ah 1 les 
chapelets s~Ù.s les. tilleuls, qui me consolèrent des . ... u 
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roseraies perdues ! Les récréations spirituelles et 
joyeuses et (pardonnez-moi) saintement pu~rile~ ! 
les repas de famille, que d'abo::d la lectu~e a vo_Ix 
haute sanctifie sans les assombnr, et que 1 Evangile 
ou l'Imitation, à la fin, couronnent de divin sans 
les attrister ! 

Si j'osais, j'avouerais des galas de concert, où· 
le Père Vévette (un savant et un saint) joue de l'ar­
èhet comme un ·ange de V an Eyck,. où la verve et 
l'émotion tour à tour animent nos soirées de repos 
et dilatent nos cœurs qui ont porté le poids du jour 
et de la chaleur. / 
Vou~ protestez. Ne niez pas: je vous entend~. 

Vous déclarez insupportable' ce laudator. temporzs 
acti ce revenant d'un autre âge qui, pour définir, ' ' . ' . 
raconte des histoires ou des légendes, comme · SI 

nous vivions au temps de, Geoffroy de Villehardouin 
ou de la Retraite des Dix-Mille 1 

Bien. Je vous donnerai raison... en vous contant 
notre histoire. 

Dès avant la Révolution, l'association du Sacré­
Cœur groupait à Marseille une élite de prêtres sécu­
liers vivant en communauté. Le fameux abbé Alle­
ma;d fondateur de l'Œuvre de jeunesse, lui devait 
sa vo~atio~, comme il le raconta plus tard à M. Ga­
duel, vicaire général de Mgr Dupanloup. M. Ga~uel 
prit feu (oh l un feu tout intérieur, comme la devo-

. tion de Saint-Sulpice, dont H était). Il se fit l'apôtre 
de la vie communautaire, verbo et opere. Il écrivit 
la vie du Vénérable Barthélemy Holzhauser, curé 
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de Bingen-sur-le-Rhin , au milieu du xvue siècle, 
et promoteur d'un Institut de curés et vicaires grou­
pés en communautés~ Puis il aida un de ses fils 
spirituels, M. Leheurier, à fonder per fas et nefas 
l'œuvre si connue aujourd'hui sous le nom d'Union 
apostolique. , 

Du reste, l'Esprit souffle où il veut, et vous savez 
que dom Gréa, dès 1863, avait fondé les Chanoines 
réguliers de l'Immaculée-Conception, destinés aux 
paroisses, et que plus tard le saint abbé Chaumont 
réunit les premiers prêtres de Saint-François de 
Sales. On me dit même qu'aujourd'hui plus de quinze 
diocèses jouissent ou vont jouir d'avantages ana­
logues, et que de ci de là des réalisations plus qu'in­
téressantes ont été réussies et dureront : Dieu en 
soit loué ... Pour moi, je ne connais que les choses 
anciennes et ne saurais à quels modernes· décerner 
la palme, en la matière, sinon à tous ? 

Première 1J'çon: je m'instruis. · 

A votre intention, j'effeuillerai les roses fanées 
des souvenirs, cueillies aux jardins mystiques où 
le Seigneur, dans sa miséricorde, m'a conduit. 

Lorsque tout jeune prêtre, mon curé m'avait 
mené à la villa Manrèse pour une. semaine de re­
traite surérogatoire, le silence du quartier, le cou­
loir montueux entre des murs ornés de feuillages 
sombres et de statues pieuses, le recueillement lourd . 
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comme une croix qui déjà m'écrasait l'âme, la peur 
du sérieux incompréhensible de la vie spirituelle, 
l'effroi au bord de l'abîme, pour tout dire ... je verdis, 
et mon curé se mit à rire. 

Je pense, quand j'arrivai à Langoz sept ans après, 
je devais être aussi vert, car monsieur le Curé se 
mit à rire, ou plutôt à sourire : MM. Tronson, Bran­
chere.au et les plus fidèles panégyristes de la modestie 
cléricale n'eurent jamais disciple plus exact 1 

- Allons, bien cher enfant, comme le mousse 
du Petit Navire, vous vous demandez à quelle sauce 

vous serez mangé ? 
-'-· A plusieurs, j'imagine. 
- C'est bien cela.· Nous vous crucifierons d'abord, 

et comme nous-mêmes, à la régularité. 
. - Exemple, je vous p~ie ? 
- Règlement quotidien: 5 heures, lever, oraison. 
- Vieille habitude, . la . séance continue. 

· - A l'église, à 6 h. 15, psalmodie en commun 
de Prime, Tierce, Sexte, et préparation à la Sainte 

Messe. 
- Moins expéditif, mais plus catholique que chez 

moi. Approuvé. 
- 8 heures, déjeuner. Etude d'Ecriture Sainte 

et travail libre. 
- Pratique J Entendu. 
- None et examen particulier, en commun, à 

ll h. 45. 
- Puis dîner à midi, récréation, vêpres en com-

mun ... 
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- Pardon, vêpres en particulier, et le chapelet 
de même, parce que les courses nécessaires, les vi­
sites aux malades, les catéchismes ... 

- C'est juste. 
- A 5 h. 45, nous récitons e~semble Matines 

et Laudes et nous étudions dans la salle de commu­
nauté, jusqu'au souper que le réglementaire sonne 
à 7 heures. 

- Monastère ou caserne, monsieur le Curé 1 
- Non, cher ami, séminaire tout bonnement. 

Et vous aimerez ces sujétions. 
- Mais je peste, au fond, de les aimer déjà trop, 

et je me répète avec indignation (contre moi-même 
qui me jette tête baissée damna servitude) la strophe 
dn Chant du Départ : « Liberté, liberté chérie ... >> 

- Soubresauts d'une nature généreuse, bien 
cher enfant. Elle ne sera point étouffée ici, mais 

sublimisée. 
- Amen, monsiel:tr le Curé. Et après souper ? 
~ Nous chantons Complies, la seule heure que 

nous chantions ; nous vaquons à la lecture spiri­
tuelle ; et puis c'est la récréation ou le travail, ad 
libitum, suivis du coucher à 10 heures. 

- J;ai vu pis. Nous n'excéderons pas les forces 

humaines. 
- Ajoutez trois exercices hebdomadaires: la 

confession, la coulpe, l'Heure-Sainte, avec la retraite 
mensuelle à laquelle viennent s'unir de dix à vingt 
confrères, et voilà notre vie, grosso modo. 

.. . Mes rêves, cette nuit-là, ne manquèrent pas 



198 MON CURÉ VINGTIÈME SIÈCLE 

de ressembler à ceux de ma première nuit de col­
lège. Avec cette différence, essentielle, qu'une lueur· 
imprécise mais péremptoire surgissait de ·la sub­
conscience et me montrait deux guerrières aux prises, 
la Nature et la Grâce (voir le De Imitatione Christi, 

, livre III, chapitre 54), la première doiJnant des 
signes évidents de lassitude, << groggy » dit-on en 
boxe ... 

« De quibusdam aliis ... » 

Vous pensez bien que peu à peu, la Providence 
ayant doué l'humaine créature d'un cerveau servi 
par des yeux et par des oreilles, à vivre avec mes 
nouveaux confrères j'appris, non seulement à vivre 
comme eux, mais à comprendre, à estimer, à aimer 
la vie communautaire. Ils étaient si bons, si fins, 
si saints, et si joyeux l 1 

L'abbé Germain était poète : il est même mort 
d'avoir trop fignolé une tragédie. Taillé à coups 
de hache en plein chêne celtique, le chef pareil 
à Bertrand Du' Guesclin, le cœur sur la main, qu'il 
avait prompte (qu'il avait eue prompte, avant la 
conversion), cha;:;seur, marcheur incessant, mu~icien, 
quelles· qualités n'avait-il pas ? Horace et Virgile 
lui avaient livré tous leurs secrets, et son Carmen 
seculare plongea dans la stupéfaction les cardinaux 
de Rome les plus cùltivés. II préférait les auteurs 
grecs aux français, et sa grande joie était de faire 
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gober par Finaud, son to-qtou, le 'morceau de. suc~e 
posé sur le museau. Nous avons souvent d1scute. 
Je pleure encore sa mort. 

Pour l'abbé Vingt, la liturgie primait tout. Ecri­
ture Sainte, théologie, patristique, archéologie, 
histoire de l'Eglise, métrique, ascétique, cérémonial, 
etc., etc., la liturgie embrassait tout, dominait 
tout, enseignait tout. Et ce médiocre orateur (en 
dix ans, oucques ne le vis _faire un geste dans la 
chaire de vérité, et il prêchait recto tono) s'échauffait 
tellement dans la conversation, si l'on parlait li­
turgie - il citait si copieusement des références 
si curieuses - ses yeux ordinairement . éteints se 
ravivaient aux flammes d'un tel incendie intérieur ; 
il devenait si éloquent, que je me .. sentais sur. l'heure 
(et pour l'heure seulement) fervent sectateur de 
son culte. Au surplus, son équipe de choristes venait 
en droite ligne du Paradis: le peuple fidèle l'affir­
mait, du moins. 

Le père Focard, le plus jeune quand j'arrivai à 
Langoz, devait à une corpulence précoce le flatteur 
qualificatif qui faisait de nous .ses enfants. Son fr.anc 
rire de géant, son entrain de bos suetus labon et 
son optimisme que rien ne démonte ... un bon cheval 
de trompette, disait de lui monsieur le Curé qui 

l'aimait 

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille. 

Un sdir seulement, il parut sombre, un dimanche 
de Pâques : ses. premières confessions de mécréants. 
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Nous l'accusâmes aussitôt de trahir, non verbo sed 
opere, le secret sacramentel. Il releva le front, ·nous 
regarda, et devant nos· frate:rnelles ironies, il fut 
consolé et s'épanouit. 

Le saint homme Job fut de notre équipe - sans 
le fumier et sans l'éléphantiasis, bien entendu. Pré­
dicateur réputé, directeur de consciences très suivi, 
théologien, familier des grands auteurs thomistes, il 
connaissait par ouï-dire nos babioles contemporaines 
mais ne les honorait pas d'un regard. Je pense que 
Frère Antoine de Hérédia, premier Carme déchaussé, 
lui avait légué les cinq horloges de sable qui compo­
saient tout le premier matériel de Durvelo ; car sa 
régularité me déconcerta jusqu'à la fin. Quand il 
a pris le grand départ pour le paradis, je suis abso­
lument certain qu'il avait calculé le nombre des 
minutes nécessaires pour l'essor, et qu'il n'aura 
sur son horaire ni gagné ni perdu une seconde. 
Avec cela, un cœur très sensible, presque féminin 
quoique très· fort, et qui souffrit plusieurs années 
sans le dire à quiconque. 

Parlerai-je des amis qui ne firent que passer ? 
« Le grand Français ll, qui s'appelait François et 
qui n'en finissait plus, contemporain de M. de Lesseps, 
aussi courageux et gai que maladif:· ce n'est pas 
peu dire. L'abbé Cinna, bon comme du bon pain, 
accueillant à toutes les théories, et capable de sou­
rire de. ses enthousiasmes multiples, attaché au . 
seul sens de l'Eglise, qu'il connaissait et qu'il goft-
tai:t à fond. · 
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Braves cœurs tous, et que ma rêverie présente 
rapproche de mon âme, malgré les postes différents, 

, malgré la mort. Par eux j'ai mieux compris la vie 
et la vie éternelle; par eux la )grisaille de mes jours 
brefs et mauvais a resplendi de soleil chaud ; par 
eux assez de flamme m'anima pour que j'aie pu, 
à d'autres qui aujourd'hui m'entourent et me sup­
portent et conduisent nos ouailles au divin Pasteur, 
transmettre enfin l'étincelle d'amour qui, chez mes 
jeunes compagnons, 'a répandu le feu du zèle, au­
jourd'hui un brasier. 

De l'Autorité et de la Liberté. 

Seulement, ce premier soir, j'en étais au premier 
stade de l'entreprise, c'est-à-dire, comme il 'arrive 
souvent, à l'appréhension devant l'inconnu: ignoti 
nulla cupido est un axiome extrêmement humain. 

Peu de documents autorisaient alors la vie com­
munautaire, mais non numeranda sed ponderanda 
(quelle rage de latin proverbial me saisit) 1 Le Con­
cile de Trente avait constaté la décadence de la 
vie commune depuis le xie siècle, et ne pouvant réta­
blir celle-ci dans les presbytères, il avait du moins 
ordonné qu'on l'instituât dans les séminaires à 
fonder. Je n'ignorais point les essais qui avaient 
suivi : Génovéfains du Père Faure, congrégation 
de Chancellade tôt réunie aux précédents par Alain 
de Solminhiac son fondateur, Congrégation de Notre-
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Sauveur, de saint Pierre Fourier, Prémontrès ré­
formés de Sernais de Layruels, clercs réguliers de 
Jean Maulin en Normandie ... Oui, les Papes et les 
Evêques avaient approuvé ces bons désirs et ces 
maisons de sainteté active. Mais je savais l'extinc­
tion _complète, ou à. peu près, de l'Ordre canonique 
dès avapt le << grand dérangement >> de la Révo­
lution française, et c'était peu encourageant. 

Barthélemy .Holzhauser avait réagi, surtout à 
Mayence' et, tout près de nous dans le temps, un 
Ketteler au même endroit avait repris dès 1844, 
à peine ordonné prêtre, la vie commune avec deux 
compagnons, y compris la pauvreté religieuse. 

Mgr Dupanloup, de toute sa fougue et sa lucidité, 
avait soutenu l'abbé Lebeurier. La vie commune, 
disait-il, a pour objectif de renouveler le clergé dans 
la sainteté, dans la science et dans le zèle. C'est 
pourquoi sa faveur ne fut pas ménagée à l'Oratoire 
d'Orléans. Mgr Pie se rencontrait ·avec lui po uv 
désirer que << l'exercice du ministère paroissial fût 
rendu compatible avec la vie de communauté >>. 

Et beaucoup d'évêques français, applaudis par les 
autres Pères du Concile du Vatican, et suivant du 
reste les directives de Pie IX, signèrent dès janvier 
1870 un postulatum qui affirmait· de la vie commu­
nautaire que cc rien n'est plus conforme à l'esprit 
de l'Eglise, aux anciens canons, aux exemples des 
saints ·Pères n.. Ils demandaient même que « les 
évêques ne négligent rien pour y amener leurs prê-

tres 1>. 
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Lisant ou entendant ces paroles, les conservant 
toutes en mon cœur, je m'attachai par l'estimé d'a­
bord, puis par l'affection, enfin par la pratique, 
à cette forme de vie austère, mais profitable. De 
plus en plus, dans la pénurie de prêtres, de ressources 
et de fidèles qui sévit depuis les années 1880, on 
y revient, on y reviendra. << Tout l'avenir est là, 
dit Mgr Gibier: l'avenir du clergé et l'avenir des 
paroisses. >> Léon XIII, en 1880, louait M. Lebeu­
rier d'avoir relevé l'Institut d'Holzhauser, « le plus 
approprié aux nécessités présentes >>, et affirmait 
que c'était là << un dessein providentiel pour dé­
fendre et pour resserrer l'unité menacée . ». Pie X, 
membre, puis protecteur de l'Union apostolique, la 
recommandait par son Exhortatio ad clerum du 4 août 
1908, lors de son jubilé sacerdotal; et il y appuyait 
dans son bref Salutare maxime de 1913. Pie XI 
enfin disait à Mgr Rivière, quelques semaines après 
son couronnement : « Je désire que ce genre de vie 
se répande en France et dans le monde entier. >> 

N'était-ce pas l'exact commentaire du canon 134 
du Nouveau Code : << L'habitude· de la vie commune 
dans le clergé doit être louée et conseillée. Où elle 
existe, il faut la conserver, autant que possible. >> 

Oui, mais ces éloges manquèrent à nos débuts ! 
Je crois bien; nous avions devancé l'heure, et c'est 
sur nos ruines qu'on rebâtit aujourd'hui: que vou­
lez-vous 1 nisi granum frumenti... Mais continuez 
la citation tout seul : elle risquerait de m'émouvoir. 
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Du bon usage de la Bibliothèque. 

Le R. P. Mandonnet, que nul n'accusera d'incom­
pétence, écrivait tout récemment (1) : « L'étude 
des sciences sacrées et même profanes est. un moyen 
nécessaire et immédiat à la préparation de l'apos­
tolat et de l'enseignement. » Fort bien. Mais quand 
j'admire les dictionnaires à dix et vingt francs le 
fascicule, le soixante-sixième n'en étant encore qu'à 
la dixième lettre de l'alphabet 1 quand je caresse 
d'une main affectueuse les beaux commentaires 
et traductions de la Sainte-Ecriture à cent vingt 
francs le volume! quand je me plonge avec bonheur 
dans les revues indispensables et cependant inabor­
daples pour la masse, je bénis la vie commune avec 
une gratitude toujours nouvelle : sans elle, qu'eussé­
je pu lire que des manuels et peu récents ? .. 

M. Lebeurier avait vu juste. S'il faut exciter ~t 
entretenir chez nous l'amour de l'étude, des fortes 
et sérieuses études ecclésiastiques, il convient éga­
lement de faciliter les moyens d'accroître nos con­
naissances, de nous procurer les livres, et les meilleurs, 
sur chaque matière. Or, comment cela, sinon par 
l'étude en commun ? 

Je sais, vous allez me répondre : prêts-revues et 
prêts-livres, bibliothèques circulantes, consultations 
des Messieurs du Séminaire, etc. A .moins que vous 

ll) Préface de La Vie dominicaine, de Renée Zell~r. 
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ne déclariez . tout de go : « Rats de bibliothèques, 
à quoi bon ? Et puis pas le temps. » 

C'est qu'il faut prendre le temps, ami; il faut 
savoir beaucoup pour pouvoir un peu. Et de << tou­
cher » un colis rapide d'imprimés que la poste 
reprend comme elle l'apporta, permet bien d'enri• 
chir d'une fiche ou deux, ou un peu plus,Je trésor 
exigu de notre science, mais pas de vivre, au moment 
choisi, à l'heure opportune, et dans un commerce 
habituel, avec l'auteur et avec sa ·pensée. S'agit-il 
d'engloutir, ou de déguster ? d'être abeille ou pa-

pillon? 
On peut établir une bibliothèque décanale, dites-

vous. 
Il m'échut pendant des années de diriger, pas en 

chef, mais en seul, une entreprise de ce genre.· Les 
confrères versaient, bon gré mal gré, leur cotisation 
annuelle. En échange, ils réclamaient les livres né­
cessaires (et toujours les plus récents et les plus nom­
breux) pour les huit travaux des Conférences tri­
mestrielles. Je me faisais tirer l'oreille, duremènt. 
Tour à tour, j'étais sourd, ou muet, ou d'une élo­
quence intarissable - pour noyer le poisson. Je 
sauvais de mon mieux quelques bribes du trésor 
commun . pour enrichir nos rayons maigres des ou­
vrages de fond, à l'exclusion des rossignols et des 
non-valeurs ou des papiers de circonstance. Des 
morts opportunes --. cruelles douceurs des héritages 
- nous léguèrent maints volumes bons à tourner 
et retourner noctuque diuque. Mais combien d'occa-
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siohs il fallut laisser à d'autres plus heureux, parce 
~u~ les ~rédit.s m~nduaient ou bien parce qu'ils 
:tm~nt reser.ves, d ordre des cotisants, pour des 
besoms plus Immédiats! Et combien aussi de livres 
acquis à grand ahan, reposèrent dans une poussièr; 
sacrée, intangible, indéfiniment épaissie 1 

Se faire une bibliothèque personnelle suffisante 
c:est ~n tra;ail d'Hercule dont l'humanité dégéné~ 
ree n est guere plus capable, sauf en quelques-uns 
de ses exemplaires les plus fortunés et les plus avisés. 
Un doyenné peut résoudre, ou tenter de, résoudre 
le problème. Le presbytère communautaire l'a 
résolu. 

Sans conteste, le curé-doyen et le vicaire forain 
(deux couronnes sur une seule tête ici et là) jouissent 
d'une autorité complète sur leurs suffragants, et 
l~urs édits se font obéir. In casu cependànt, le supé­
~Ieur de communauté peut davantage. Chaque année, 
Il alloue sur le budget communautaire une somme 
proportionnée aux ressources et aux besoins prévus, 
pour . notre n9urriture intellectuelle. L'usage en 
est lmssé au ministre de l'Instruction publique -
?as le monsieur de Paris, mais notre confrère ainsi 
Joyeusement surnommé ----' qui décide seul ou avec 
le supérieur, des achats et des abonnem~nts. 
. Si vous me promettez · de ne nous trahir pas, 
Je vous confierai que l'abbé Cinna s'aventure au 
delà, des frontiè~~s du budget, un peu exp~ès, chaque 
annee, parce qu Il compte sur la Providence et aussi 
sur les fonds du chapitre « Imprévus >J : il a si 

COMMUNAUTAIRE 207 

bon cœur 1 nous lui inspirons de si merveilleuses 
emplettes 1 Et puis, vous savez bien l'histoire de dom 1 

Guéranger: entre le pain de quelques jours et les 
Acta sanctorum, il fallait opter ; il opta imprudem­
ment pour Bollandus, se ruina, n.'eut plus rien 
à manger ... et vécut encore quarante ans, en bé­
nissant Dieu. Tel est l'esprit de notre confrère : le 
bon esprit. 

Nos salles de livres ne donnent pas sur la rue. 
Le silence y règne comme à l'église. Nul ne s'avise 
de parler haut, dans ce sanctuaire de la Vérité, 
avec qui le Verbe incarné a voulu ne faire qu'un. 

1 Si le cher bibliothécaire y entendait une parole plus 
forte que la brise légère du prophète Elie, devant ce 
sacrilège il s'effondrerait. De notre part, ce crime 
paraît peu à craindre ; peut-être un <t étranger >l, 

un laïque laborieux et lointain serait exposé à la 
tentation ? Je ne sais. Pour moi, ces rayons sévères, 

. où dans la lumière des grandes baies les livres mon­
tent une garde perpétuelle, impeccablement disposé::, 
par rangs et par files - ces splendeurs de l'intelli­
gence millénaire des hommes - ces trésors de la 
méditation, du génie, de la recherche qui s'épanouit, 
après les larmes en cri de joie - ces ouwages où 
s'enferme la vie posthume des saints, des savants, 
des orateurs, des humbles travailleurs qui frayèrent 
à d'autres les chemins du triomphe - cette com­
pagnie ardente et impassible des morts et des vivants 
qui sont des lumières de ce monde -non, en vérité, 
jamais je n'oserai élever la voix devant eux t Ne 
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serait-ce pas comme insulter l'Esprit de Dieu, qui 
plane invisible sur les fruits de la r~ison et de la 
grâce, départies aux pauvres humams ? ... 

Venez à l' << opus Dei >>. 

Dès le matin, oraison faite, . nous psalmodions 
trois petites heures, je vous l'ai dit ... , ~t' ce. ~·~st 
que le soir, Matines et Laudes ayant ete. recitees 
à la vesprée, que nous chantons une partie seule­
ment· de l'office et combien brève (mais combien 
suggestive et douce). Les Complies qui honorent 
en frémissant Jésus livide dans son tombeau et 
qui livrent le chrétien endormi aux mains du Père· 
dont le Cœur veille. · · 

Un soir, convalescent et encore dolent, j'avais 
pu m'appuyer sur l'entret~ise dema'fenêt:e, aspirant 
la paix épandue sur le cher enclos fleun ~t ~ur _les 
lointains voilés d'ombre. Les hauts chata1gmers 
semblaient protéger les buis inlassablement . verts, 
comme un aïeul muet se penche sur le berceau du 
tout petit, espoir de sa lignée. Des parfums montaient, 
qui rappelaient le Cantique et le paradis .. Et sou~ 
d'ain, de la chapelle à peine éclairée, les vmx gr,aves 
de mes compagnons, à qui répondaient les timbr~s 
clairs de l'Ecole presbytérale, vinrent émouvmr 
toute mon âme : le Cum invoèarem suppliait et à 
la fois remerciait ... J'écoutai; je suivis les paroles 
divines; leur sens profond me ,semblait tout neuf; 
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d'être absent du chœur fraternel quand il s'abandon~ 
naît par l'In .manus aux tendresses de notre Dieu, 
me tirait presque des larmes ; et cependant, je me 
sentais si proche des âmes chantantes 1 Etaient-ce 

·mes frères seuls, n'étaient-ce pas mon âme avec 
leurs voix qui rappelaient le commandement: << Re­
sistite fortes >>, d'une solidité toute romaine, et la 
prière du Nunc dimittis où perce, dans l'ascension 
des premières notes, comme une jubilation fière. 
et paisible ? 

Jamais· comme aujourd'hui, je n'avais réalisé le 
sens plein et la jouissance pure de ces versets, de 
ces strophes, donnés avec l'élan retenu et comme la 
caresse de ses prêtres au Christ aimé. Prière du soir 

, idéale, psaumes de la •confiance dans l'effroi et jus­
que dans la mort, douceur du Te lucis, déréliction 
de l'In manus, clameur du Salva nos qui s'éteint 

""" dans la paix, suprême adieu à la Reine, à la Mère 
de miséricorde, envol songeur vers tant de monas­
tères, qui avec nous aiment et adorent, jusq~'aux 
antipodes... Est-ce ma lassitude qui m'incline à 
des sentiments plus attendris ? Est-ce une grâce 
qui peu à peu m'imprègne, et le Christ qui frappe 
à la porte ? l'image certaine m'envahit des liturgies 

\ 

éternelles: est-il temps de nous voir, Seigneur ? 
Je le sais, la liturgie est l'authentique méthode 

qui assimile les âmes à Jésus. Dans son air pur, 
sur les cimes où elle s'éploie, des forces me viennent 
pour le travail des jours mauvais. Si le monastère 
est le lieu du monde où la création atteint son but 

14 
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- la louange de Dieu - notre église sans faste, 
notre humble « chapitre Jl, vague successeur des 
chanoines réguliers des premiers âges, et le peuple 
fidèle qui s'unit chaque soir à la prière de ses pas­
teurs, peut-être aussi pour nous qui voulons la 
plus parfaite adaptation de la vie religieuse au mi~ 
nistère paroissial, peut-être le Seigneur redit dans 
le silence eucharistique l'éloge qui paie de tout: 
<< Vous avez bien chanté pour moi, mes petits en­
fants 1 )) 

Une pieuse femme, Oblate de saint Benoît, qui 
porte dans un corps souffreteux une âme sans cesse 
éprouvée et joyeuse, m'a demandé, après Matines 
psalmodiées, un soir d'hiver : 

- Père, serait-il impossible de les chanter au 
moins quelquefois ? Et, si le rêve n'est pa~ insensé, 
vos sœurs Oblates alterneraient pour partager votre 

. fatigue et votre joie. Dites, Père ? 
Ses yeux très purs suppliaient. Elle savait' bien 

qu'elle désirait l'impossible et que I'ubi ama.tur non 
laboratur ne s'entend point du surmenage qu'elle 
proposait. C'est pour elle et pour nous, je pense, 
que le poète a laissé s'exhaler le Quanquam ô 1. •• 
A nos récollections mensuelles seulement, grâce 
au renfort des autres participants, nous pouvons 
chanter les six Heures moins longues. La retraite 

. annuelle, plus heureuse, joùit de l'Office totalement 
chanté: mais les fidèles, même les Oblats de tout 
sexe, n'y paraissent point. . 

Vous n'interrogez pas. Vous ne risquez pas un 
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<< à quoi bon ? >> Vous savez que la. prière est plus 
forte que l'épée, et qu'assumer la prière de l'Eglise 
dans sa forme officielle et avec ses mélodies millé­
naires, c'est fortifier le sens sacerdotal et préciser 
la ressemblance avec notre chef, le Prêtre éternel. 
Réciter du bréviaire, attraper entre deux corvées 
quelque bout d'office· à la vanvole, remplir de syl­
labes sans vie profonde les vides d'une journée trop 
pleine, ou le soir s'essouffler à en finir avant le som­
meil harassé, non, je ne pus jamais m'y résoudre 
que contraint et forcé. II le fallut, quand la règle 
communautaire ne me défendait pas encore contre 
des entraînements de zèle ou· d'inconstance, bridés . 
désormais. Dieu soit béni qui a rompu les mailles 
du filet et m'a fait trouver la liberté dans notre 
douce servitude, et avec elle le temps de savoir ce 
que je dis au grand Roi. .. 

Notrè.frère le corps. 

Vous êtes fatigué de ces cimes. Vous protestez 
que vous allez défaillir sur le ç:hemin liturgique 

· et qu'il vous faut comme au prophète, au moins 
un pain cuit sous la cendre : venez au réfectoire . 

- Réfectoire ? 
- Oui-da! N'est-ce point plus humain que salle 

à manger? Manger 1 cet an, qui appelle un large 
accent circonflexe, n'évoque-t-il pas une gueule 
de caïman happant tout un nègre, un boa qui en-
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gloutit une gazelle ? A tout le moins, c~est un râ­
telier ou une auge. Mais réfectoire, cela dit les forces 
refaites, le bon repos dans le labeur, la Cène, le 
Cénacle ; c'est, quand on veut, surnaturel. 

Ne concluez pas avec précipitation que nous tenons 
école de pénitence et que nous soupirons de remords 
à chaque bouchée. Non. Nous aimons le Bienheu­
reux Julien Eymard d'avoir gourmandé certains 
délicats : << Est-ce que vous avez fait vœu d'avoir 
deux plats à chaque repas ? )) et nous disons avec 
saint Paul, en toute i~partialité: « Je connais 
l'abondance et la disette, et leur bon usage. )) L'effet 
dépend du Père économe et de sa manière d'inter­
préter les. textes du Coutumier. 

Ecoutez une histoire de carême, authentique 
et dont Jes conséquences furent plus heureuses et 
plus graves que les prémisses. 
Monsieu~ le Curé, homme juste et craign~nt Dieu, 

avait donné cette règle à l'acheteur : « De • trois 
·. sortes de denrées et de marchandises, laissez la 

première aux cardinaux et la troisième aux pauvres, , 
mais prenez la seconde. )) C'était du saint Ignace 
tout pur, la sagesse même. Car l'Ecriture ordonne : 
« Vous ne lierez point la bouche au bœuf qui foule 
le grain n, et l'Apôtre demande: « N'avons-nous 
pas le droit de manger et de boire ? n 

Bien. Mais monsieur le Curé, s'il n'était pas com­
me Jean-Baptiste un homme qui ne buvait ni ne 
mangeait, ignorait complètement quels mets . on 
lui servait. Or, au cours ?e mon premier carême en 
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cette sainte maison, je ne fus pas médiocrement 
suwris de voir le lundi la morue, le mardi la morue, 
et le mercredi, et la deuxième semaine comme la 
première ; · et la troisième, de même. Je ne sais pas 
si la septième aurait été encore plus méchante que 
les autres, et je ne le saurai jamais: car, jeûne en­
core et capable de ruer dans lerang, j'osai m'étonner 
à table, quand apparut la dix-neuvième morue, le 
dix-neuvième jour 1 

- La dix-neuvième ? interrogea monsieur le 
Curé. Vous ne pouvez pas vous tromper, non; mais 
cette aventure dépasse tout ce que la chair et le 
sang peuvent supporter. Ouvrons une enquête. 

Ma sensualité eut gain de cause. La vingtièmi:) mo­
rue ne vint s'identifier à nos hypostases qu'aux 
jeûnes de la Pentecôte, et peu de temps après des 
« Servantes de Jésus )) prirent possession des ser­
vices matériels de la Communauté. 

Dévotes filles formées pour ce ministère exclusif, 
, heureuses de rendre au prêtre les même bons offices 

que jadis les Saintes Femmes au Collège apostolique, 
habiles à observer le grand silence à l'intérièur et 
à l'extérieur (hors ·le temps de la récréàtion), elles 
cultivent la sainte pauvreté comme il convient, 
yt ne la séparent point de cette vertu de propreté 
qui mettait un sourire de plaisir sur les lèvres de 
Térèse d'Avila mourante. Daigne Dieu accorder 
à leur œuvre l'accroissement mérité 1 

Vous vous doutez bien que la' lecture accompagne. 
le repas, sauf exceptions prévues et réglées. Lecture 



214 MON CURÉ VINGTIÈME SIÈCLE 

de livres surtout historiques, d'articles de revues 
qui comptent, ·et surtout de lettres encycliques, com­
me nous disons avec peut-être un léger soupçon 
d'irrévérence :. lettres des autres presbytères com­
munautaires, de l'obédience d'Holzhauser et des 
autres -.lettres de jeunes clercs en quête de faire 
profession - d'amis dont les récits s'adressent à tous 
- des confrères absents - que sais-je encore 1 

Nous apprenons bien\ des faits; nous remuons 
beaucoup d'idées ; tout entiers attentifs à la voix 
monocorde du lecteur, nous oublions de scruter 
les qualités intrinsèques des aliments du corps ; 
le recueillement n'est. pas interrompu: dans la vie 
paroissiale très active:, lui seul sauvegarde nos âmes ; 
et si parfois un sourire détend nos visages, parce 

. que le cher confrère a pu commettre une erreur 
ou l'auteur exagérer l'humour sans le savoir, nos 
murs jamais ne renvoient l'écho d'un rire insuppor-
table. .. 

Ainsi faisaient, je pense, nos pères . dans la. foi, 
lorsqu'aux agapes fraternelles ils entendaient quel­
que Epître de Paul ou de Pierre, ou d'Ignace, les 
Actes des ,Martyrs, les nécrologes monastiques ... 
Quels piètres descendants, tout de même, ils ont 
laissés! 

Du Proph~te Elie; du Char de Feu et de leurs Disciples. 

, Jeune homme •. si vous aviez à desservir avec l'aide 
i 
1 
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de tr()iS confrères une paroisse de seize kilomètres 
de long sur dix de large, dites-moi, le footing vous 
suffirait-il? Je sais très bien la beauté despieds des 
apôtres qui vont évangélisant la paix ; mais leur 
insuffisance in casu est notoire : Brune vaut mieux, 
ou valait mieux, Dieu ait... Non, je ne puis pas 
dire << Dieu ait son âme n puisque c'était une bonne 
postière, tout unhnent, quoiqu'elle eût pil rendre 
des points, pour l'intelligence, à plus d'un animal 

' raisonnable. 
Brune dévorait l'espace. Je l'avais dressée ·moi-

même non sans danger pour mes pauvres os: c'était 
urie cavale indomptée et rebelle ! Mais depuis nous 
étions devenus grands amis, et jamais elle n'avait 
souffert qu'une voiture dépassât mon tilbury ; tout 
véhicule en vue était sa proie, elle n'en faisait qu'une 
bouchée (au figuré, bien entendu); et je crains fort 
de m'attarder en purgatoire, pour l'avoir encoura~ 
gée dans ces idées d'orgueilleuses préséances, qui 
sont pourtant si ecclésiastiques... Enfin 1 ' · 

J'avais en elle assez de confiance pour lui laisser 
la bride sur le cou, égrener mon Rosaire pendant 
la nuit réciter le saint Bréviaire aux heures diurnes ; ' - / ' 
ce qui est le plus sûr moyen, dans notre pays de 
vent et de pluie, de donner aux pages froissées la 
même teinte qu'aux pouces des grands fumeurs. 
Les paroissiens avaient, je crois, quelque vénéra­
tion pour la jolie infatigable, et peut-être à cause 
d'elle j'obtins quelque prestige : combien de mburants 
auraient paru devant le juste Juge sans la ceinture 
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de justice et le casque de salut, si Brune n'avait 
porté jus.qu'à eux, en teinps opportun, le ministre 
du pardon et le Viatique du dernier voyage 1 

Plus tard, de jeunes confrères perdirent le culte 
du cheval et s'adonnèrent à la bicyclette, ne dé:­
daignant pas d'être à la fois cavaliers et montures: 
L'autorité, dans les débuts, essaya bien d'endiguer 
leur flot rapide, de ramener les plus pressés à l'al-

. lure prévue par les manuels d'examens particuliers, 
d'empêcher par exemple qu'on fît du vingt à l'heure 
en enlevant Vêpres et Complies. Tout s'est tassé, 
d'un côté comme de l'aube ; le .vélo ne déshonore 
pas son homme ; mais ma dignité ne l'a toujours 
interdit. 

Un jour vint, jour de deuil et de misère, que ma 
jument Brune tomba au champ d,'honneur, épuisée 
par des courses nécessaires, mais trop longues, 
dans la montagne. Je lui donnai des larmes. Et la 
question immédiate et brutale de son remplacement 
fut posée. 
. La communauté décida l'achat d'une petite auto, 
moins dispendieuse, paraît-il, et plus rapide que 
Vaillantif lui-même. 

- Et vous apprendrez à conduire, me dit-on 
sans pitié. 

- Passe encore de dormir! mais .conduire à 
mon âge? 

Pour le seJut des âmes~ il fallut bien s'y mettre 
cependant. 

J'appris les mystères des leviers, des pédales, 

' J 
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du volant. J'étudiai la trilogie point mort, contact, 
essence. Les plus élémentaires secrets des bougies, 
du/carburateur, de la magnéto (ô mânes de M. Olier!) 
me furent révélés. Je pâlis sur le Code de la route. 
Je connus les affres grinçantes des changements 
de vitesse et les chocs imprévus des << marches 
arrière » mal calculées. Il y a des gens très entêtés 
dans le monde; il y en a peu qui le soient autant 
que moi, je m'acharnai ; je fus enfin breveté « chauf­
feur ll, avec cette seule observation de l'examina­
teur: 
.- De quelle classe êtes-vous ? 
Je le regardai inquiet de son état mental: je 

pensais aux classes des collèges ! Il parlait de classe 
militaire, comme on sait. Je lui affirmai que mes 
.origines se perdent dans la nuit des temps, et il me 
promit que mon nom ne sera point couché sur les 
listes de mobilisables. 

Mais quelle mobilité depuis ! Obligés de faire, à 
quatre,Je service dont sept autrefois ne s;acquittaient 
qu'avec peine, nous passons moins de temps sur 
les routes, nous multiplions les réunions de quar­
tiers, nous visitons tous les hameaux de la brousse, 
nous manquons de moins en moins aux exercices 
réguliers, et nous consolons les malades plus sou­
vent. Il est bien juste que le Seigneur profite des 
inventions dues au génie humain, qu'il a créé. 

Du reste, n'a-t-il pas lui-même donné l'exemple, 
quand il envoya son char de feu, tiré par des che­
vaux de même, enlever le prophète Elie pas étonné 
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du tout, devant Elisée complètement sidéré et criant : 
11 Mon père, mon père! le char d'Israël et son con­
ducteur l ll 

Tel fut le cri dont mes confrères me saluèrent, 
lorsqu'au soir de mes jours, ip.attendu dompteur 
du feu, je m'aventurai en pareil équipage, A. M. 
D., G. 

Et ils avaient tout en eommun. 

Une obscurité vous gêne. Vous ne voyez pas corn- ' 
· ment nous subvenons aux besoins de la bibliothèque, 

du· réfectoire, de l'auto, des Servantes de Jésus, 
enfin de la vie chère, cette peste, puisqu'~! faut 
l'appeler par son nom. 

Chacun pourrait verser sa quote-part légitime : 
et ce serait l'abonnement aux livres, la table d'hôte, 
les me11;sualités pour éclairage, chauffage, raccom­
modages, lessivages, etc., etc. Moindre mal que l'iso­
lement, palliatif à la crise monétaire, mais sans plus 
d'influence pour le progrès intérieur du prêtre que 
le Cercle de lecture ou la pension de famille pour 
leurs bénéficiaires. Or, nous voulons toute la per­
fection possible, par les deux voies toujours les mê-
mes : renoncement et charité, pour assurer la fécon­
dité de nos labeurs. 

Mgr d'B:ulst affirmait qu'on n'y arrive qu'à force 
de respirer souvent et longtemps, dans l'atmosphère 

~, ' f 
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de l'amour : nous aimant les uns les autres, nous 
mettons en commun nos revenus ecclésiastiques. 

Entendez-moi, ·cher ami : nous ne prétendons pas 
que cette formule de vie commune soit possible 
partout, ni même, fût-elle possible, qu'elle soit 
indispensable. Chacun sa vocation, n'est-ce pas ? 
Tel qui court et qui vole· dans la voie des comman-

• 1 dements, se traînerait poussif et nul .. dans la vme 
des conseils, et il faut n'être sage qu'avec mesure 

·et sobriété. 
A ce propos, notre ami Germain .me confia un 

jour sa peine. Sa jeune sœur, mère de quatre orphe­
lisn dont l'aîné avait quatre ans, venait de mourir 
peu après son mari. Pas de ressom;ces. Les grands­
parents ,sans force. La misère aux portes. 

- Que faire ? ; disait M. Germain. D'excellents 
religieux ont quitté le cher moustier en pareille 
occurrence, et sont rentrés au bercail après l'œuvre 
charitable accomplie. Dois-je partir ? 

--'- Aux termes du règlement, la communauté ne 
doit sein aide qu'aux pères et mères de ses membres. 
Mais les quatre petits sont trop à vous pour n'être 
pas à nous. 

- Oh ! je ne veux pas ... 
- Monsieur le Curé décidera, puisque seul il 

gouverne et administre. Si la caisse commune s'avère 
impuissante, et si nul autre obstacle ne s'élève, je 
connais nos confrères : nous disposons, Dieu merci, 
de nos biens patrimoniaux, et vous êtes sauvé. 

- Encore une fois ... 
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- Un bon ami est un trésor, affirme la Sagesse 
des nations. Nous n'allons pas vous perdre sotte­
ment. Restez, trésor l 

Il sourit, ·il versa une larme, et il resta. Deux 
des orphelins sont prêtres aujourd'hÙi. Voilà un 
placement sûr et rémunérateur. On ne dira pas, à 
ce coup, que les prêtres ne s'aiment pas assez entre 
e,ux et que leur charité n'est pas à base d'abnéga-
tion 1 · 

Plusieurs regardent notre vie et s'en vont tristes. 
parce qu'ils ont quelques biens. N'aller plus en voyage 
que dûment autorisé ! n'user plus du pauvre confort 
qu'un prêtre d'aujourd'hui arrive encore, de loin 
en loin, à se permettre ! n'avoir droit à aucune fan­
taisie ... mais c'est avoir tous les inconvénients de 
la vie religieuse, sans les avantages ! · · 

Ils oublient le mot du sage Bourdoise : 
- Si j'avais un bon conseil à donner au Pape, 

ce serait de faire sortir· des monastères les meilleurs 
religieux, pour leur confier la direction des paroisses. 

Le Pape commence à suivre ce conseil qu'il n'a­
vait pas reçu : mais en attendant mieux, dans la 
dépendance absolue de I'Evêque, nous sommes liés 
entre nous par des règles communes à pratiquer 
les vertus évangéliques d'obéissance et de pauvreté, 
sous la conduite d'un Supérieur élu ou accepté par 
nous. (( Religieux au rabais », disait un plaisantin. 
Pas religieux du tout, en effet : prêtres simplement 
désireux d'assurer le maximum de rendement à leur 
ministère, décidés par là même à se plier aux habi-
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tudes d'ordre, de discipline, de renoncement, qui 
dans la vie communautaire multiplient les ·forces 
au lieu de les additionner comme ailleurs. 

Pour entrer au couvent, la vocation nous manquait. 
Nous avons été séduits par le régime holzhausérien; 
et s'il paraît plus rebutant que la formule monastique, 
allons, ami ! voyez l'onction de notre fraternel 
commerce, et pas seulement l:;J. croix. Je vous assure, 
au presbytère rien. n'engendre la mélancolie, et 
le fameux malheur des temps n'a pas raison de notre 
endurance et allégresse. Même, malgré le travail 
écrasant et les ennuis inévitables, notre optimisme 
s'est parfois étendu jusqu'à de certains mouvements 
de gaieté, que la modestie cléricale condamne et 
réprime, et qui nous donnaient malgré nous le fou 

. rire traditionnel et mystérieux des cloîtres les plus 
pénitents. · 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs; 

Tout cela est bel et bon, et vous voulez ~avoir 
l'efficace du procédé: le régime communautaire, 
de qui nous attendions monts et merveilles, a-t-il 
fait fortune, ou banqueroute ? Je vais vous dire. 

Notre annexe de Saint-Fiacre, à treize kilomètres 
de l'église paroissiale, avait de temps immémorial 
joui d'une réputation méritée d'indifférence religieuse 
et même pis.. Sa chapelle le dimanche restait dé­
serte : trois ou quatre ~ersonnes communiaient à 
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Pâques. On appelait " fervents J> les ménages qui 
s'étaient constitués sous l'égide des lois .t'qmçaises, 
par-devant M. le Maire, la plupart faisant leur 
petite affairé tout seuls. La bénédiction nuptiale,· 
le mariage à l'église, l'inscription aux Registres de 
catholicité, en vérité à quoi bon ? Gestes surannés, 
accomplis seulement si l'un des conjoints, étranger 

· à l'annexe, osait les exiger de l'autre, et vous ima­
ginez la confession préliminaire ! 

Le bon Père Focard, tout bon, tout rond, reçoit 
ce beau morceau dans le partage du secteur, quand 
le presbytère devient commu.nauté. Aussitôt il 
répare la chapelle délabrée, il bâtit une salle parois­
siale, il organise des œuvres, il défriche la forêt 
vierge. Par combien de veilles, par quelles prières 
et pénitences, pàr combien de larmes répandUes 
en secret (sans parler dés insultes reçues, ni des 
menaces, ni même de la pierre du voyou qui lui 
fendit le front), par quels sacrifices il paye la rançon 
de cette brousse, ni lui ni les Anges ne l'ont raconté. 
Saint Paul a parlé quelque part de se surdépenser : 
ainsi a fait M. Focard. 

Pour des raisons administratives, il cesse pendant 
huit mois de s'occuper de l'annexe; ni peu ni prou. 

Il revient le dimanche des Rameaux, par la route 
nationale, recueilli comme il convient à pareil jour. 

Mais quoi ? que signifie ? . . . on ne passe pas ? ... 
Des drapeaux, des fanions, une fanfare, des enfants 
de chœur, les hommes de l'Union paroissiale, les 
femmes de la L. P; D. F~, les enfants des catéchismes, 
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toute la population est là. Le Père Focard ne com­
prend pas. Il arrête sa voiture. Vlan l ~ne gerbe de 
fleurs lui tombe sur les genoux. Il se leve, de plus 
en plus effaré: la musique attaque le chant parois-; 
sial, que la foule entonne à l'unisson, M. Focard 
pleure : un Président de quelque chose s'approche 
et lit, moitié pleurant, des souhaits de bienvenue. 
Pas moyen de répondre, sinon par une accolade 
très émue ; et en route 1 Arc de triomphe tout en 
fleurs, tapis, verdure, autel illuminé, harmonium, 
tous jeux dehors, ruée de la foule enthousiaste, 
une messe qui finit à presque deux heures après 
midi, et le pasteur effondré de joie, n'en croyant 
ni ses yeux ni ses oreilles, se demandant· comme un 
fier Sicambre si c'est déjà le Paradis (1). 

Du reste, à la paroisse même l'accueil avait été 
peu engageant, aux temps héroïques de la 'fondation. 
II fallait entendre monsieur le Curé 1 (2). 

- Je vous combattrai par tous les moyens, 
avait déclaré M. le Maire, sans ambagys et sans 
aménité. 1 · 

II tint parole, tant qu'il ceignit l'écharpe tricolore ; 
la propagation de la foi parmi ses ad~in_i,stré~ a 
nui à sa fortune, et la chute sera pour lm, J espere, 
le moyen providentid de son salut. . 

L'église faisait honte: ne m'en demandez p~s 
davantage. Le ciboire était complètement rempli, 

(1) Le Renouveau, bulletin paroissial de·Ham, 
(2) Cf. La communauté de Mi:ramas. 
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par cinq hosties ! encore nous fallut-il les consom­
mer, persolme n'étant venu à la Sainte-Table du 
15 août au 1er novembre .. 

Un an après, nous àvions distribué huit cents 
communions. Sept ans après, la moyenne annuelle 
s'élevait à treize mille. Vingt hommes font chaque 
mois une heure d'adoration nocturne. Cent femmes . 
assurent la prière continue du Premier Vendredi. 
La Croisade eucharistique transforme nos écoles. 
Petits et grands séminaristes promettent de nous 
surpasser. Tant de levain dans la masse finira bien· 
par la soulever toute, jusqu'à Dieu. 

Sans la vie communautaire, aurions-nous réussi 
de même? 

Avant elle, les âmes allaient se paganisant. De­
puis, elles se rechristianisent. J'ai bien envie'de con­

. cl ure : post hoc, propter hoc. Pourquoi pas ? 
Il tombe sous le sens (formule chère à M. Vingt) 

que le travail en commun, obligatoirement régulier, 
perfectionne la méthode et féconde l'effort. Le Su­
périeur, ou curé, ·spécialise chacun dans le domaine 
où avec moins de peine il rendra plus que tel con­
frère, celui-ci plus habile à d'autres besognes: uti­
lisation des compétences, que la promesse d'obéis­
sance. empêche de se disperser. Comment, sans elle, 
faire face à la diversité, à la multiplicité des moyens 
d'apostolat modernes ? 

Avez-vous remarqué assez, je vous priè, le misit 
binos et binos de l'Evangile, le << si deux ou trois 
sont réunis en mon nom, je serai au milieu d'eux » ? 
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N'est-ce pas une indication pour la vie communau~ 
taire ? Du foyer de vie rayonnante partent les ini~ 
tiatives prises en commun, les décisions pesées, 
discutées, préparées de concert, les flammes assagies 
du zèle. Les emballements, les faux pas, les décep~ 
tians sont réduits au minimum ... Venez, et vous 
verrez (1). 

Après Lang oz, avant Sainte-Marie, j'ai pratiqué 
. ailleurs le même régime : il n'a échoué dans ses 
œuvres nulle part. Et partout, à nous voir nous ai~ 
mer, comme des frères, nos ouailles ont connu que 
nous étions de vrais disciples de Jésus. A ce signe 
aussi, Jésus nous a reconnus pour siep.s, et eest 
parce qu'il a travaillé avec nous dans le champ 
de son Père, que nous avons moissonné des gerbes 
riches, dans l'allégresse • 

(1) Citations presque textuelles des centres communautaires 
de Miramas et de Ham• · 
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